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En beauté... quand-méme e

par Dann

Bords de Seine. Quelques pécheurs que I'espoir incite a la patience
la plus grande, les yeux fixés sur un bouchon qui s’obstine a demeurer
inerte sur 'eau calme... un marinier, torse nu, sur une péniche qui passe.
Il chante, ce marinier, il chante parce que le soleil brille, parce que le
ciel est bleu, parce qu’il est sur son bateau, son beau bateau tout frais
repeint; il chante parce qu'il est beau et que le soleil a doré son buste
magnifique; hier soir, au bal ... mais a quoi bon se souvenir? Le bal est
fini, et la péniche s’en est allée, car un marinier est un nomade. .. il
faut toujours partir, méme si 'heure est douce, méme si "amour semble
étre la. ..

Bords de Seine. Tout dit «Gaieté«, «Espoir», Belle saison», et pour-
tant, pas plus tard que la semaine derniére, Jean-Francois a payé sa
dette au bonheur. ..

—— Viens avec nous a la campagne, lui avaient dit ses camarades;
Daniel nous invite a passer quelques jours en sa propriété sur les bords
de la Seine.

Mais Jean-Francois avait le coeur trop lourd pour songer aux diver-
tissements d’un séjour loin de Paris avec une bande de camarades. Pauvre
Jean-Frangois! Comme les amitiés particuliéres sont parfois pénibles de
conséquences pour les coeurs trop sensibles! Tout porte a croire qu'il
existe une espéce de Tribunal occulte de la Vertu pour juger et con-
damner ceux qui s’éloignent du sentier surpeuplé du Conventionnel.
Car s’il est des invertis ridicules et corrumpus qui se font gloire et
honneur de leur état, et proménent avec leurs cheveux décolorés et leurs
minauderies caricaturales une véritable affiche, il en est d’autres qui
acceptent leur nature, sans plus, et s’efforcent d’accomplir décemment
une pauvre existence réprouvée d’avance et tourmentée au-dela méme
du tourment.

Jean-Francois était de ceux-ci. Voila qui suffit a expliquer ses larmes
¢l sa détresse, Son ami, son compagnon — dois-je dire «son amour., —
lui avait signifié franchement (mais combien cruelle est parfois la fran-
chise!), la fin de leur amitié. Jean-Francois souffrait, souffrait, comme
seul un poéte peut souffrir. Il ne réagissait pas, et le coup qui avait
frappé semblait I'avoir réduit a une inertie définitive. Aucun ressort,
aucune colonté, rien, que des larmes. ..

C’est justement cette absence de volonté qui lui permit d’accepter en
fin de compte 'invitation de ses camarades.

Et ¢’est en cette ravissante campagne, a quatre-vingts kilométres de
Paris, que s’accomplit ce que chacun des six jeunes gens interprétait
comme une sorte de miracle: Jean-Francois retrouva soudainement son
beau sourire, une vitalité étonnante, et... une coquetterie absolu-
ment inhabituelle, presque féminine, qui le faisait rester des heures
durant en plein soleil, cheveux défaits, corps nu, a 'exception d’un slip
de bain.

~— Je veux étre bronzé, disait-il, ¢’est tellement plus beau!

Et chacun de s'étonner de ce caprice, car Jean-Francois ne s'était

19



jamais préoccupé outre mesure de son anatomie. ’ailleurs il n'en avait
nul besoin, étant naturellement fort bien servi par la nature. Comme
il est beau, pensaient ses camarades!. ..

~ Voyez, disait Jean, comme les chagrins d’amour, si sincéres soient-
ils, sont éphémeres. .. Notre ami, qui est de loin le plus sentimental de
nous tous, est déja guéri!

C’est formidable, remarquait Daniel: un peu de campagne, des
arbres, quatre-vingts kilomeétres en voiture, et le soleil qui lui dore la
peau, voila qui a complétement effacé toute trace de tristesse en lui!

Ne nous en plaignons pas. ..

C’est tellement mieux ainsi. ..

Etre beau... ¢tre trés beau... étre de plus en plus beau... Oui,
Jean-Francois, tu voulais atteindre la parfaite beauté, et, le dernier
jour de ton séjour avec tes amis. tu avais obtenu le résultat souhaité.
Ton corps, Jean-Francois, était de cuivre rouge, et tes muscles saillaient
en des fuseaux de bistre ...

Tes yeux, Jean-Francois, étaient nourris de réve . ..

Ta bouche. Jean-Francois, demeurait a peine entr’ ouverte, comme
pour sourire a quelque chimere visible seulement pour toi...

En un mot, ton corps de jeune athlete, tes yeux de poete, tes lévres
(|'a|nant, tout cet ensemble était demeuré le méme, avec seulement en
plus la caresse du soleil de juillet et la morsure du chagrin récent.

Puisque nous regagnons Paris deés demain, avais-tu dit, allons nous
baigner aujourd’hui... La Seine est tiede, et il n’y a pas de vent...

- Daccord, les gars ?
- Daccord !

Tu voulais te baigner, Jean-Francois . ..

Et ce fut la folle équipée de sept jeunes gens grisés d’air et de vent,
¢clatants de jeunesse. qui se lancaient dans 'eau, nageaient, barbotaient,
plaisantaient.

Cette méme péniche qui passe aujourd’hui, Jean-Francois, passait
cgalement au moment ot ... Ce méme marinier au beau torse robuste,
chantait cette méme chanson qu'il fredonne aujourd’hui:

« T"as de grands yeux rieurs

x‘aQui font battre mon coeur.

«Et quand tes mains

«Sont dans mes mains,

«Je ne pense plus au lendemain ... »

Chanson banale... Tu as regardé le bateau qui passait, écouté le
marinier qui chantait, apercu tes amis qui se poursuivaient dans 'eau
avee maints éclats de rire. mais ni le bateau, ni le marinier. ni tes cama-
rades, ne tont entendu parlrr; personne n'a compris ce que disaient tes
veux agrandis par Paccomplissement d'une destinée:

«Etre beau ... étre beau, car toute fin doit étre belle. Finir en beauté,
ne pas se présenter devant le Juge supréme avee une triste mine et des
veux éplorés. Je suis beau, moi. Jean-Francois, beau grace a ma peine,
car j'ai souffert & en crever. ou a en vivre... J'ai vécu. done je suis
beau: la souffrance embellit. ..

Je suis beaw. moi. Jean-Francois. grace au soleil qui a donné a mon
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corps ses caresses dorées et sa luminosité si chaude ... si apaisante. ..
Je suis beau pour vivre et t'aimer, toi qui ne m'aimes plus, mais puis-
que tu ne veux pas de mon amour, a quoi bon vivre 7 ... Il ne me reste
plus qu’a étre beau pour mourir... La Seine est la qui me tend ses flots;
je serai donc beau pour elle comme je I'aurais été pour toi... je ne
sais plus rien de toi, plus rien de ce que jaimais, je sais seulement ue
je marche dans l'ecau, que le soleil brille toujours la-haut, la-haut ou
m’attend le Juge supréme, je sais que je marche dans 'eau... que je
marche dans... que je marche... que je... que...»

Six jeunes gens pleurent un ami disparu, dans notre grand Paris,
tandis que sur les bords de la Seine, quelques pécheurs attendent la tou-
che révélatrice, quun bateau passe, qu'un marinier chante parce qu’il a
dansé hier soir au bal et qu'il est jeune, et qu'il est beau, et qu’il est
amoureux, et... et... et la vie continue dans le soleil et le vent,
tandis que coule la Seine et que coulent les jours...

Une Lettre parmi les autres
Mereredi, 9. VI 52

Bien cher Monsieur,

Ma derniére journée a Paris, libéré du travail, en plein daus la
préparation de mon départ demain; mais auparavant je veux vous
adresser une nouvelle lettre. Une lettre qui voudrait en partie répon-
dre, reprendre, disserter, a et surtout ce que vous avez eu l'occasion
de me dire dans vos précédents envois.

Juillet est d’ailleurs un bilan pour moi, car c¢’est vraiment une fin
d"année, plus que décembre, et il m’est toujours exquis de faire un
certain bilan concernant toutes mes activités autant intellectuelles
que matérielles, done aussi concernant notre cause.

Et comme je suis heureux alors d’avoir appris a vous connaitre avee
votre oeuvre zurichoise. Et je songe a beaucoup d’autres francais qui
ignorent votre revue. Comment les toucher? Car je reste persuadé,
voyez-vous, que nous avons d’abord a précher au sein de nous-méme.
Que de cas qui durant ces 9 mois m’ont étonné, scandalisé, de ces
attitudes d’homosexuels qui n’ont plus rien ’humain, de viril, de
propre. Vous avez raison de condamner certaines allures, attitudes,
intonations de voix, féminisations. Jamais je ne comprendrai cette
folie de certains. Je connais a Paris peut-étre cent cinquante homo-
sexuels et ce assez bien, chacun est un cas, chacun veut avoir raison,
chacun veut sa vie et ses licences, pourquoi ne pas vouloir étre vrai-
ment un homosexuel.

Je voudrais connaitre vos réunions du mercredi a Zurich pour
non point condamner ni juger mais pour y faire de nouvelles ob-
servations, A Paris des divers milieux que je fréquente il y aurait
beaucoup a dire, chacun divers et avec sa note tres particuliére, qui
ferait volontiers que dans ce que vous appelez souvent notre «minorité»
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