Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 20 (1952)

Heft: 8

Artikel: Climaterie [fin]

Autor: Eekhoud, Georges

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-569549

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-569549
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Soir de [ aris

Done sans foyer, sans méme vingt ans, sans espoir
Echouant dans quelque vague centre d’accueil.
Partageant mon taudis sans vouloir étre poire,

Avee toi je wai pas été dur de la feuille.

Dans le jour on dormait et U'on sortait le soir
Pour faire, dans Paris, aux gars, des clins d oeil;
Dans les bars chics ou pas trés chics on allait boire
Sans trop compter ce qui resterait au portefeuille.

Et puis nous revenions, bras-dessus, bras-dessous,
Cétait mes meilleurs moments, mais sachant mentir,
Puisque tu ne voulais que des brunes, des rousses;

Et des blondes. Je fus trés brave, il faut le dire.
Et par AMOUR pour toi jai fait tous les bordels,

Tu naimais que la femme et moi . . ..
C. R.
CLIMATERIE
par Georges Felhoud (suite)

Ce conte, qu'Eekhoud a dédié a Emile Verhaeren, est sans doute U'un des plus
beaux récits que nous connaissons de lui. Il fait partie des «Communions»,

parwes aux éditions «La Connaissances. 9. Galerie de la Madeleine a Paris.

Sans répondre, Perey consulte furtivement la physionomie de Kehl-
marck, s’attendant peut-étre 4 une priere, a ce qu’il joignit ses plaintes a
(_:e“es de celui qui venait de parler, mais bien qu'Henri enit déja de 'ean
Jusqu’aux mollets, il restait erane et ferme, assis sur son bane, sans
daigner adresser la moindre priere a cette grosse hrute d’Anglais. Ce
Mepris exaspéra la rage de William. Et il accéléra les efforts, pour hater
e catastrophe qu’il souhaitait, qu’il appelait a présent de toutes les
forces (e son ame bouillante. Il s’essoufflait mais chantait encore, bhas-
culait ayee rage. précipitait le roulis.



Tout a coup la barque chavira et tous trois se trouverent dans eau.
D’un coup de pied Percy envoya embarcation a plusieurs metres de la;
puis royval nageur, riant a gorge déployée au risque de boire foree tasses,
il se mit a tirer sa coupe vers le rivage. Le troisicme, nageur presque
aussi exercé, le suivait a peu dintervalle. Quant & Kehlmarcek, il était
descendu une premicre fois & fond pour remonter aussitot a la surface,
mais sans parvenir a se maintenir au-dessus de Peau: avant denfoncer
de nouveau, il eut le temps de voir les deux autres s'é¢loigner, les rives
lui parurent déséspérément lointaines aussi, et un eri allait lui sortir
de la gorge, lorsqu’il se sentit sombrer une seconde fois.

Perey touche au rivage. Tout fier de son équipée, dans sa joie a idée
du tour qu'il vient de jouer & ce petit fesse-cahiers, il ne s’est pas arrété
un instant a la supposition que son ennemi ne sat pas nager! I n'était
pas admissible 4 un nageur comme Perey que quelquun ignorat les
scerets de la natation. Kt comme lui et comme leur compagnon, le petil
Flamand en serait quitte pour un bhain froid.

Au moment dCatterriv, William se retourna pour jouir de la drole de
téte que ferait le gringalet qui s'essoufflait sans doute a le suivre & quel-
ques brassées de la, lorsquil apercut, a 'endroit ot ils avaient sombre,
des bras qui battaient au-dessus de Peau, puis qui disparurent en dessous
avee le reste du corps, sans doute pour ne plus remonter a la surface.

[issune fatale que pouvait avoir sa prouesse jaillit pour la premiere
fois a Pesprit du jeune Evansdale. Aussitot, il se porta au secours de
Kehlmarek, toute sa générosité fonciere, son altruisme lui angoissant le
coeur, résolu a rester lni-méme dans étang plutot que 'y laisser son
ennemi. H parvint a le repécher et a le ramener sur la vive: Henrn ne
donnait plus signe de vieo Affole. William 'étreignit dans ses bhras el
ruisselants tous deux. le sauveteur aussi blane, aunssi glace que le
HOVC, il courut jusqua la maison. portant dans ses bras ce corps
mmanime dont la tete ballottait sur son épaule.

Henri de Kehlmarek ne devait reprendre enticrement connaissanee
quiapres plusicurs semaines de délive, de veilles moitic Tacides o les
choses réelles qui se passaient antour de Tai se confondaient avee les
hallueinations.,

Ainsic un jour. il Tui scmbla entendre un fracas de portes hattues. un
tonnerre ¢hranlant toute la maison. une ruée de barbares montant 4
Fassaul, un hourvari de prison qui se video des trépignées dans les
escaliers, un culbutis de malles ot de coffres trainés 2 travers les corri-
dors, dégringolant, cahotés de marche en marche jusquan bas. et ecla
en dépit dCappels. de commandements ireités. e graves injonctions
essavant de dominer ce tamulte panique.

E1 o cette tourmente suceédait un total, un absolu silence, un silenee
tellemaent implacable et sépuleral quien se prolongeant il finit par micox
réveiller Kehlmarek que ne Paurait Fait une explosion.

Le malade. Tes veux cuverts. vovait enfin, Ses <ens tres affatés interro-
ceatent les ambiances. Ao dehors pas un bruit, pas un murmure dans le
chateau. De Fimmobilite. du calme. presque do vide.

Peu dopen Kehlmarek acquit la certitude que Te plein hiver ¢tait vent

et quiil remplissait Te vallon. ensevelis<ait les collines. capitonnait la glace
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de I'étang d'une couche de ncige tellement épaisse qu’elle étouffait les
moindres sons de la campagne.

Mais pourquoi faisait-il tout aussi morne, peut-étre plus léthargique
encore dans cette maison d'ordinaire si tapageuse? Les autres fois qu'il
était arrivé a Kehlmarck d'¢tre malade et de garder la chambre, il
percevait, pendant le jour, mille rumeurs intermittentes et variées trahis-
sant la présence d'une nombreuse communauté. Le pensionnat respirait.
l.a vie y abondait, véritable fermentation, comme dans une ruche ou
une voliere. Depuis le matin jusqu’au soir ¢'était, aux commandements
de la cloche, des ruées d'une classe a 'autre. La psalmodie des lecons lui
arrivait par bribes, par sentences graves et dolentes qui le bercaient a
leur austere cadence. Puis il sursautait aux déchainements de la réeréa-
tion, a la frénésic des athlétiques parties de jeu engagées sous ses fene-
tres, au tollé des contestations et aux hourrahs des triomphateurs.

ot les nuits d'été, outre les bruits de la campagne, amortis ¢t pour
ainsi dire tamisés par les moustiquaires enchassées dans les croi-
sées ouvertes — mourant clapotis des jets d'eau, cascatelles arpégées du
ruisseau alimentant le lac, flites des crapauds pamés au bord de leurs
cavernes, — ses insomnices surprenaient le soulfle de toute cette adoles-
cence distribuée, autour de lui, dans une enflilade de ehambres et dont
la présence, le fluide, [inissait par transsuder a travers les parois. Ou,
guidés par des plaintes ¢chappées a Palarme d'un somnambule, ¢’étaient
les pas vigilants d'un maitre faisant sa ronde et arpentant le long
couloir abbatial.

Mais a présent, qu'il it jour ou qu’il [it nuit, il ne percevait plus
rien. Pourtant il n’était pas devenu sourd car s'étant parlé et quoiqu’il
n'eat fait que chuchoter, il sentendit parfaitement et méme sa voix
résonnait si clairement qu’elle en devenait presque cruelle. Que signifiail
alors cette paix |u;.r,||])rv, cette acealmie juluusc- cntretenue autour de Tai
comme autour d'une morgue?

I se rappela ¢lait-ce un souvenir de la vie ou du réve les
derniéres minutes quil avait passées avee ses semblables. Cétait, dans
une  Lbarquette sur 'étang du chatean, Kehlmarck assis vis-a-vis e
William en train de ramer. Soudain, d'un geste résolu, Anglais jetait les
avirons ¢t se mettait debout. Sa belle figure dlivoire antique, un peu
convulsée par du dépit, de Ta menace dans ses veux daigle, le béret
renverse en arriere, en manches de chemise, sa culotte de velours feuilles
mortes bridant sur ses jambes sculpturales, les genoux un peu ployés, les
Jarrets fléchis comme dans les mouvements du patineur. A ces secousses
la barquette penchait a droite puis a gauehe, et le it de Kehlmarek ré-
pétait les oscillations de la barquette. Perey chantait d'une voix ranque
et saccadée. Ses yeux brillaient, effravants, presque sinistres, et fouil-
laient avidement ceux de Kehlmarek. Subitement les infernales pranelles
s'éteignaient avee le dernier son de la sarcastique bharcarolle. La bar-
quette. plutot le lit, sabimait sous du froid et du glangque. Un éblouis-
sement, une suffocation. Que s'était-il passé ensuite? Que devenait Perey?

Combien de fois Kehlmarek avait-il fait ce réve ot s"était-il réveillé
tn clamant le nom de son naulrageur, quand, un jour, d'insolites lamen-
tations répondirent 4 son appel de détresse, des gémissements sans fin
montérent comme Uinondation et saturerent de lear désespoir les étages
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voués an funebre silence? Des voix inconnues, des voix de femmes aux-
(uelles se mélaient un bourdonnement apitoyé, des exhortations évangé-
liques mais si timides, plus impuissantes encore que les ordres qui avaient
tenté de dominer le sabbat de 'autre jour. Seules, Rachel et Niobé pou-
vaient se lamenter ainsi! L'une de ces femmes ne s'était-elle pas écriée:
« William! William!s avee une compassion intense pour celui que Kehl-
marck venait de maudire.

Et apres cette rafale de détresse, un silence plus lugubre que jamais
reprit possession du Bodenberg-Schloss. A cette obsédante et presque
asphyxiante torpeur Kehlmarck ent préféré ce choenr atroce des femmes
mystéricuses, meéme la voix trop lancinante de eelle qui plaignait le
cruel Perey . .. '

Kehlmarek entendit la porte de la chambre souvrir doucement;
quelquiun Tui tatait longuement le pouls et, penché sur son lit, ce visi-
teur Uinterrogeait avee sollicitude:

Comment vous sentez-vous, mon petit ami?

Fffaré, Kehlmarck se redressa sur sa couche et reconnut le médecin
de la pension:

Mais je me sens vivre, docteur! .0 Ai-je done été plus malade que
les autres fois?

Ah. oui! Nous avons craint surtoul que vous ne devinssiez plus
malade encore. Heureusement tout s’est hien terminé... Savez-vous que
vous eles plus solide que tous nous le crovions ici... Ah! vous serez bien
surpris d'approndre... Mais, motus! Assez de parvoles aujourd’hui... Dor-
mez!... Demain nous causerons plus longtemps...

Henri de Kehlmarck aurait eu tant de questions & poser au doeteur:
«Que devenaient les camarades? Pourquoi n’a-t-il va personne? A-t-il
revé ce funcbre silence denx fois interrompu par d'inoubliables tem-
petes?.

Eh bien. lui raconta le docteur le lendemain, les éléves ont été
renvoyes dans lears Tamilles: Llinstitut est liceneié depuis trois semaines.
Cing de vos condiseiples sont dangercuscment atteints du typhus: Ray-
mond Daniels, Emilio Boratello, Fritz von Achenbach. Valere Chrétien
ct William Perey....

William! Malade du typhus!

- Et plus grievement encore que les antres. Leurs mallicureuses
meres ne quittent plus leur chevet. Lady Evansdale, surtout, fait peine
a voirl.. Ah! vous avez de la chance! La hideuse maladie n’a pas voulu
de vous et vous en avez été quitte pour un simple refroidissement causé
par le bain foreé que William vous fit prendre dans 'étang....

Comment! Ce plongeon. cette noyade. Faventure de la harque!
Cest done vrai!

Et Kehlmarek exulte: William. son honrrean: Willian. Pinvineible, le
lutteur que nul ne parvenait 2 tomber. a enfin trouvé son maitre! lm-
possilile de feindre de la pitié pour ce malade. Henri réservera sa com-
passion pour les quatre autres. Aussi ce William avait trop perséeute.
Il w'oubliera jamais de quels veox sataniques Perey le couvait sur I'étang:
de quel regard dhaigle. pret a fondre sur sa proie. il tentait de le fas-
ciner. Non, P'Anglais fat-il 4 Pagonie. qu'Henri ne parviendrait a le
plaindre. a Tui pardonner!...
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Vous ne lui en voulez plus sans doute a ce panvre William! pour-
suit le docteur. Savez-vous NON, VOus e savez pas —— (u'apres vous
avoir plongé dans 'étang, ¢’est lui qui veus en a retiré au moment o
vous alliez périr... Cest lui qui vous a transporté dans votre chambre,
couché dans votre lit, déshabillé, (rictionné, réchauffé entre ses bras,
enfin rappelé a la viel Vrai, il vous a méme fait revenir de loin! Et
durant votre évanouissement, il se montrait si désolé, si repentant, que
neus éprouvions encore plus de pitié pour son état que pour le votre. Il a
meme fallu Uentrainer de foree, car, atteint déja par la fievre, il s’obsti-
nait a demeurer aupres de vous et il n'est sorti de votre chambre que pour
s‘aliter a son tour....

A cette révélation, 'ame de Kehlmarck franchit d'un essor fulgurant
Fabime séparant deux mondes de sentiments opposés. La nouvelle de la
maladic de Anglais Pavait surpris, mais celle-ei Te bouleverse jusqu’an
tréefonds de son étre:

William, son mortel ennemi, Ma sauveé!

William a témoigné du remords de son action malicicuse. Lut le
hautain, e fanfaron. le bravache qui se moquait de tout et n’aurait ja-
mais avoué son tort, s'est désolé et repenti au point de succomber lui-
meme. Soudain et pour jamais s’efface I'image méchante de William
Percy, debout dans la barquette, telle qu’elle avait hanté et obsédé le
délire de Kehlmarck. La douceur du pardon lénifie 'ame vindicative du
jeune Anversois et la sature dune impérieuse sympathie, 'une presque
cuisante tendresse, mais aussi d'une inquiétude plus poignante que celle
quengendre la jalousie. 1l se préoccupe sans cesse des phases de la
maladie du jeune lord. Sa sollicitude entiére se concentre sur lui. Cest
a peine sl s'informera des autres.

Par un étrange caprice de Porganisme humain il se trouva que
Faceident qui avait failli enlever Kehlmarek détermina la erise salutaire.
la réaction si longtemps souhaitée par les siens. Non seulement une
rapide convalescence lui rendit ses forces anciennes mais il se surprit
a grandir, a se carrer, a gagner des muscles, des pectoraux, de la chair
et du sang.

Ironique et bizarre corrélation: la métamorphose de Kehlmarck
coincide avee le déelin et Uimminente éclipse du plus victorieux adoles-
cent qui ait réjoui la communauté de Bodenberg-Schloss! Le jour on
Henri put descendre pour la premiére fois, les typhoides se trouvaient
dans I'érat le plus eritique et on ne conservait plus le moindre espoir de
sauver William Perey.

Aussic Torsque Kehlmarek s'assit a table avee les méres des malades,
elles semblérent Tui en vouloir de sa guérison.

Depuis six mortelles semaines ces femmes, venues de pays différents,
rapprochées par une meéme catastrophe, solidaires dans une affliction
Commune. martyres réunies dans la meéme prison avant de recevoir le
coup e grace. trouverent dans la communion du malheur le poignant
et douloureux langage des bouches convulsées, des yeux humectés, des
Joues ravinées. du \'iszlgf* qui se décompose et du corps entier ployant
sous la Croix. Elles ne se rencontraient méme a table que pour se pro-
diguer de mutuels conforts et. aprés avoir entamé a peine les collations
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legeres que lear preserivait le médecin, elles remontaient speetrales, a pas
lents, sTarrétant parfois alin de se soulager des pleurs gquielles devaient
cacher a leurs hien-aimeés.

A la vue du jeune Kehlmarek. Ta physionomie de Lady Fvansdale
trahit une aversion atroce. Elle Te couva «'um regard encore plus féroce
que eelui que Tui avait jeté son fils, le jour de la novade — d'un regard
chargé de malédictions et d'anathemes! Ce Flamand n'est-il pas la cause
de Tagonie de William? De quel droit ¢chappe-t-il an sort de ses cama-
rades? Sioquelquiun était désigné pour une mort prématurée, ¢ était bien
lui. Son aieule méme avait da s"habituer a idée de Te perdre. Bt voila
quiil ressuscite. quiil commencera sculement a vivree pour de bon! Au-

jourd’hui, Tui scul, dans ce chatean morne et déchu. atteste le renou-
veau, Berasé par la véprobation de ces denillantes: comment Kehlimarek
se ferait-il pardonner sa présence presque imprécatoire, sa dissonante
sante!

I crut en avoir trouve Te moven: il demanda au direeteur Fautori-
sation de relayer Lady Evansdale au chever de William, résolu a sauver
son ancicn ennemi ou a contracter lui-méme e mal et a mourir avee o
Mais le divecteur n’eut garde détancher cette soil Cimmolation. Faieule
de Kehlmarek comptait sur le elimat salubre et Fhyvgiene de Bodenberg-
Schloss pour rattacher a la vie. pour régénérer Funique deseendant dune
race illustre. Son Henri idolatee ¢tait e seal enfant de ses enfants morts,
IS0 ¢"est aun moment o e divectenr venait dCavertiv Paienle angoissée du
miraculeux avatar Henrvie que Te générenx enfant, dégonté de cette
vigueur inopinée, haletait apres une contagion implacable. Tel un héritier
dilapiderait, en un vertige e compassion. les trésors d'un héritage
mespére, Henvi ne se rendit pas aux sages ohjections de son maitre. Com-
bien de fois. aimanté par un amour fanatique, n'essava-t-il point de par-
venir jusqua la chambre de William, anssi ricoureusement isolée gquiun
navire en quarantaine? La vigilance des zardes-malades, Tes admonesta-
tions du directenr. voire Tes Tettres Eplorées de Fatenle n"eassent poimnt eu
raison de <a folic sublime. Pour le proscerive que <on apparition porterait
le coup de grace an patient.

Comment se déprendre de Tobsession du sacrifice! Kehlmarek tente
de se replonger dans Ta Teetnves A préesent. guand il Tai arvive de relire
ses poctes favoriss ce sont les hidros, Tes helles ames. Tes archanges el
les paladins surnaturels qutil revet de Ta noble figure du jeune seignear
anglais,

\vee Te don dadolescence il est venu 2 Kehlmarek une candenr.
nne ingénuité dont son ame trop refléchie jusque-la ignorait la ticdeur
et le veloutés Ainsic une étrange nostalgie Te reporte, lTuic le contemptenr
des travaux physiques. vers les jeux on William avait excellé. Empli de
sympathic. il se suggere la grace. Fagilité. Ta viguenr membroe et Padres-
s nervense du jeune Anglais. T se réjonit an souvenir des prouesses el
des tonrs de foree accomplis par William. On dirait que tel est Pafflox
affectif du malingre enfant d"autrefois pour son ancien tortionnaire qu’il
Sefforee de Tui ressembler. de Tui faive honneur. Son ame. son désir
tendent uniquement vers le vaingqueur méconnu.

Oui. ce lourd garcon houcher. ce grossier abatteur. comme il Fappe-
lait autrefois. absorbe et détient toute sa pensée. Aussi. personne lans
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cetle maison, pas meme Lady FEvansdale, ne passera par des alfres si
cruelles en songeant a une supréme séparation.

Dire que c¢'est le barbare et implacable Perey qui 'a cherché au
fond de Pean, qui le pressa contre son cocur, éperdu de regrets, qui
anima ce corps [rigide contre sa chair pantelante. Ce méme Anglais
dédaigneux et hautain, rebelle aux émotions, blasphémant toute souf-
france, s'est penehé maternellement sur lui pour river sa bouche san-
guine et frémissante a ses levees déja violettes, pour Tui insuffler son
haleine, pour accorder et stimuler a sa respiratien les battements de
coeur engourdi,

Cette santé florissante, cette Toree dnattendue. cette seve juvénile,
n'était-ce pas William qui la Tai avait transmise dans son baiser rédemp-
teur! 1t peut-étre avait-il exhalé son ame en voulant conjurer la sienne
et s"¢tait-il tué en Tai prodicuant la vie!

v a foree d'évoquer ce William. de songerv an destin inique qui
vavirait cette noble pousse humaine aux harmonics de la eréation. Henri
de Kehlmarck s’éprend pour ce moribond dune pitié pour ainsi dire
cxpiatoire, d'une de ces tendresses exaltées que les paiens convertis por.
laient au Dica quiils avaient honni <t blasphéme!

Ah. se disait Kehlmarecek, s revient parmi nons, je me feray son
ciale, il trouvera toujours en moi le féal prét a entrependree avee
les plus hardies équipées. Ce nest plus moi qui bouderai aux périnéties
des gageurcs violentes. Avee quelles délices je m™évertuerais a ses eflos,
m'attachant & sa fortune, me riant des croes-cn-jambe, des bourrades et
des coups de picd. Comme je le seconderais. son partenaire fidele dans
les assauts courtois. son entrainenr dans les concours gvimmiques, son
sccond ¢t méme on remplacant dans les contestations sanguinaires, les
cartels a la boxe, au fleuret démoucheté et a la pointe de compas! Je lut-
terais toujours. inséparablement. 2 ses eotés; il serait ma cause et mon
Hill!ll!);

A ces perspectives, Penthousiasme dilate sa poitrine, il se rengorge,
ausculte e ses poings la solidité de son coffre, se cale sur ses hanches,
admire et caresse ses biceps. rejetté fierement la téte en arriere, souril
dans la glace a ses prunelles martiales, & ses joues enflammées par une
ardeur héroique et. courant aux cngins de gymnastique, il s’eserime de
la massue, jongle avee des haltéres, s'enleve comme un funambule,
dans I'essor du trapezel.. Ah, quiil Tui tarde de revoir la saison des
rageures hardies et des tournois impétueux!

Mais la nature semblant atteinte, elle anssi. d'un hiver incurable,
tournait en dérision les mirages de vaillance et de gestes leurrant la deé-
votion de Kehlmarek. Le givee continuait a aveugler les vitres, les brouil-
lards houssaient de leurs funébres tentures le chateau presque entiere-
ment abandonné, la neige confondait la montagne, la forét et la plaine,
Décidément il n’y avait plus d'avenir pour ce pauvre college licencié.
La vie le quittait sans retour comme elle allait renier William Perey qui
avait été, lui, le fover, le symbole, "ame méme de cette patriarcale et
salubre maison brusquement convertie en un lazaret!

Alors Henri s'en voulait de retourner a la vie. Elle e bourrelait
Comme une usurpation. Il éprouvait le besoin de la cacher aux yeux des
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meres, surtout a ceux de Lady BEvansdale., Et dans cette maison des agoni-
sauts il ne trouvait plus de recoin assez noir. assez funebre. pour y
enterrer cette santé disparate. Du moment que le jeune Evansdale se
mourait, & quoi bon lui survivree? Pourquoi I'éclosion d'une fleur isolée au
milieu des frimas! Aube fallacieuse et dérisoire! 11 s"épanouissait 1rop
tard. Sans William existence serait superflue.

Oui, il en arriva méme, dans Vaffolement, dans Nacuité de son adora-
tion pour William, a maudire la guérison des autres typhoides. A force
de soins, de sollicitude presque surhumaine, leurs meéres étaient par-
venues a les reconquérir sur laffreax mal qui les emportait.

Aussi, réconcilices avee la vie et le spectacle du bonheor, Tancaient-
elles & Kehlmarek des regards moins jaloux et moins hostiles: elles
nwauraient bientot plus rien a lui envier pour leurs gargons!

Elles avaient peine a se contraindre et a épargner a Lady Evansdale
Pépanchement de la féliciié que leur procurait le retour a la vie des
ctres les plus chers! Il leur en conitait de devoir se renfermer en sa pré-
sence dans un silence apitoyé et des attitudes de commisération. alors
que Pespérance bouillonnante remettait leur cocur en féte. Leur féli-
cité choquait au moins autant Henri que Lady Evansdale. Cest a peine
s'il répondait & leurs avances amicales: il prétait une oreille distraite
et ennuyée aux nouvelles de plus en plus rassurantes de leurs enfants.
['n revanche, il témoignait a la meére de William une déférence quasi
filiale et s"associait par un poignant silence et des regards pitoyables aux
affres qui la consumaient. Cette sympathie n’avait pas encore désarmé
la rancune de Lady Evansdole ou plutot la malheurcuse femme se renfer-
mait trop dans sa désolante pensée pour accorder la moindre attention
a la physionomie et aux actions d’autres ¢tres que son enfant. Elle n’avait
méme point remercié Kehlmarck lorsqu'il avait tant insisté pour veiller
William avee elle,

Aussi, quel ne fut pas le ravissement "Henrio lorsque le lendemain
d"une terrible erise qui devait infailliblement entrainer le dénouement
attendu, une lueur qui ressemblait @ un sourire illumina les traits amaig-
ris de Lady Evansdale et qu'elle attacha pour la premiéere fois nn regard
bienveillant sur Kehlmarck. Et comme il s'informait du malade, elle lui
apprit que contrairement a tout diagnostic. la nuit avait été bonne. Si la
fievre. brusquement coupée. ne reparaissait plus avant la fin du jour.
William. pourrait échapper a la mort,

A cette perspective, 'émotion de Kehlmarek fut si forte qu’il éclata
en sanglots et qu'il baigna de ses larmes Tes mains que Lady Iovansdale
lui abandonnait avee complaisance. Une félicité sans bornes lui sature la
poitrine. Il est plus heurcux gque si on lui apprenait la résurrection de
sa mere.

William vivrait!

Lady Evansdale perd a son tour la physionomie calvairienne de la
madone sept fois pereée au coeur. Elle participe de la jubilation de?
autres meres, Elle aussi a été plus forte que le mal. Elle aussi a donné
une seconde fois le jour a son bien-aimé! Le deuil. la contrainte dispa-
raissent pour de bon. Les cocurs aimants s’épanchent en de ])f‘l‘])étllf:‘l]es
actions de graces.
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Déja les quatre autres jeunes gens ont quitté leur chambre de dou-
leur. Le chateau presque mortuaire se reprend a sourire, a vibrer de
jeux et de chansons.

Les convalescents s’émerveillaient de la belle mine d’Henri de Kehl-
marck. On aurait dit qu'a 'exemple de certaines fleurs il avait puisé sa
force et sa séve dans un sol délétére et contaminé.

Quelle émotion délicieuse encore pour Kehlmarck en apprenant par
Lady Evansdale que William s’était longuement informé de lui, de son
ami Henri de Kehlmarck!Oui, il 'avait appelé son ami! Et en enten-
dant parler de la métamorphose du chétif et maigre collégien d’autre-
fois, il s’était écrié plein de belle humeur: «Ah! §’il devient fort comme
moi, je tacherai de devenir savant comme lui. Nous nous compléterons
I'un autre!»

Plus tard, quand sur sa demande Lady Evansdale lui lut quelques
pages des poetes qu’il dédaignait avec une incompréhension de rustaud,
— des poetes anglais cependant! — les grands favoris de Kehlmarck,
William s’initia par sympathie aux beautés et au charme de ces poé-
mes et ne tarda point a partager la ferveur de son ami.

Il semblait qu’en échange de la vie physique qu’il avait transmise
au noyé, Percy eiit cueilli sur cette bouche de sagesse le premier fer-
ment de la vie intellectuelle, la premiére révélation d’une existence et
d’une mission autres que celles d'un bel animal, glorieux de sa chair et
de ses muscles.

Quel événement quand I’Anglais sortit pour la premiére fois de
sa chambre et descendit appuyé an bras de Lady Evansdale!

Averti de son approche, Henri le guettait, haletant, le coeur plus
révolutionné qu'un tambour de bataille. Afin d’éviter au convalescent
une émotion et une secousse trop fortes, les médecins et les maitres
avaient recommandé a ses camarades de modérer leurs transports
d’effusion et de contenir lexcés de la grande joie éprouvée a le
revoir sain et sauf.

Donc Kehlmarck seffor(;dlt de maitriser les élans de son coeur,
de mettre une sourdine a son allégresse frénétique.

Le voila! Une figure appalie, une forme spectrale. 'ombre du
glorieux William P(‘rcv s’encadre dans I'embrasure de la porte. A
Pautre bout de la trrande salle, Henri, cruellement étreint dans chaque
fibre, se compose un visage aussi calme que possible; il affecte d’ctre
tngage dans une conversation indifférente avee les autres jeunes gens.
| essaie de continuer son discours, les paroles s’arrétent net dans sa
gorge. Pourtant, il s’impose de rester sur pldce de river ses pieds
au sol, mais ses prunelles convulsivement distendues dardent vers les
Yeux noirs de Percy, agrandis par la minceur du visage, des regards
altérés de tendresse mfm;e —— vers les yeux noirs de Percy tellement
dlabohqucs le jour de la noyade et maintenant presque trop bons, trop
Caressants, fidéles 4 en devenir cruels, oui cruels a force de magnétisme
affectif, pour celui-la méme dont ils conjuraient le pardon, dont ils
1mplor-’:nent la sympathie éternelle!
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Percy, négligeant Tappui de Lady Evansdale, ouvre les bras a
Kehlmarck qui n’ose pas, ébloui de bonheur, affolé par un vertige de
tendresse, courir pour s’y précipiter. Mais comme William s’avance
en trébuchant et, présumant trop de ses forees, chancelle sur le point
de défaillir, Henri n’a que le temps de se ruer vers lui pour le soutenir,
le presser contre sa poitrine, et il aspire a ses levres comme la consé-
cration de la vie que son sauveur lui avait inhalée apreés 'avoir retiré
de Teau.....

Au dehors, un souffle attiédi par le premier soleil d’avril écoule,
aux joues blanches et rigides de la neige, des larmes d’espérance, des
larmes de gratitude envers le printemps qui s’avance victorieux pour
reprendre possession de Bodenberg-Schloss.

(fin)

Fireworks

by André Cords
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Reimann looked down from the terrace of the hotel at the throng
of bantering people in holiday spirits wandering slowly up and down
the Beach Promenade at Scheveningen. The coolness of evening rolled
in from the sea and the light faded into the dimness of twilight: the
sound of music wafted from the casino. Farther out. on the almost-
black sand, stood wooden scaffolds, from which hung intricate crowns,
pin-wheels, suns and garlands composed of countless rockets and other
cleverly arranged powder-capsules. Buses and street-cars continued to
bring new groups of the curious from The Hague near-by. Families with
many children took possession of patches of ground. yelling rascals
thrashed through the crowds, groups of giggling girls made themselves
conspicuous and gabbled over the bovs™ silly jokes. Rare were those
alone and lonely some lost and withdrawn into themselves. the others
restless. wandering about until they should somehow perhaps come upon
a clue, an objective,

Reimann saw all this and looked scornfully above and beyond it with
a bored gaze. He had no desire to mix with the erowd: it would only
make him feel solitary, ridiculous. perhaps disgusted.

Across the way someone had looked up twice and gone on. Rei-
mann’s roving glance caught sight of a slim figure passing by. a yellow-
gray coat. blond hair which peeped out from under a slanting cap and
disappeared at the nape of the slender neck. He braced his slender
hands on the stone railing and leancd out. The stranger had stopped.
Reimann’s indifference was instantly gone: he was torn by an inner
agitation. a sharp tension. Over there stood the blond vouth ]()()](ill.g
up. Should he go down to him? But what would he say to him? No, 1t
was impossible. The first cong had rung and soon he must go to dinner-
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