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CLIMATERIE
par Georges Fekhoud

Ge route, qu Eeklioud a dedie ä Emile Verheeren, est sans doute Vun des plus
beaux recits tpie riuus cunnaissons de lui. II fait partie des «Communions»,
parues aux editions «La Connaissance», 9, Galerie de la Madeleine ä Paris.

Autrefois, notre pensionnat, le Bodenbergschloss, flit un etablisse-
ment de bains, rendez-vous des malades elegants on meine des latents
nevroses de la Suisse et de l'Allemagne du Sud. Le chateau, le Schloss,
presente une fagade de la fin du XVIIe siecle, percee, aux deux etages,
d'une rangee infinie de fenetres eclairant des chambres ä coucher si
nombreuses cpie de mon temps chacun des cent eleves avait la sienne. Un
balcon ä elegante rampe de fer forge court tout le long du premier etage,
affecte aux classes et aux appartements du directeur. En bas, une galerie
eouverte ouvre ses portes vitrees sur l'ancien casino converti en refec-
toire et en chapelle. Une partie des installations hydrotherapiques, rele-
guees dans les sous-sols, fit place ä des celliers, mais la plupart de ces
Souterrains, immenses comme des catacombes, abandonnes aux crypto-
games et aux araignees, ne servent plus qu'ä de mysterieuses parties de
cache-cache.

Le site est merveilleux et vraiinent <roinantique», comme disent les
Alleinands. Le batiment principal, avec ses communs et ses annexes,
couronnant trois terrasses superposees, garnies de balustres et de vases
de fleurs, domine un vallon d'une dizaine d'hectares, borne ä l'ouest
par les premiers contreforts du Jura, dont la severe muraille, boisee
d'essenccs sombres, sapins et melezes, s'exhausse vers Soleure en deux
massifs rocheux, ecliancres tie gorges abruptes: le Weissenstein et la
Hasenmatt. A 1'orient, la ceinture de coteaux egayes de vignobles et de
bosquets s'ecarte pour ouvrir une echappee sur le fertile plateau de
1 Aar. Les meandres argentes de la riviere festonnent les päturages sma-
tagdins, et, tout an fond, derniere degradation de la perspective, le
panorama des Alpes se dentelle et s'irise aux caprices du soleil et des nuees.

Le vallon meine, trace en pare anglais, presente un noble etang arrose
par un ruisseau tombant du Jura et encadre de pelouses oil se jouaient
des parties de foot-ball et de cricket dignes des joutes homeriques d'Eton
et de Rugby. Alentour regnent de longues avenues tie pommiers et de
pruniers devolus ä de clandeslines cueillettes et force bocages dont, en
Hepit des foiulres directoriales, on decimait a coups de pierres le choeur
chatoyant et melodieux.

Maigre les ressources (pie ce pare offrait ä notre humeur libre, ä

notre turbulence de casse-cou, certains jours il ne suffisait plus ä notre
expansion aventuriere. Nous etions tentes daiis notre desir de libertc
par cette circonstance que, comme toutes les proprietes en Suisse, le
domaine ile Rodenberg n'etait pas entoure de clotures. Le traversait, s'y
proinenait qui voidait, ä condition pourtant de s'abstenir de toute degra-
ilation. Cette absence ile murailles on de fosses nous incitait ä nous engager

bien au delä du territoire. cependant si etendu, reserve ä nos ebats
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et ä incursionner jusqu'aux villages voisins oil, ä tour de röle, Fun de

nous, designe par le sort, a 11 ait, courant ä toutes jambes, s'approvisionner
de cliocolat Suchard frelate, de noirs cigares de Vevey et meines de bou-
teillcs de piquette et de liqueur. A diamine de ces escapades, on conrait
le risque d'etre pince, car an milieu de nos heures de liberte la cloche
nous convoquait dans la gründe salle oil il s'agissait de repondre ä l'appel
de noire noni.

F'institut Bodenberg u'avait pas son analogue an liionde.
Depuis pres de vingt ans, les beritiers de families riches venus non

seulement des ])rincipaux pays d'Europe, mais meine des deux Ame-
riques, des Indes et de l'Australie, se rencontraieiit et fralernisaient eil
ee coin elyseen du riant canton de Soleure. Compose de nationaliles aussi
varices que les confessions, le milieu y etait etonnameiit cosmopolite,
eclectique et tolerant. On li'abusait ni de la discipline, ni des punitions,
ni ile la surveillance; la pins grantle sonimc de liberte etait laissee ä
1 eleve; les maitres n'intervenaient qu'ä la derniere extremite dans les

querelles el reprouvaient severement 1'espionnage et la delation. Une
atmosphere de loyaute et de franchise morale correspondait avec les
sains elfluves des forets jurassiques. L'tuseignement, confie ä des emigres

politiques de France, d'Allemagne et d'ltalie, homines d un caractere
iinmacule, marchait de pair avec une admirable culture physique, un
souei perpeluel de notre developpemeiit et de notre perfectionnemeut
eorporels. Par le serieux des etudes, Bodenberg pouvait rivaliser avec
les plus fameux gymnases allemands: par l'education en plein air, 1'im-

portanee accordee aux exi rcices du corps, il eüt ete eonsidere coinnie
type et modele cliez les Anglais. On exigeait d'autant plus de nos jeunes
eerveaux que lien n'etait neglige pour assurer l'expansion harmonieuse
et logique de l'enveloppe.

Fes lemons contraetaient une portee, une etonuante vertu persuasive,
une intriisile quasi apostolique par ee fait que I'enfant ne se trouvait
pas devant de simples et routiniers pedagogues, mais bien en presence de

veritahles ])ersonnalites. de lumieres scientifiques douhlees de chaleu-
reuses flammes revolutionnaires, de penseurs liardis que la (jerseciition
avail exiles. Bien dans leurs allures, dans leur parier qui trahit le cuistre
el qui eüt justifie ces taquiiu ries dont la gent pedante est victime dans

presque tons les colleges du monde. Nos jeunes esprits tres aiguises, en

quehpie Sorte sublimes par 1111 programme d'etudes substantielles, se

retrempaient dans de longues seances de gymnastique et d'escrime, dans
des excursions vers Bienne. vers Soleure. des ascensions du Jura, des

voyages pedestres dans les Alpes. rOberlanil, le Valais, jusqu'en Savoie
el en Italic.

A I'epoque oil je faisais mes etudes ;i Bodenberg-Scbloss, c'est-ii-dire
aux environs de Pan 1 BT... j'avais pour coudisciples Henri de Kehlmarck,
nil patricien anversois. descendant d'une faiuille de neffoeiants hanseates
etablie dans la gründe metropole flainande des le N\ le sie cle. et William
Percy, un Anglais de la Cornouaille. fils du cointe d'Evansdale, membre
de la Cliainbre des Fords.

Fe premier representail ee que le pensionnat comptait de plus brillant,
au point de vue des faeultes intelleetuelles: le second realisail un paran-
gon de saute et de robustesse physique. Si Fun faisait honneur au systenie



d'education morale de la maison, l'autre illustrait ä merveille la methode
adoptee pour favoriser l'epanouissement de notre organisjue. Les dehors
seuls de ces deux etres revelaiint la dominante de leurs gouts et de leurs
aptitudes. Le jeune Kehlmarck etait un blondin gracile, legereinent
menace d'anemie et de consomption, la physionomie reflechie et concen-
tree, an large front bombe, aux joues d'un rose ruourant, un feu precoce
ardant dans ses grands yeux d un bleu sombre tirant sur le violet de
l'amethyste; la tete trop forte ecrasant sous son faix les epaules tom-
bantes, les membres ehetifs, la poitrine sans consistance. William Percy
an contraire, quoique n'ayant ipi'une quinzaine d'annees cornine l'An-
versois, etait un fort gargon, extraordinairement large d'epaules, la
taille d'un homuie fait, aux bras presque trop muscles, les pectoraux
saillants, aux mollets rebondis, aux hanches puissantes, le torse harmo-
nieusement assis sur des reins et des cuisses ipii euseent teilte le cieeau
d'un sculpteur italien de la belle epoque. II tenait de sa mere, line
Creole rencontree par Lord Evansilale ä la Havane, ce teint lilial, legereinent

ambre, des lads et des misses de la haute aristocratie, ses profonds
yeux noirs brillants et d une vivacite leonine, et sa chevelure d'ebene,
aux mecbes constaminent revoltees, crepue a outrance.

Alors que la plupart de leurs condisciples, mieux equilibres, reunis-
saient, comme les gentilsbommes italiens et anglais de la Renaissance, les
qualites de Phomme detuile et Celles de l'homme d'action. Kehlmarck
n'etait qu'un lettre et Percy qu'un gymnaste. A deux ils se partageaient
l'admiration de la conimunaute. Henri regnait ä l'etude; William dirigeait
les recreations. La constitution debile de l'Anversois le designait aux bri-
mades, mais il y avait echappe par le prestige de son intelligence, prestige
qui s'imposait jusqu'aux professeurs. Tons respectaient son besoin de
solitude, de reverie, sa propension ä fuir les communs delassements, ä se

promener seul autour du pare, dans Ponibre et le silence, n'ayant pour
coinpagnon qu'un auteur favori on le plus souvent meine se contentant de
sa seule pensee. An demeurant, cainarade si rviable et d'humeur egale,
niettant complaisamment et meine avec joie sa superiorite intellectuelle
an service de ses condisciples.

Un seul ne partageait pas notre deference et notre humilite vis-ä-vis
du jeune prodige. e'etait precisement son rival, on plutöt son extreme,
sa vivante antithese, le baronnel ^ illiam Percy. Celui-ci, debonnaire au
fond, mais brutal dans ses dehors, temoignait, a l'egard du petit Flamand,
line taquine et bargneiise bostihte. Avec lui seul il se montrait rogue et
se targuait de sa force. Souvent il se bornait ä le bousculer, mais d'autres
fois il le barponnait an passage, le tenait longtemps ä sa merci, s'en amüsant

comme d'un jouet. II se soulevait ä bras tendu, on bien il lui broyait
les poignets, au risque de les briser pour lui arracher un mouvement de
revolte qui eiit justifie, de la part du tourmenteur, un redoublement de
brimades. Mais Henri se roidissait. supportait stoiipiement la torture,
sans une larnie, sans line plainte. Alors agace, mis au defi, l'bercule. sur
le point d'abuser de sa vigueur, läcbait sa victime impassible et la re-
poussait d'une talocbe on d'un simulacre de coup de pied.

Le violent Percy etait le seul cauchemar de l'Anversois, le seul etre
de tonte la colonic qui detournat parfois son attention de ses beaux
reves tranquilles on de sa sereine et precoce melancolie, pour le plonger

21



dans un etat d'irritation maladive et de liaineuse revolte. A ce moment,
oil tous denx allaient conrir leur seizieme annee, l'antipathie devint de
Tobsession. Quand il faisait line lecture oil figurait un scelerat, Henri lui
pretait enfantinement les traits de son enneiui. Ainsi le beau William se

trouva affuble de la bosse de Riebard III et du masque felon d'lago.
L'etat maladif du petit Kehlmarck augmentait encore sa suscepti-

bilite. Souvent des migraines, des fievres intermittentes le clouaient au
lit et l'isolaient durant plusieurs jours.

William s'epanouissait lie plus en plus cränement. II incarnait une
vehemente joie de vivre. II evoquait la jeunesse d'uii dieu dont les tra-
vaux intrepides ont developpe les forces et preserve Tinnocence. Sa

belle sante affrontait le malingre Keblmarck. Leur antagonisme devait
tourner au tragique.

Un matin de novembre, Henri s'etait aventure, avec un autre colle-
gien, dans la barquette sur l'etang. Tandis qu'il lisait, son compagnon
jouait des rames.

Percy les heia de la rive: «He, le pälot, lie, Fifi! Sang de grenouille,
aborde, il y a place encore dans la barquette!»

Henri frissonna, et tandis que son compagnon ramait vers le bord, il
etait bien resolu, lui, ä sauter du bateau aussitot que l'ennemi y entrerait.
Mais ä ce moment, il se ravisa par orgueil. L'autre aurait pu croire qu'il
avait peur. Henri demeura done assis en face lie l'Anglais qui avait saisi
les avirons. Percy avait un rire exceptionnellement mechant. Devinait-il
le sentiment qui avait fait se rasseoir le cbetif Anversois, si pietre amateur
de canotage? La mine du jeune loril seinblait dire: «Attends, mon bon-
homme, on va t'en donner du plaisir! Tu n'auras plus envie, apres 5a, de

te risquer sur 1'eau.» Et l'Anglais se mit ä ramer, en fredonnant une assez
inepte chanson de son pays: »Jolly beggars, here we are, Beggars on sea,
Beggars on shore!»

La barque filait et virait avec une vitesse extravagante. En quelques
minutes, William lui fit faire quatre fois le tour de la piece d'eau. II
cogna meine ä plusieurs reprises Tembarcation contre les berges comme
s'il eut voulu la mettre en pieces.

L'Anversois ne se departissait pas de son attitude insouciante. Un sou-
lire dedaigneux plissait meine ses levres fines et ses yeux essuyaient iro-
niquement les regards comminatoires de l'enrage rameur.

Tout ä coup, comme ils se trouvaient au milieu du lac, e'est-a-dire en

un endroit oil il y avait [ires de douze metres lie fond. William lächa les

avirons et les rejeta loin de lui, si furieusement et si loin qu'apres avoir
decrit une couple lie ricocht ts ils allerent s'empetrer dans les roseaux de
la rive.

Que veux-tu faire Percy! E11 voilä une idee! fit le troisieme occupant

de la barquette. Pas de betises. lieinV Comment regagner la terre
a present '!

Dame! E11 raniant avec 110s doigts! repondit le jeune Evansdale.
Mais rien ne presse. Et tout d'ahord. amusons-nous 1111 brill

Et rtqirenant son refrain de marinier ivre. il epiait la contenance
d Henri, guettait uu mouvement de peur oil d'anxiete sur son visage.
Henri eonservait sa petite muue de superiorite: «A ton aise. grand ni-
gaud !« persiflait eette inoue inqiertinente. L'anglais laissa ecbapjier une
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bordee de jurons et ses veux volcaniques disaient clairement: «Ali! c'est
ainsi! Eh bien, ä nous deux maintenant !»

Et voilä que, debout, im pen plove sur les jarrels. aripiant ses jambes
ecartees, poings sur les hanebes, il entanie un nouveau couplet de la vul-
gaire barcarolle et se inet ä peser tantol ä babord, tantot ä tribord. Et ä

chaque impulsion de son corps, en cadence, la barque penche ä droite et
ä gauche. Et cela toujours plus fort et plus vite, le jeune lord precipitant
le rythme de son refrain et redoublant de vigueur. Si bien uue tantot l'un
cote, tantot l'autre plonge dans l'etang et qn'ä cbaqne oscillation l'esquif
cuve l'eau ä pleines ecopes.

— Mais finis done, William! C'est stupide ä la fin! hasarde encore le

compagnon de Percy et de Kehlmarck. Si tu continues nous allons
cbavirer

(ä suivre)

Comment un bienfait n'est jamais perdu

par St. Loup

(Dedie ö uue fernme! Mais il s'agit de Madame Colette!)

C'etait en decembre 1950. II etail tombe de la neige toute la soiree,
et bien rares etaient les passants qui circulaient dans les rues ä cette
henres tardive. J'avais pourtant du me rendre ä une soiree et frileuse-
ment eminitoufle dans mon pardessus dont j'avais releve le col, je me
hätais vers mon domicile, nullement soucieux d'observer d'un regard
apparemment negligent les abords des jardins de l'Observatoire.

A l'angle du Boulevard St. Michel, alors que j'allais prendre mon
elan pour franchir d'un trait cette grande avenue que balayait un
glacial vent du nord, je pergus de faibles, ob mais tres faibles gemisse-
ments. Je me penchais et apergus une petite masse toute recroquevillee
et tremblante. Je compris alors que j'avais affaire ä un chat. La pauvre
bete, surprise par la tempete ne savait sans doute oil sc refugier. Je la
caressais doucement de ma main clegantee, jiuis m'appretais ä repartir.
One pouvais-je faire d'un chat? Sans porter ä ces animaux l'affection ipie
leur voue le eher Paul Leautaud. je suis loin d'etre insensible ä leur
sort, mais ma famille vit dans la crainte de continuelles complications
ayec notre domestique, i>crsonne fort autoritaire qui, elle, n'aime pas
du tout les chats. Aussi allais-je done abandonner la pauvre bete ä son
destin, c'est ä dire ä la mort, ipiand les appels reprirent, plus tristes,
plus pressants. Je la regardais encore puis n'ecoutant que mon bon
coeur je l'emportais.

Arrive chez moi. l'animal nullement in tin 1 i tie el qui avait repris des
forces an contact de la chaleur s'en alia se rechauffer pres d'un bon
feu bois. C'est alors que je constatais epie ce que j'avais pris pour
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