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CLIMATERIE

par Georges Felkhoud

Ce conte, qu'Eekhoud a dédié a Emile Verhaeren, est sans doute I'un des plus
beaux récits que nous connaissons de lui. Il fait partie des «Communions»,
parues aux éditions «La Connaissance», 9, Galerie de la Madeleine a Paris.

Autrefois, notre pensionnat, le Bodenbergschloss, fut un établisse-
ment de bains, rendez-vous des malades élégants ou méme des latents
névrosés de la Suisse et de ’Allemagne du Sud. Le chéteau, le Schloss,
présente une facade de la fin du XVIle siécle, percée, aux deux étages,
d’'une rangée infinie de fenétres éclairant des chambres a coucher si
nombreuses que de mon temps chacun des cent éléves avait la sienne. Un
balcon a élégante rampe de fer forgé court tout le long du premier étage,
affecté aux classes et aux appartements du directeur. En bas, une galerie
couverte ouvre ses portes vitrées sur 'ancien casino converti en réfec-
toire et en chapelle. Une partie des installations hydrothérapiques, relé-
guées dans les sous-sols, fit place a des celliers, mais la plupart de ces
souterrains, immenses comme des catacombes, abandonnés aux ecrypto-
games et aux araignées, ne servent plus qu’a de mystérieuses parties de
cache-cache.

Le site est merveilleux et vraiment «romantique», comme disent les
Allemands. Le batiment principal, avec ses communs et ses annexes,
couronnant trois terrasses superposées, garnies de balustres et de vases
de fleurs, domine un vallon d’une dizaine d’hectares, borné a I'ouest
par les premiers contreforts du Jura, dont la sévére muraille, boisée
d’essences sombres, sapins et mélézes, s’exhausse vers Soleure en deux
massifs rocheux, échancrés de gorges abruptes: le Weissenstein et la
Hasenmatt. A l'orient, la ceinture de coteaux égayés de vignobles et de
hosquets s’écarte pour ouvrir une échappée sur le fertile plateau de
I"Aar. Les méandres argentés de la riviére festonnent les paturages sma-
tagdins, et, tout au fond, derniére dégradation de la perspective, le pa-
norama des Alpes se dentelle et s’irise aux caprices du soleil et des nuées.

Le vallon méme, tracé en parc anglais, présente un noble étang arrosé
par un ruisseau tombant du Jura et encadré de pelouses ou se jouaient
des parties de foot-ball et de cricket dignes des joutes homériques d’Eton
et de Rughy. Alentour régnent de longues avenues de pommiers et de
pruniers dévolus a de clandestines cueillettes et force bocages dont, en
dépit des foudres directoriales, on décimait a coups de pierres le choeur
chatoyant et mélodieux.

Malgré les ressources que ce pare offrait & notre humeur libre, a
notre turbulence de casse-cou, certains jours il ne suffisait plus a notre
€Xpansion aventuriere. Nous ¢tions tentés dans notre désir de liberté
par cette circonstance que, comme toutes les propriétés en Suisse, le
domaine de Bodenberg n’était pas entouré de clotures. Le traversait, s’y
promenait qui voulait, a condition pourtant de s’abstenir de toute dégra-
dation. Cette absence de murailles ou de fossés nous incitait a nous enga-
ger bien au dela du territoire, cependant si étendu, réservé a nos ébats
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et a incursionner jusqu'aux villages voisins ou, a tour de role, 'un de
nous, désigné par le sort, allait, courant a toutes jambes, s’approvisionner
de chocolat Suchard frelaté, de noirs cigares de Vevey et mémes de bou-
teilles de piquette et de liqueur. A chacune de ces escapades, on courait
le risque d’étre pincé, car au milieu de nos heures de liberté la cloche
nous convoquait dans la grande salle ou il s’agissait de répondre a Pappel
de notre nom.

L'institut Bodenberg n’avait pas son analogue au monde.

Depuis prés de vingt ans, les héritiers de familles riches venns non
seulement des principaux pays d’Europe, mais méme des deux Amé-
riques, des Indes et de I'Australie, ¢e rencontraient et fraternisaient en
ce coin élyséen du riant canton de Soleure. Composé de nationalités aussi
variées que les confessions, le milicu y était étonnament cosmopolite,
eclectique et tolérant. On n’abusait ni de la discipline, ni des punitions,
ni de la surveillance; la plus grande somme de liberté était laissée a
I'éléve: les maitres n'intervenaient qu’a la derniére extrémité dans les
querelles ¢t réprouvaient sévérement 'espionnage et la délation. Une
atmosphére de loyauté et de franchise morale correspondait avec les
sains effluves des foréts jurassiques. L’enseignement, confié a des émi-
erés politiques de France, d’Allemagne et ’[talie, hommes d’un caractére
immaculé, marchait de pair avec une admirable culture physique, un
souci perpétuel de notre développement et de notre perfectionnement
corporels. Par le séricux des études, Bodenberg pouvait rivaliser avec
les plus fameux gvmmnases allemands; par 'éducation en plein air, 'im-
portance accordée aux excrecices du corps, il efit été considéré comme
type et modele chez les Anglais. On exigeait d’autant plus de nos jeunes
cerveaux que rien n'était négligé pour assurer 'expansion harmonieuse
et logique de Tenveloppe.

Les lecons contractaient une portée, une étonnante vertu persuasive,
une intensité quasi apostolique par ce fait que enfant ne se trouvait
pas devant de simples et routiniers pédagogues. mais bien en présence de
véritables personnalités, de lumiéres scientifiques doublées de chaleu-
reuses flammes révolutionnaires, de penseurs hardis que la persécution
avait exilés. Rien dans leurs allures, dans leur parler qui trahit le cuistre
et qui et justifié ces taquineries dont la gent pédante est victime dans
presque tous les colleges du monde. Nos jeunes esprits tres aiguisés, en
quelque sorte sublimés par un programme d’études substantielles, se
retrempaient dans de longues séances de gymnastique et d’escerime, dans
des excursions vers Bienne, vers Soleure, des ascensions du Jura, des
voyages pédestres dans les Alpes. 'Oberland, le Valais, jusqu’en Savoie
¢t en ltalie.

A I'époque ol je faisais mes études a Bodenberg-Schloss, ¢est-a-dire
aux environs de an 187... javais pour condisciples Henri de Kehlmarcek,
un patricien anversois, descendant "une fawille de négociants hanséates
¢tablie dans la grande métropole flamande des le XVle sieele, et William
Perey. un Anglais de la Cornouaille, fils du comte d’Evansdale, membre
de la Chambre des Lords.

Le premicr représentait ce que le pensionnat comptait de plus brillant,
au point de vue des facultés intellectuelles: le second réalisait un paran-
von de santé et de robustesse physique. Si 'un faisait honneur au systeme
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d’éducation morale de la maison, 'autre illustrait & merveille la méthode
adoptée pour favoriser I’épanouissement de notre organisme. Les dehors
seuls de ces deux étres révélaient la dominante de leurs gotts et de leurs
aptitudes. Le jeune Kehlmarck était un blondin gracile, légérement me-
nacé d’anémie et de consomption, la physionomie réfléchie et concen-
trée, au large front bomhé, aux joues d’un rose mourant, un feu précoce
ardant dans ses grands yeux d’un bleu sombre tirant sur le violet de
I'améthyste; la téte trop forte écrasant sous son faix les épaules tom-
bantes, les membres chétifs, la poitrine sans consistance. William Percy
au contraire, (uoique n’ayant qu'une quinzaine d’années comme |'’Aun-
versois, était un fort garcon, extraordinairement large d’épaules, la
taille d’'un homme fait, aux bras presque trop musclés, les pectoraux
saillants, aux mollets rebondis, aux hanches puissantes, le torse harmo-
nieusement assis sur des reins et des cuisses (ui euseent tenté le cieeau
d’un sculpteur italien de la belle époque. Il tenait de sa meére, une
créole rencontrée par Lord Evansdale a la Havane, ce teint lilial, légere-
ment ambré, des lads et des misses de la haute aristocratie, ses profonds
yeux noirs brillants et d'une vivacité léonine, et sa chevelure d’éhé¢ne,
aux meéches constamment révoltées, crépue a outrance.

Alors que la plupart de leurs condisciples, mieux équilibrés, réunis-
saient, comme les gentilshommes italiens et anglais de la Renaissance, les
qualités de 'homme d’étude et celles de 'homme d’action. Kehlmarck
n’était qu'un lettré et Percy qu'un gymnaste. A deux ils se partageaient
I'admiration de la communauté, Henri régnait a I’étude; William dirigeait
les récréations. La constitution débile de 'Anversois le désignait aux bri-
mades, mais il y avait échappé par le prestige de son intelligence, prestige
qui s’imposait jusqu'aux professeurs. Tous respectaient son besoin de
solitude, de réverie, sa propension a fuir les communs délassements, a se
promener seul autour du parc, dans 'ombre et le silence, n’ayant pour
compagnon qu'un auteur favori ou le plus souvent méme se contentant de
sa seule pensée. Au demeurant, camarade serviable et d’humeur égale,
mettant complaisamment et méme avec joie sa supériorité intellectuelle
au service de ses condisciples.

Un seul ne partageait pas notre déférence et notre humilité vis-a-vis
du jeune prodige, ¢’était précisément son rival, ou plutét son extréme,
sa vivante antithése, le baronnet William Percy. Celui-ci, débonnaire au
fond, mais brutal dans ses dehors, témoignait, a I’égard du petit Flamand,
une taquine et hargneuse hostilité. Avec lui seul il se montrait rogue et
se targuait de sa force. Souvent il se bornait a le bousculer, mais d’autres
fois il le harponnait au passage, le tenait longtemps a sa merei, s’en amu-
sant comme d’un jouet. Il se soulevait a bras tendu, ou bien il lui broyait
les poignets, au risque de les briser pour lui arracher un monvement de
révolte qui et justifié¢, de la part du tourmenteur, un redoublement de
brimades. Mais Henri se roidissait, supportait stoiquement la torture,
sans une larme, sans une plainte. Alors agacé, mis au défi, 'hercule, sur
le point d’abuser de sa vigueur, lachait sa victime impassible et la re-
poussait d’une taloche ou d’un simulacre de coup de pied.

Le violent Percy était le seul cauchemar de I'Anversois, le seul étre
de toute la colonie qui détournat parfois son attention de ses beaux
réves tranquilles ou de sa sereine et précoce mélancolie, pour le plonger

21



dans un état d’irritation maladive et de haineuse révolte. A ce moment,
ou tous deux allaient courir leur seciziéme année, 'antipathie devint de
I'obsession. Quand il faisait une lecture ou figurait un scélérat, Henri lui
prétait enfantinement les traits de son ennemi. Ainsi le beau William se
trouva affublé de la bosse de Richard III et du masque félon d’Tago.

L’état maladif du petit Kehlmarck augmentait encore sa suscepti-
bilité. Souvent des migraines, des fiévres intermittentes le clouaient au
lit et I'isolaient durant plusieurs jours.

William s’épanouissait de plus en plus eranement. Il incarnait une
véhémente joie de vivre. Il évoquait la jeunesse d'un dieu dont les tra-
vaux intrépides ont développé les forces et préservé l'innocence. Sa
belle santé affrontait le malingre Kehlmarek. Leur antagonisme devait
tourner au tragique.

Un matin de novembre, Henri s’était aventuré, avec un autre collé-
gien, dans la barquette sur 'étang. Tandis qu’il lisait, son compagnon
jouait des rames.

Percy les héla de la rive: «Hé, le palot, hé, Fifi! Sang de grenouille,
aborde, il y a place encore dans la barquette!»

Henri frissonna, et tandis que son compagnon ramait vers le bord, il
était bien résolu, lui, a sauter du bateau aussitot que I'ennemi y entrerait.
Mais a ce moment, il se ravisa par orgueil. L’autre aurait pu croire qu’il
avait peur. Henri demeura donc assis en face de ’Anglais qui avait saisi
les avirons. Percy avait un rire exceptionnellement méchant. Devinait-il
le sentiment qui avait fait se rasseoir le chétif Anversois, si piétre amateur
de canotage? La mine du jeune lord semblait dire: «Attends, mon bon-
homme, on va t’en donner du plaisir! Tu n’auras plus envie, aprés ca, de
te risquer sur 'eau.» Kt I’Anglais se mit a ramer, en fredonnant une assez
inepte chanson de son pays: «Jolly beggars, here we are, Beggars on sea,
Beggars on shore!

La barque filait et virait avec une vitesse extravagante. En quelques
minutes, William lui fit faire quatre fois le tour de la piece d’eau. Il
cogna méme a plusieurs reprises 'embarcation contre les berges comme
s'il ett voulu la mettre en piéces.

L’Anversois ne se départissait pas de son attitude insouciante. Un sou-
rire dédaigneux plissait méme ses lévres fines et ses yeux essuyaient iro-
niquement les regards comminatoires de I'cnragé rameur.

Tout a coup, comme ils se trouvaient au milieu du lac, ¢’est-a-dire en
un endroit ot il y avait pres de douze metres de fond, William lacha les
avirons et les rejeta loin de lui. si furieusement et si loin qu’aprés avoir
décrit une couple de ricochets ils allerent s'empétrer dans les roseaux de
la rive.

- Que veux-tu faire, Percy! En voila une idée! fit le troisieme occu-
pant de la barquette. Pas de bétises, hein? Comment regagner la terre
& present 7

- Dame! En ramant avee nos doigts! répondit le jeune Evansdale.
Mais rien ne presse. Et tout d'abord, amusons-nous un brin !

Xt reprenant son refrain de marinier ivre, il épiait la contenance
d'Henri, guettait un mouvement de peur ou d’anxiété sur son visage.
Henri conservait sa petite moue de supériorité: «A ton aise, grand ni-
gaud v persiflait cette moue impertinente. Langlais laissa échapper une
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bordée de jurons et ses veux volcaniques disaient clairement: «Ah! c’est
ainsi! Eh bien, a nous deux maintenant !»

Et voila que, debout, un peu ployé sur les jarrets. arquant ses jambes
écartées, poings sur les hanches, il entame un nouveau couplet de la vul-
gaire barcarolle et se met a peser tantot a babord, tantot a tribord. Et a
chaque impulsion de son corps. en cadence, la barque penche a droite et
a gauche. Et cela toujours plus fort et plus vite, le jeune lord précipitant
le rythme de son refrain et redoublant de vigueur. Si bien que tantét 'un
coté, tantot I'autre plonge dans I'étang et qu’a chaque oscillation 'esquif
cuve ’eau a pleines écopes.

— Mais finis done, William! C’est stupide a la fin! hasarde encore le
compagnon de Percy et de Kehlmarck. Si tu continues nous allons
chavirer !

(a sutvre)

Comment un bienfait n’est jamais perdu

par St. Loup
(Dédié a ... une femme! Mais il s'agit de Madame Colette!)

C’était en décembre 1950. Il était tombé de la neige toute la soirée,
ct bien rares étaient les passants qui circulaient dans les rues a cette
heures tardive. J'avais pourtant di me rendre 4 une soirée et frileuse-
ment emmitouflé dans mon pardessus dont javais relevé le col, je me
hatais vers mon domicile, nullement soucicux d’observer d’un regard
apparemment négligent les abords des jardins de I’Observatoire.

A T'angle du Boulevard St. Michel, alors que j’allais prendre mon
élan pour franchir d’un trait cette grande avenue que balayait un
glacial vent du nord, je percus de faibles, oh mais trés faibles gémisse-
ments. Je me penchais et apercus une petite masse toute recroquevillée
et tremblante. Je compris alors que j’avais affaire a un chat. La pauvre
béte, surprise par la tempéte ne savait sans doute ou se réfugier. Je la
caressais doucement de ma main dégantée, puis m’apprétais a repartir.
Due pouvais-je faire d'un chat? Sans porter a ces animaux affection que
leur voue le cher Paul Léautaud, je suis loin d’étre insensible a leur
Sort, mais ma famille vit dans la crainte de continuelles complications
avec notre domestique, personne fort autoritaire qui, elle, n’aime pas
du tout les chats. Aussi allais-je done abandonner la pauvre béte a son
destin, c’est a dire a la mort, quand les appels reprirent, plus tristes,
plus pressants. Je la regardais encore puis n’écoutant que mon bon
coeur je 'emportais.

Arrivé chez moi, I'animal nullement intimidé et qui avait repris des
iorces au contact de la chaleur s’en alla se réchauffer prés d’un bon
eu de bois. Cest alors que je constatais que ce que Javais pris pour
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