Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 20 (1952)

Heft: 4

Artikel: Mon premier refrain... : [extrait d'un journal d'adolescent...]
Autor: Romane, André

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-568469

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-568469
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

L’ S
age exquis

Votre age est l'age exquis ot U'on vibre le mieux,
Ou le coeur confiant volontiers sabandonne.

Ot tout au fond de U'ame un bel écho résonne
Lorsqu’on a su vous dire un mot affectueux.

Votre dge est U'dge ardent, tendre et voluptueux
I age o sous les baisers le corps heureux frissonne
Tandis que le regard plus dilaté rayonne

Et quun cerne bleuté fait plus vastes les veux.

Cest l'age plein de foi, si beau d’étre éphémére,
Od lon croit accomplir un jour ce qu'on espere
Ot Uon attend U'amour que l'on n’aura jamais.

Muais c’est I'dge surtout. c’est I'age oit je vous aime,
I'ristes adolescents qui, tout comme moi-méme,
Souffrirez par Uamour haissable et mauvais.

Abel Leger.

Mon premier refrain...

(extrait d’un journal d’adolescent . ..)

par André Romane

Faut-il porter encore une fois les regards de mon intelligence et de
mon coeur vers cette premiere féte de mon étre et qui est d’'une qualité
divine? M’est-il permis d’évoquer une telle présence de 'Homme et
convient-il d’en noter 'aveu sur ce mince papier de mon journal de
jeune garcon, sans risquer par une sotte complaisance de porter atteinte
a cet enrichissant mystére?

Je sens qu’une grice m’enveloppe et que les discours comme les écrits
sont impuissants a la retenir dans les mots. Il arrive a 'homme de vivre
des instants si ailés et si pleins cependant qu’il v éprouve a la fois I'in-
certitude trop belle du réve et la fermeté d’une réalité enfin saisie
par dela les images du temps.

O mon amour, mon premier amour; je sais bien que je ne puis pas te
raconter. que chaque détail rapporté erait comme un rayon de lumiére
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qui s’évanouirait dans les doigts, il m’est seulement permis de conserver
dans mon cocur une joie incommunicable, si fugitive ... Mais tu m’en-
tends n’est-ce pas, 6 mon bel Ami, un mot sur mes lévres que tu con-
nais. un mot sans contenu, pour beaucoup, parce que trop souvent
répété, un mot simple comme: ce fut beau. .. un éclat dans mes yeux et
qui est un reflet non encore éteint de ce qui fut hier. Le silence seul ne
décoit pas. en lui respirent encore et pour toujours nos bonheurs ras-
semblés. JTai erainte d'avouer mon cocur de grand adolescent, j'ai peur
de chanter mon premier refrain d"amour . ..

Lorsque ce jour-la, en sortant du Lycée, je me rendis chez 'un de
mes amis, je pensais bien qu'il ressemblerait a tous ceux que ma vie
m’avaient déja offerts. il serait encore comme la derniére page d’un
récit arrivé a son apogée ... sans qu'il v eut beaucoup d’aventures. Et
voici qu’il souvrit sur une rayonnante perspective, sur un monde a venir.

Nous nous serriames la main, ¢’était la premiére démarche de je ne
sais quelle grande et lumineuse route o nous devions nous engager a
ta suite de ces milliers d"autres garcons qui connaissent un semblable
amour.

Et I'un d'entre nous déelama quelques strophes d'un poéme que
jignorais et dont j'ai su retenir ces vers qui me boulversent encore:

Pédérastie, vertu guerriere, qui construit les chefs et les forts.

Tu sais dans la nuit meurtriere nous donner Uattrait de la mort.
Mon jeune age qui frémissait dans la crainte d’@tre trop différent des
autres. ma virilité naissante qui voulait se développer et qui redoutait
cette espece d'amour inlassablement critiqué autour de moi, étaient ras-
surés: je pouvais done taimer, simplement, sans aucune géne, non seule-
ment c¢’était normal. mais encore d'une essence capable de demeurer
totale. forte, invulnérable, pure, elle-méme.

Nous nous regardames avee franchise. Tu étais placé face a moi, et je
crois bhien que nous n'échangeames pas beaucoup de mots. Mais je
pensais: des merveilles sont possibles, et celles-la mémes qui me sem-
blaient chimeres en venant ici. je ne me promettais pas un miracle tout
fait. un miracle non acheté ot n'interviendrait quun pouvoir prestigieux
au bénéfice du supphant que jétais depuis des semaines et des mois,
je voulais paver chérement ton amour, a la facon dont un peuple labou-
reur paie de ses sueurs le miracle de sa vendange et de sa moisson.
Jlavais peur de mon départ. Je craignais que tu veuilles déja me
parler davantage ... et pourtant mon coeur tappelait trés fort, 'amour
ne sait pas attendre. Je suis compliqué, tu le sais. mon homme. Mais
je voulais avant de le connaitre transformer ma souffrance de ne tavoir
pas encore, en une resplendissante beauté, je voulais que mes sanglots
et mes pleurs. ceux que je versais le soir méme dans mon lit solitaire,
je voulais les convertir en chants mélodieux.

Entre la noblesse de cet amour entre hommes. et le malheur que
souvent il entraine par sa continuelle séparation, entre la grandeur de
cette affection et I'épreuve qui nous guettait. entre ce qui déchire '’hom-
me et ce qui Fintroduit dans un monde quasi divin. je vovais 'affirmation
d"une parenté harmonieuse.

Mon Ami. .. ce que mes réves dadolescents et de jeune homme m’ont
appris. ce que ton amiti¢ amoureuse m'a révélé. mais c’est d'une pro-
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fondeur que trop peu connaissent peut-étre, et que je voudrais crier a
tous ceux qui nous meéprisent, qui nous salissent. ..

Notre amour ne nous permet pas la paix. Il ne nous permet pas les
attitudes. Il ne nous permet pas les complaisances et la satisfaction. Parce
qu’il exaspére la distension intime de I'étre, il porte le sentiment tragique
a sa plus haute puissance et a sa plus atroce intériorité. Ah amour
entre garcons n’est pas une marche facile, de victoire en victoire, alors
il ne serait pas intéressant, alors il serait condammable, il est bien plutét
une montée pénible laboricuse, douloureuse de revanche en revanche,

En t'aimant je voulais 'Homme, et sa force, et sa vitalité, et son
caractere, et son intelligence ... et tous ces attributs je voulais les trou-
ver en tes attitudes, en tes paroles, en tes sentences, en tes travaux. Je
voulais les connaitre avec ta Pensée comme avec ton Corps, inséparables
Fun et Vautre.

Et nous nous sommes quittés ce soir-la, 6 mon beau garcon, mais nous
savions bien que désormais nous étions I'un pour 'autre.

Le coeur de 'homme se gonfle d'énergies inconnues quand son imagi-
nation l'enchante, quand 'appel de la noblesse le transporte. Je vivais
mieuy,

Et nous nous sommes revus... et nous nous sommes tus encore
longtemps. Le corps de chacun par des chemins éternellement identiques
et différents s'est approché de lautre afin de le connaitre et par lui
I'Esprit, dont il est le tabernacle combien riche et merveilleux. Comme
je voudrais en ce refrain de mon premier amour chanter le corps de
'Homme, I'Esprit de 'homme.

J'ai acquis cette certitude intérieure. qui se dérobe a tout récit parce
que I'événement ne s’égréne pas dans la succession des images mais se
dépose au fond du coeur et le touche en un point sans dimension, cette
lumiére toute fraiche du matin, dans 'aube de la montagne qui nous
apprend que nous avons ddes yeux nouveaux pour voir autrement le
monde et qui nous apprend a respecter tout ce ui est humain, oui, notre
amour. nous fait des diecux. il ¢largit notre horizon; grace a lui nous
savons mieux regarder que les autres, mieux respecter toutes choses, nous
savons mieux aimer sans retour, nous savons €tre des «essences».

Et nous nous sommes vus souvent, et nous nous sommes parlés. Et
chaque jour notre coeur chantait le renouveau. «Nous marchions dans
une sorte d'extase d’allégresse silencieuse, d’exaltation des sens et de la
chair. »

Journal intime je ne te confierai pas nos enlacements, nos appels
frénétiques de I’Absolu et de U'Infini, mais je voudrais écrire en lettres
de sang et pour le monde entier d’aujourd’hui et de demain: nous avons
choisi la meilleure part. Elle ne nous sera pas otée. Elle ne peut pas
nous étre retirée. Non. il n’esi pas vrai que des millions d’étres parsemés
sur toutes les faces du globe et a travers tous les siecles se soient trompés
ou aient été des anormaux. Oh! mes 15 18 ans de souffrances intoléra-
bles ot je me répétais, le coeur lourd, les yeux embués de larmes que je
devais étre un monstre, un vicieux. vous avez été lavés dans la pureté
de cet amour fort et viril. Ah oui, certains triomphent, sachant les
faiblesses de beaucoup, mais je vous en citerai bien d’autres et des plus
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fameuses et des plus solennelles et partout ailleurs. Mais la mesure du
courage humain ne s’inscrit pas sur une courbe triomphalement tendue;
ce sont les logiciens qui parlent de suite progressivement constante. La
vie, la notre comme celle des autres s’affirme par bonds, par étés glorieux
surgissant des hivers. Chez nous aussi il v a les joyeuses audaces de
["héroisme.

Aujourd’hui, aprés avoir connu toutes les formes de cet amour des
lorts sur les dernieres lignes de ce journal je dirai une fois encore: mon
bel ami, au corps admirablement dessiné, ton large front qui semblait
indiquer tes profondes connaissances humaines, tes lévres source de ce
VERBE, parole de mon Homme qu’interminablement jentends quand tu
'en viens vers moi, proche ou lointain, et que nos deux Verbes se con-
fondent, corps musclé et riche, corps trop aimé en mon corps. 6 toi.
qui fus TOUT. par qui jai connu 'UNION vainement recherchée seul et
dans mes manuels, union de 'essence et de existence, 6 toi, qui lus
I"autre moi-méme, en qui je me retrouvais meilleur et davantage homme.

0 toi, je te salue avee les cloches de LA RESURRECTTON.

[enlevement de Ganymede

par André (Fin.)

Héléne. a voix basse. conseillait les plus riches, en leur soufflant a
loreille qu'elle leur procurerait peut-étre le moyen d’entrer dans la
chambre de 'échanson. Apres la fatigue du jour, celui-ei tombait en
soupirant sur le lit parfumé dont il savait que bientét un pas titubant,
un souffle aviné. des mains fébriles s'approcheraient au travers de la
nuit ... A quoi bon défendre son corps contre ces désirs importuns? 1l
ruisselaient sans laisser de traces. La source était publique; ils y laissait
boire tous ceux qui voulaient v puiser, Les voluptés quion lui imposait,
bien différentes de celle qu'il avait gontées dans les bras d’Alexis, pas-
saient sur lui comme un nuage sur la mer. Il erispait les mains, serrait
les dents pour ne rien trahir et raidi contre lui-méme, faisait intérieure-
ment hommage @ un autre des jouissances que cent indifférents tiraient
de son corps. Tandis qu'une sueur de résistance perlait a ses tempes, il
associait le souvenir de Namant perdu aux pures altitudes et ranimait son
courage en invoquant leur souffle merveilleux.

L’hotellerie prospéra. Hélene et Aristippe comprenant que Gany-
méde était le principal attrait du lieu, s"adoucirent a son égard. Ils le
dispensérent des travaux susceptibles de gater la finesse de son teint et
le réserverent a des hotes de choix. Ganyvmeéde, plus libre. aurait pu
Séchapper: mais le souvenir de Cléone et de Callicrate, les infirmités de
son pere Pattachatent au platane sous lequel il avait vécu. En outre, rien
ne attirait au dehors. Chacune de ses sorties lui réservait une humilia-
tion car les paysans qui le tenaient pour un prostitué. se détournaient
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