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[’enlévement de Ganymede
(suite)

Ganymeéde craignit d’étre malade. 1l redoubla d’exercices et parvint
a se dominer. Lorsqu’il eut seize ans, son peére I'envoya garder les trou-
peaux a la montagne. Cétait une coutume que de confier les hétes aux
garcons lorsqu’ils devenaient adultes. Une besace au bras. un baton a la
main, ils partaient en Juin vers les parcours ou I'’herbe reste verte. Tls
vivaient dans des grottes, dormant sur des lits de peaux, s’abreuvant aux
sources, se nourrissant de miel, de truites et de lait. C’était une épreuve
en méme temps quune initiation. Les enfants, devenus des hommes,
sortaient du jupon de leurs méres pour s’accoutumer a conduire et pro-
téger leurs troupeaux. L’on disait aussi que les satyres et les hamadryades.
qui hantaient ces solitudes leur révélaient. les secrets que I’expérience ne
leur avait pas encore enseignés.

Ganyméde choisit une grotte dissimulée par un rideau de lierre
prés de laquelle coulait un filet d’eau. D’autres bergers s’installérent non
loin. Tls étaient grossiers et querelleurs, s’appelaient d’une pente i autre,
lancaient des chants gutturaux qui planaient a travers espace, souf-
flaient des airs invariables dans des roseaux percés. Comme leurs jambes
¢taient courtes et velues, leurs cheveux raides, la souple beauté de Gany-
meéde exitait leur envie. Ils essayaient de le pincer, lui jetaient des
pierres et dispersaient ses bétes. Ganymede les tenait en respect, mais il
(questionnait le ciel sur 'amour que lui avait promis Callicrate. Il songeait,
les regards perdus dans le vide qui s’ouvrait sous ses pieds, a la joyeuse
auberge on son enfance avait été choyée. Il se crovait condamné i une
solitude o sa beanté resplendirait, aussi vaine que celle d’une statue et
lorsque le soir, il écartait les guirlandes qui voilaient Uentrée de sa
grotte, il se jetait au sommeil, pour oublier le poids de son coeur vide.

Un jour. vers midi, il apercut un berger qui, les mains pendues au
baton qu’il portait en travers des épaules, montait prestement vers lui.
La silhouette grandit, se précisa; puis le nouveau venu s’arréta et regar-
dant Ganymeéde avee gaité, lui dit: «Bonjour, camarade. Que les Dieux
te protegent! Comment tappelles-tu?, «Ganymede. Et toi?» — «Je
suis Alexis, fils de Glaucon, gardien de chévres». — Quel age as-tu,
Ganyméde?. — «Jai seize ans». — <Je ne tai encore jamais vu
par ici.. - «C’est la premiére fois que je viens a la montagne»

<. et toi Alexis?» - «Oh, je suis tres vieux. J'ai dix huit ans. . .» 1l
s‘appuva sur son baton: ses veux riaient dans 'ombre du chapeau. «Par
ma foi, Ganymeéde. tu es beau. Plus beau que Narcisse, Adonis. Orphée
ou le jeune Bacchus«. Il tendit a 'enfant sa paume ouverte. Ganymeéde y
mit sa main quune forte douceur aussitot pénétra.

Alexis campa tout pres. I défendit Ganvmeéde contre les moqueries
des rustres. chassa et pécha avee lui. Pour l'enfant, le monde en un
moment changea. Il aima le berger dont il admirait la force et I'adresse.
Ce n’était point. comme Callicrate, un Dieu sur les lévres duquel il
buvait la sagesse. mais un héros, séduisant parce qu’il savait agir. Les
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jarrets d’Alexis étaient durs et ses bras vigoureux:; une ombre soyeuse
avivait le charnel appétit de ses levres. Dans la solitude de la caverne,
Ganymeéde songeait comme il serait délicienx d’adoucir les museles
d’Alexis a 'usage de sa tendresse. Il n’osait point cependant s’y risquer:
mais son coeur battait dans 'attente d’il ne savait quelle révélation quand
il sentait’le souffle du berger lui effleurer la nuque. Le soir, ils allumaient
un feu a entrée de la grotte. Alexis racontait des histoires de chasse et
de guerre. 1ls jetaient dans la flamme des branches qui crépitaient en
exhalant un parfum acre. Ganymeéde considérait Alexis en silence. 11
souhaitait quun miracle Tui permit de se fondre dans le corps de son ami
pour ne former avee lui quun seul héros de dix-huit ans.

Un soir. apres s'étre absenté toute une longue journée, Alexis revint
pres de Ganymede et lui dit en baissaut les yeux: «J7ai vu la nyniphe qui
vit dans le bosquet de saules. Elle m appelé. Mais je suis revenu vers toi.
Ganyvmeéde. «L’enfant rougit. Il aurait voulu répondre merveilleusement
mais il ne savait quoi dire. Un voile se déchirait tres doucement en lui:
et ce déchirement lui donnait une exquise faiblesse qu'il retenait comme
un trésor bien qu'elle Tui cansat une douleur a peine tolérable. Il aurait
voulu se jeter dans les bras d"Alexis, le couvrir de baisers et de caresses,
Mais lexees de ce qui affolait son coeur le paralysait. Il demeura comme
une statue de sel. Pourtant Alexis. ce soir la. s'attarda plus lTongtemps
que dusage. 11 sTassura que les peaux de mouton ot dormait Ganymede
¢taient bien disposées: il les tassa sous la téte de Uenfant quil couvrit
pour le micux protéger de la fraicheur nocturne. Un genou en terre. il
contempla silencicusement son visage: puis il s’¢loigna avee un soupir.

Le lendemain, Ganyvmeéde surprit Alexis qui la figure plongée dans la
fourrure on il avait dovmi. semblait chercher le contact et odeur du
corps dont sa bouche avait gardé la forme. Le berger s¢ retourna brusque-
ment: il rougit: ses veux brillerent d'en commencement de larmes, Tl se
retira sans rien dive: mais le soir. a lheare on le jour finissant réunissait
les amis avant que la nuit ne les sépare. Alexis offrit 4 son compagnon
un fromage quiil venait de presser. des fruits et des ravons de miel.

Ganymede. Tt dit-il. pardonne-moi. Recois ces pauvres dons. Je
voudrais qu'ils te plaisent.

[enfant chercha en vain e sommeil. Au dela du rideau de lierre, il
essavait de trouver dans la pure profondeur du ciel les constellations
dont Callicrate Tui avait enseigné les noms. Mais seuls lui importaient au
monde Pattitade d"Alexis, <a réserve ot sa tendresse. A mesure qu'il en
déchiffrait Te sens. la jalousic enfoncait dans son coecur. «La nymphe
qui vit dans le bosquet des sales. O Dicux. faites qu'il n'aille pas la re-
joindre. T se demandait par quels movens il retiendrait 'affection
du berger. La confuse intensité des sentiments qui agitaient les privait
d"expression. Comment révelerait-il irréeusablement. d'un seul mot. d'un
seul geste. la ferveur qui Penflammait? Alexis avait offert de simples
presents. Ganymede ne possédait que son corps dont Callierate avant de
mourir. avait voulu retracer la forme. Oui. il le remettrait: oui. il Faban-
donnerait a la volonté " Alexis. Lentement e dévidait le cocon de doute
ot de timidité qui Fempéchait encove de déplover =es ailes. T1 attendit
dans le silence Maccomplissement de la métamorphose. Un agneau hélait:
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le vent des eimes sifflait légérement et, trés loin, on entendait le bruit
continu dune cascade. Oui, il irait retrouver Alexis... Il lui dirait...

Ganymeéde s’avanca vers la grotte ou vivait le berger. A mesure qu’il
en approchait, il faisait son pas plus léger. Une terreur le saisissait a la
pensée quAlexis Pavait peut étre déja quitté, qu’il arrivait trop tard.
Et pourtant, le coeur battant a rompre, il resta longtemps immobile a
I'entrée de la caverne. Des cendres brillaient encore au pied de la paroi.
[I se pencha. retint son souffle. Le visage d’Alexis luisait faiblement sur
sa couche. Ganymede soupira d’aise. Une licheté lui vint: puisqu’il était
ainsi rassuré, il pouvait se retiver sans trahir sa présence. Mais en cet
instant, comme si son hésitation avait troublé le sommeil d’Alexis, celui-ci
rejeta la peau qui le couvrait et tendit le bras vers 'ombre dont s’enchan-
tait son réve. Ganymede ¢’y laissa tomber. Des bras puissants 'emprison-
nerent aussitot. Enoun moment, il se sentit parcouru de baisers qui bri-
laient ses limites: sa bouche ¢tait celle d’Alexis sans cesser d’étre la sienne:
leurs membres §'enlacaient: son coeur battait dans la poitrine d’Alexis,
son cou palpitait dans le sien. Sous les mains amoureuses du berger,
sous ses levres sinueuses el ses tendres genoux, Ganymede sentait fondre
ses pudeurs a 'exquis ravonnement d'un astre dont Callicrate ne lui
avait pas enseigné le nom. Au matin, quand il leva la téte de I'épaule
’Alexis. ce fut pour demander et lui rendre les baisers qu’il en avait
appris: quand il saisit sa main, ce fut pour le conduire au lieu de son
plaisir. quand il le caressa, ce fut pour glisser jusqu’au Dieu jaillissant
dont il voulait encore gotter la victoire et le repos. Il se réjouissait du
miracle qu’il provoquait en I'éprouvant lui méme; il s’épanchait dans
les bras d’Alexis pour méler joyeusement son essence a la sienne; et la
volupté que son ami lui prodiguait se décuplait de celle dont il le com-
blait. Aucun nuage ne troubla leur bonheur. Pourtant, Alexis ne céda
pas au prieres de Ganvmede qui le pressait d’habiter avec lui. Il lui disait:
«La gloutonnerie engendre la satiété, tu le sauras bien assez 16t?» «Nous
gardons ensemble nos troupeaux. Tout le jour je te vois et je te caresse.
Mais le soir je m’éloignerai de toi pour te désirer davantage. Quand
chacun de mes pas me porte vers toi, je veux que mon coeur batte plus
fort a mesure que japproche de Uebjet de ma délectation. Je me sé-
parerai de ta nuque pour me souvenir de sa courbe et de son odeur, afin
de les retrouver différentes. mille fois plus délicieuses que je ne le
savais. Je demeurerai dans la grotte. pensant a Ganymeéde, retenant dans
ma gorge 'envie de ce que je goute pres de lui. Et quand tout se sera tu,
Jentrerai en toi comme un réve. Ou bien peut-étre viendras-tu, trépidant
"une attente craintive, te répandre dans mes mains, sur mes lévres,
baigner mon coeur amoureux de ta séve. Et je te recevrai: tu apaiseras
ma soif micux que le vin, la source. Nous nous unirons d’autant plus
(que mous aurons été un instant séparés; et de la bouche aux reins, nous
communierons ['un en Nautre. Car amant ne se retire que pour trouver
lne lllt’i]'('”l'(' I'Hif‘:()” (I(" se (l”nrif‘r..u

Cette sagesse s'accompagnait de jeux qui la rendait aussi pénétrante
quun baume. Souvent. assis sur les genous d'Alexis, Ganymede gofitait a
ses léevres le miel qu’ils partagaient: leurs doigts et leurs bouches se
rencontraient sur les pipeaux. Ils luttaient, se désarmant 'un 'autre
par des baisers qui transformaient en caresse Iétreinte de la force.
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Ils se baignaient ensemble dans un bassin que la riviére secrétait au
creux de la vallée, essayvant de se culbuter, crachant comme des tritons
ou se chatouillant pour faire croire a la pigiire d'un taon. Ganymeéde
vivait & Pombre ’Alexis, Il aimait sa poitrine ou poussait une seule
boucle noire, son ventre musculeux que portaient des jambes de coureur
Alexis ne se lassait pas d’admirer les membres dorés de enfant, ses
cheveux dont les sombres veflétaient la lumiere,

Une suavité voilait la vie de son corps. 'adoucissant aux regards
sans la dissimuler et bien que sa peau fit douce encore autant que celle
d'un enfant, on ne pouvait oublier la promesse de foree qu'elle en-
veloppait. Nul contraste n’était plus exquis que celui de sa beauté avec
I"insouciance qu’il en avait. nul plaisir plus ravissant que celui de la
main qui, sous la fine soie de adolescent sentait se bander le muscle
du jeune homme. Ganvmede, le visage animé par la mouvante lumiére
que lui reflétait le ruisseau, s"étirait devant Alexis, Sa taille était mince
et ses fesses encore puériles pesaient au creux de ses reins, Alexis
baisait légerement ses levres craignant de souiller cette beauté par trop
poignante au grand jour et mais dont il se plaisait a panser qu’il jouirait
a Paise dans le secret du soir. I Tui disait: «Tu es trop beau pour appar-
teniar a un homme: trop heau. hélas, pour le pauvre Alexis! Ganymeéde
arrétait d'un baiser cette exelamation sacrilege.

L'été passa comme un jour. [ls se séparcrent pleurant et jurérent
de se retrouver. Dans la saison qui suivit, les chévres d’Alexis porterent
les petits des boues de Ganymede et les brebis de Ganvinede mirent bas
des agneanx gqu'avaient engendrés les béliers d’Alexis.

Lorsqu’a Mantomne il rentra chez lui. 'enfant trouva la maison boule-
versée, Hélene. Avistippe et leur famille s"étaient installés dans Pauberge
que Lycidas, frappé de paralysie. ne pouvait plus diriger. Tls avaient
occupé la chambre de Ganvmede et jeté dans un coin ses effets péle-meéle
avee les souvenirs de Cléone et de Callierate. 11 les retrouva souillés.
déchirés, brisés. Une colere le saisit. Mais. pensant qu’il était seul. il
serra les poings, ranga =ex hardes dans la bergerie et jeta les peaux qui
lui serviraient désormais de lit non loin des hrebis dont le hélement lui
rappelait la saison d'Alexis.

«Clest bien. lui dit Aristippe: tu as reconnu ta place. Si tu veux éviter
le fouet. ne sors pas sans ma permission de Pétable. Finies la vie de
prince. le bavardage et la fainéantise. Pour commencer. balaie la cour.
Ganymede obéit. Dans le malheur qui Paceablait. seule le blessait 'ab-
sence d'Alexis. Ses neveux dansaient antour de lui en insultants.

Ah. ah. lui. disaient-il<. ¢’est maintenant ton tour d'avoir les mains
calleuses, Ta jolie gueule ne te sauvera. ni du fumier ni du gourdin.
(Test bien fait.. Ganymede continua sans mot dire a balaver: mais quand
il vit 'un des gamins pisser dans un vase qui avait appartenu a Cléone.
il le battit sauvagement. Héléne accournt aux eris de sa progéniture:
\ristippe survint avee un fouet et frappa Ganvmede pour Pobliger a
shumilier devant ses perséentenrs.

En dépit des mauvais traitements. Ganyvmede ne cessait de eroltre en
beauté, Sa taille s'afficmait: sa figure prenait une expression de gra-
vité songeuse qui 'embellissait encore. Moins soigndées quautrefois, ses
boucles s’entrecroisaient en faucilles autour de son front et des oreilles.
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lui donnant un air rebelle que démentait la résignation de ses regards. Ses

haillons exaltaient la gloire de son corps. Ses genoux, salis a se plier aux
taches domestiques, avaient acquis une humilité qui n’était pas servile et
qui touchait presque autant que leur griace. La beauté qui ’habitait pré-
tait a chacun de ses gestes une immédiate perfection qui enrageait ses
bourreaux.

Aristippe poursuivait Ganymeéde d’une haine particuliére parce qu’il
ne pouvait s’empécher de le désirer. Tl le harcelait sans cesse. accablait
de travaux et de reproches comme §’il avait espéré le rompre en Pavilis-
sant. Mais plus il s’y efforcait. plus son ame s’abaissait, son corps s’en-
laidissait tandis que la beauté de Ganymeéde allait toujours plus loin,
montait toujours plus haut, le portant & mille lieux des avidités terrestres.

L’enfant se réfugiait auprés de son pére. seul reste d’un temps plus
heureux. Tl le portait dans ses bras jusqu’aux endroits ensoleillés on
le vieillard chauffait ses os en paix. Tl le faisait manger, lavait sa figure
et ses mains. Car dans la maison qui avait été la sienne, dont une apre
tribn s’était emparée. seul Ganvmeéde se souciait de Lycidas.

Héléne et son mari restaurérent la prospérité de "auberge. Tls étaient
durs pour leurs esclaves dont ils exigeaient une incessante vigilance. Les
murs furent reblanchis. les tables et les bancs réparés: la fontaine coula
dans une auge nouvelle dont la margelle était décorée de pampres et de
satyres. Les celliers se remplirent de provisions et de vin: les lits, I'étuve
étaient toujours préts a «élasser les vovageurs dont un masseur rafrai-
chissait les membres au le visage. L’hospitalité fut cofiteuse et vulgaire.
Ce n’étaient plus les philosophes, mais des bourgeois nantis qui venaient
s’y distraire du commerce ou de la politique, s’y enivrer en compagnis de
jouenses de flite. de comédiennes aux gestes dor et de gitons fardés
qui leur dispensaient des caresses vénales. Ganymeéde se cachait autant
a’il le pouvait. Entre les chévres et les brebis. il avait dressé un autel
domestique ot il avait reuni les souvenirs de Cléone, de Callicrate et
d’Alexis. Quand tout dormait. il allait s’asseoir sous le platane a Pombre
duquel son maitre I'avait quitté. La margelle usée dont le contact était
doux avait fait place a4 un marbre coupant. Tl appelait la protection
d’Alexis et cet amour dont I'absence dévorait son coeur. espérant qu'un
miracle porterait son message au berger qui saisirait aussitot son baton
pour venir le rejoindre.

Une nuit qu’il révait. il entendit un vaste bruit au dessus de sa
téte. Le ciel sobscurcit un peu: deux ailes planérent un instant: puis
un oiseau se posa pesamment sur la plus hante branche. Comme la lune
se levait, Ganymeéde vit un aigle gigantesque qui le considérait de son
oeil rond. fixe. froid. Bien quil ne fit point poltron. une sorte de révé-
rence craintive U'empéche de bouger. L'oiscan pencha le col et regarda
Ienfant comme pour I'interroger. Puis il leva la téte. tendit le bee, ouvrit
~ses ailes dont les rémiges battirent I'air et monta droit aux astres. Gany-
nl_éde Penvia. 11 edit voulu sortir avee lui de la cour ot il était esclave d'Ari
Stippe et prisonnier de sa propre faiblesse: mais le murmare de la fon-
taine le ramena vers Alexis. Deux ou trois nuits de suite Paigle parut. Une
Sclence avertissait I'animal de la présence du jeune homme qu’il con-
Slder"ait avec une avide fixité. Ganymeéde se fatigua de ce colloque si-
lencieux dont il ne comprenait pas le sens. Tl pensa que le roi des oiseaux
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voulait nicher dans Farbre et déeida de ne pas Pimportuner. La quatrie-
me nuit. il resta dans la bergerie: mais alors lui vint idée que Paigle
était un messager d'Alexis. 1 entrebailla la porte: dans le vide lunaire.
Poiseaun planait en cereles. plus géant encore qu’il n'avait ¢té dans les
branches de Parbre. Ganymede évoqua son ami avee un redoublement
de ferveur dans Uespoir que Taigle Tui en porterait un message. Alors. a
des distances incommensurables. hien aun deld de ses orveilles. inaudible
parce que trop puissant, Ganvmeéede percut un eri dlappel. déchirant
comme la douleur qui enfanta le monde. Le lendemain, Taigle ne
parut pas.

Cette nuit Ta. Aristippe se glissa dans la bergerie aux premicres heures
du matin. Tl couvrit Ganvmade de carvesses entremélées dPeffres et de
menaces, toul en essavant de le maitriser, Mais le jeene homme. d'un
coup de pomg. 'envova rouler dans la ceur. Aristippe jura de se venger.
I dit a sa femme: ~Ganvmede est vieienwsx. Je ai surpris faisant le houe.
Il faut le chasser car il corrompra nos enfants . Héléne Tui répondit en
haussant les épavles:  Allons done. erois-tu que j"ai des veux penr ne pas
voir? Mon fréve a refusé ton sexe d’ane: ¢’est de cela que tu veux le
punir. Quand seras-tu raisonnable? Ganvmeéde est beau: puisque nous
1’y pouvons rien. dressons [e. Sa réputation. si nous <avons nous en servir.
ira d"un bout a Nautre de Ta Gréee: on viendra iei pour le voir. on boira
pour lentendre. on nous offrira de Tor pour abaisser <a hauteur. Nous
lui donnevons une chambre dont neus ecderons la elef & qui voudra
profiter de son sommeil. Ainsi doterons-nens nos filles: ainsi établirons-
nous [‘ilﬂ.“\

Ganvmede fut haigné, peiend. oint, épilé: on le revétit de robes our-
[ées dont les plis laissaient paraitre les jambes. des tuniques par les
fentes desquelles on devinait sous ses hras Te modelé de sa poitrine. Ses
ongles furent teints au henné. ses houeles velevées par des rubans de <oie.
Aristippe Tui commanda de servir ses hotes. de sourire quand ils Tui par-
leraient. mais de ne rien leur accorder sans sa permission. Ganymeéde
connut alors son plus cruel martsre. Sa beauté le désignait en cible
aux désirs vagabonds, a la consupiscence des vieillards comme 4 avi-
dité du viee. Cétait une malédiction qu'il portait avee Tui et §7il navait
pas craint d'insulter Tes Dienx qui le Tui avait donndé. il se serait déchiré
le visage. T1 fallait au’il versat Te Falerne ot Te Samos. les vins de Syra-
cuse et de Chypre & tous ceux dont sa proximité irvitait les désirs: et
leur prodiguant iveesse au bénéfice A" Avistippe. il les déponillait Tai-
meéme de Teur derniere retenue. tandis que. Te coeur elos sur le souvenir
d"Alexis. il voyait comme dans un antre monde Tes yveux sallumer. les
levees sThumeeter. Tes mains Sempresser. Tun relevait sa robe pour
palper ses cuisses. Pautre le retenait par la taille en lui jetant Jdes re-
cgards salaces. .
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