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L'enlevement de Ganymede
l)e la niontagne qui clot le fond de la vallee, descend vers la plaine on

ruisseaii. Par des al ternances de tninxilte et de ealme. entre des roes, des
saldes et des hois, il s'en va jusqu'aux champs dont il entretient la frai-
elieur. Mais, avant de s*y perdre, il tonrne autonr d'un coteau: 1'endroit.
umbrage de platanes, invito le voyageur, aveugle de poussiere, au repos.
Depuis longtemps, la faiuille de Ganymede possedail en ce lieu line ferine
dont la facade, couverte en tuiles, longue et hasse, regardait la riviere.
Deux ailes encadraient line cour (pie fermait 1'oscarpement du coteau.
D'un cöte se trouvaienl les commons, le cellier. la hergerie, la cave oil
Foil conservait Fhuile: de Fautre. la cuisine et les logis d'esclaves. L'a'feul
de Ganymede. ruine par la guerre, setait retire la. Coniine il etait encore
actif. il transforina la maison en auherge. fl installa des hancs autour de
la fontaine qui coulait ä Fonihre (Fun plalane dont le tronc dressait an
dessus de la cour un inonde protecleur de hranches. de niils et de feuilles:
il amenagea des ehanihres on des vovageurs ipie sur]irenait le soir aimaient
ii passer la unit. Quelqiiefois. des jeunes gens de la ville venaient boire
et chanter. 11 y avait toujours du viu dans la cave, des fruits dans le
jardin. des noix. des raisins et des figues dans la resserre. La cuisinicr
saignait nil poulet qu'il grillait sur la braise on tirait du vivier line truite
«Iii"il hourrait de fenouil mailt de la flainher. La cuisine etait simple et
savoureiise. Fhospitalite tranquille. L'auherge eilt du reiioin. On y venait
d'Athenes pour admirer les reflets de marhre et iFantimoine dont se

paraient les tnonts an crepuscule. Des pliilosophes se plurent Ii y niener
leurs eli-vos: ils la lioimnerent FAcadeniie du platane.

Lycidas cut de Cleone. sa I'einme. deux enfants. I ne lille leur naquit
nioins de six mois apri-s les epousailles. Puis leur lit denieura quehpie
vingt ans sterile: ce in- lut qu'apres le mariage d'Helene que Ganymede
vint an nionde. Son pi-re avait alors ipiarante-cinq ans. sa mi-re trenti-
neiil. Jeime. Lycidas avail passe pour beau: mais avec Ffige. son teint
s'etait boucane. son eon a\ait epaissi. Cleone. eile. a\ait conserve sa grace.
Ses cheveux qui avail-lit hlanehi de bonne beure. earessaienl de leurs
sages ailes un front ovale, baut et seneiix. File avait Finflexible obstina-
tion des doux. et. sans ipi'on le v it. c etait eile ipii dirigeait la maison.

Ganymede fut eoneu par line unit d ele, \pri-s la chaleur irritante du
jour, le soir repandait line fraicbeur embauiiiee qui detendait les nerfs.
Le lort Lycidas et la scricu-e (.leone s'ainierent conime ils Favaient fait
taut de (ois. IVlais. soil que Lleone s abandoiinal iiiieux, suit que Lycidas
la penetrfit plus com pli-t emeu I. leur etreinte engendra ee soir-la Ganv-
ini-de.

II naquit en pleurant. II avait des dents, (b-s ebeveux (-t. gros pour un
nouv eau-iie. il fit souffrir sa mi-re. Cleone. son visage de femme mure
ereuse ]>ar la douleur. se raidit pour aceoucher. Quand lout fut fini.
Lycidas entra dans la cliambre de soil t'-pouse qu'il baisa sii front. Puis,
tirant I enfant des bras de la si-rvante. il le hrandit an dessus de sa tete.

Par Zeus, s eeria-t-il. (.It-one. 111a chore, e est un garcon que tu ln'as fait.
I n beau garcon. quo les Dieux t-u soient loues. Ganvmi-de fut eliove
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comme le fils unique de parents dejä vieux. Cleone se penchait vers lui
avec line indulgence qu'elle n'avait pas pour les enfants d'Helene.

Artistippe et sa femme qui avaient compte sur 1'heritage, ha'irent
Ganymede; et bien qu'ä 1'age d'un an, celui-ci fut dejä fort, son oncle et
sa tante l'accablaient de predictions sinistres. lis s'assuraient entre eux
que Ganymede louchait, que l'une de ses jambes etait plus courte que
l'autre, qu'il n'arriverait jamais ä parier. Iis n'osaient rien en dire ä

leurs parents, qui, ravis d'admiration pour ce fils tard venu, s'en se-
raient fäches. Mais chaque fois ipi'ils allaient ä l'Academic du Platane,
ils semaient leurs propos de sous-entendus. de coups d'oeil attristes, de

comparaisons perfides.
Le bassin d'Helene qui etait cbarpentee comme un bastion, s'enflait

et se vidait avec la regularite d'une marce. Aristippe, plus vein qu'un
satyre, en portait les altributs. Sa femme ne lui süffisant pas, il poussait
ses esclaves an mur chaque fois qu'il en trouvait l'occasion. Helene le lui
reprochait plus par acquit de conscience cpie par jalousie, car ses grosses-
ses et le soin de ses enfants l'absorbaient assez. Contente d'avoir son du,
eile se souciait pen de satisfaire tons les besoins de son mari. Le menage
etait en soiiune beureux. La marmaille jouait, riait, pleurait dans la
cour qu'elle emplissait de cris. Les garcons. turbulents. se battaient; les
filles, menteuses et jalouses, se griffaient en jouant ä la poupee. Le pere
distribuait des taloches an retour de sa journee de travail. Ce peuple qui
tons les trois ans, grossissait de deux unites, etait sain, divers, un pen
grossier. On ne pleurait guere ceux qui niouraient en has age; les autres
s'elevaient tant bien que mal. ännonant le grec sous la ferule d'un
pedagogue.

Ganymede an coutraire etait entoure de soins tendres. Enfant du re-
tour de Tamom', il etait precieux ä ses parents comme le fruit d'une
benediction miraculeuse. II se inela pen aux garcons du voisinage. Mais,
des qu'il fut en äge de lire, sa figure vive, les promesses d'intelligence
et de beaute ipi'il donnait, attirerent l'attention des vieillards ipii fre-
quentaient 1'auberge. Iis le caressaient, le taquinaient, lui donnaient des
frindises. L'un d'eux. (pie son renorn n'avait pas enrichi, offrit ä Lycidas
d'enseigner son fils s'il voulait lui assurer le vivre et le convert. C'etait
un homme ä l'ancienne, sobre et content de pen. II allait pieds-nus car il
aimait, disait-il, ä sentir le contact du sol qui assure la Constance de
1 equilibre et la ponderation de l'esprit. II etait chauve. avait le nez rond.
les yeux gros, l'air d'un Silene affable; mais la barbe qui deferlait de sa
bouche avait line bienveillante majeste qui l'apparentait aux Dieux.

Callicrate instruisit Ganymede en se promenant avec lui. Iis s'affee-
tionnerent l'un ä l'autre; et ce fut un spectacle digue de l'äge d'or que cet
enfant qui, soit assis sur line pierre, soit la main ä la bauche et s'appuy-
ant sur un baton, buvait la sagesse que Callicrate. de sa barbe de fleuve.
lui versait en plaisants apologues, en invocations poetiques. en ingenieux
symboles.

Le maitre combattit cliez son eleve la tendance qui le portait a
s isoler des autres enfants. II l'encouragea ä lutter. griniper aux arbres.
nager en leur compagnie. Un flot de seve rougit les pommeltes et re-
chauffa la coeur de Ganymede qui apprit ainsi ä le juger mieux que la
faiblesse de ses parents ne l ent incline ;i le faire.
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Apres la naissance de son fils, Cleone vieillit vite. Elle s'extasiait de

voir Ganymede croitre ä mesure qu'elle se courbait davantage vers la terre
oil demain reposeraient ses os. Elle regardait Eenfant avee one insatiable
tendresse, conime si eile avait vonhi empörter an delä du Slyx. dont eile
sentait l'approebe, Einlage qui conlinuerail de parer le jour apres eile.
Ses yeux s'biiniectaient de ])leurs qu'elle essayait en vain de refouler:
ehaqiie soir eile s'approcbait silencieiisenicii t de Ganymede endnrmi pour
poser sur sa tempe un baiser maladroit, tiinide et touebant de vieille mere.

Lyeidas nourrissait de vastes espoirs. II voyait son fils baranguer les
loiiles qu'il apaisait de la parole on du geste. detenteur de la magie qui
eonquiert les bonneurs. II le soubaitait quelqiiofois poete on dramaturge
ear son front pur. sa bouebe sensible paraissaient le destiner ä distiller
im miel dont la saveur rejouirait les generations.

Mais ees reves lui donnaient moins de joie que le spectacle de son
enfant dont les jeux de dou/e ans se paraient d'une grace toiijours
iif'iive.

Cleone partit la premiere. Depuis quelque temps, eile ne doininait
plus ses nerfs. Troublee de songes et d'inquietudes. le moindre presage
Eaecablail. Elle imaginail Ganymede ravi |iar une bete on broye par la
chute d'un arbre. Tout lui etait sujet de frayeur. Edle hesitait ä sortir.
eomine si Eunivers fourniillait de perils dont les umrs familiers setils la

protegeraient. La mort qu'elle sentait rüder n'avail marque d'autre victime
qu'elle; mais son coeur al fectiieux n eu redoutait la menace que pour eeux
qui lui etaient chers. Elle fit venir son fils a son chevet. le eouvrit de
baisers et de larmes. L'enfant. qui avait alors treize ans. s'efforQa de con-
tenir son emotion. Mais le pressentiment du vide que la mort de Cleone
allait creuser dans son coeur lui serrait la gorge. On voulut l'eloigiier. A
la laveur de la nuit. il se glissa dans la ebambre de la moiirante et quand.
au petit jour. Lyeidas y entra. il Irouva Ganimede endormi contre la
joue dejä glacee de sa mere.

Callicrate essaya de le consoler. II lui depeignit le sejour des bien-
beiireux oil Cleone reposait sans cesser de veiller sur son fils. Les mois
passerent. ji11is les annees; et dans le souvenir de Ganxmede. Einlage de
Cleone rayonnait d'une luniiere infiniment triste et tendre.

Veuf. L\diilas se mit ä Loire. 11 negligeait Eauberge; la vaisselle sale
trainait Sur les tables, les eseabeaux boitaieut et des cliieus que mil ne
chassait plus, se eouebaient dans les coins de la cour ä Eil f f 111 d'un rebel.
L'enfant. inquiet des signes de decadence qu'il notait saus eu comprendre
les raisons. se sentait parfois triste. II attribuait l'ineertitude eroissante
de sa fortune il la disparition de sa mere dont la robe ni le sein ne le
protegeaient plus de leurs plis alfectiieux. Pourtant. sous le platane.
qui continuait de s etendre. la. lontaine coulait toiijours. sxmbole (Eime
Iraiclieur eterncllement gratuile. Ganymede s'asseyait sur les racines de
Earbre aupre.s de Callicrate dont la \ tie pen ä pen l'aihl issait. La maiti e

marchait ä tätons. la figure tournce \ers le ciel. la main posee sur Eepaule
de soil eleve. Conime la lumiere du soleil. la beauie de Ganvmede lui
apparaissait ä travers uu xoile: elles s(> confondaient pour baigner la
eecite du \ ieillard d'une luniinosite abstraite qu'aucune forme ne rom-
pait. L'enfant ne savait pas encore s'admirer; la complaisance ([u'il inspi-
rait Eaeenmpagnait d'1111 sillage bienlieiireux dont il ne pouvnit apprccier
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I'iiisolite. En so mirant ä la fontainc, il demandait ä Callierate: «Crois-

tu, maitre clieri, que les Dirnx m'aimeront?» — «Iis t'aimcront selon ijiir
tu les aimeras.

«Les Dieux, Ganymede, sunt ee (|iie nous les faisons. Zeus aime eeux
qui sont forts, Aphrodite ceux (|ui sont heaux. Mais ils ne donnent point
la force au faible. la droiture au hancal. Sois fort. sage, habile et beau:
Zeus, Athena, Aphrodite, Hermes te seront favorables. Nous servons le
festin de l'Olympe; nous versons aux Dieux le vin dont ils s'enivrent.
eelui (pii les dcchaine, celui cpii les endort. Nous sommes le spectacle
des Dieux: ils applaudissent le hon mime, lapident le mauvais. Nos
aetes sont ce uui donne tin sens au reel qu'ils nourissent de mythes et
de svmboles. Les Dieux t'applaudiront avant meine que tu ouvres la
ltouche parce que tu es beau. Grains plutöt qu'ils ne t'aiment tro]) et que
pour soustraire ta beaute aux chances de Taction, ils ne t'arrachcnt
prctnaturement ä la terre. >

Et Callierate contait ä Ganymede Thistoire de Leda tpii. assise au
bord d'iin fleuve, vit venir a eile im cygne dont les ]>attes humides pal-
perent son ventre blanc et, dont, avant qu'clle eut le temps d'v penser,
eile pondit les Gemeaux. Europe etait ravie par tin taureau dont eile en-
guirlandait les cornes tandis tpTil la lechail de sa chaude langue amou-
reuse. Danae. les cbeveux epars, pämee au fond de son alcove, recevait
la pluic d'or entre ses longues euisses. Aux tpiestions de Ganymede,

Callierate repondait que le Roi de TOlvinpe prenait forme pour
aimer les mortelles car nulle saus perir n'aurait pu soutenir son regard.
L'entrcmise est indispensable ä la puissance: Hermes, aussi necessaire aux
Dieux qu'aux bommes. patronne le commerce. Zeus jouit des creatures:
mais le toucher du Dien les immortalise. Ganymede passait ses doigts
entre ses boucles noires: suivait de l'indcx le double arceau de ses sour-
eils. la ligne de son ncz. la ciselurc de ses levres. II se 'demandait si sous
le secret (Tune forme sensible, tpudtpie diviuite tili jour ne le solliciterait
pas. II pria Callierate de lui dire comment il reeonnaitrait Zeus si d"a\cn-
ture celui-ci se deguisait ]iour Taborder. Je ne sais. repondit. le vieil-
1 a rd: peut-etre ä sa taille: peut-etre ä sa bardiesse. Mais |)lus qu'aux appa-
rences. c'cst ä ton coeur quo tu devras te fier: lui seid justifie l'cmbrasse-
ment de la bete au fond de laquelle est le Dien.

Callierate declina. Ganvmcde ne ipiittait plus sott maitre. iloul il
recueillait les moindres paroles. A la tombee du jour. il guidait le \ ieil-
laril vers im emlroit que ee In i -ei aimait. C'etait une faible eminence quo
eouronnait un olivter. Des blocs de marble oil Ton decbiffrait des
inscriptions. des fragments de diiinites luisaient entre les herbes sous
I ombre line de Tarbre domestique. Callierate s'asseyait Sur les pierres
encore tiedes de la cbaleur du jour et. prcnant dans les siennes les mains
de Gany mede. l iiix itait ;i deerire ee qu'il voyait. Tenfant denombrait les
eollinos. les cbainps. les ruisseaux. les elieniins. et le vieillard lui disait:
Dui. rien n'a change. Pourtant le pay sage est moins beau que le souvenir

que Ten garde. T ,;i. nous nous sommes promenes: ici nous avons lave nos
picds dan- l ean de la riviere: eil eet endroit. je t'ai raconte la fable de
Daphne. La nature ressemble aux Dieux. Ganymede: elle sera ce que tu
xoudras qu lie soit: une maratre on imp auiie, un desert on un asile.»

Callierate mourut par 1111 soir si pur que sa limpidite semblait aspirer
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rette äme au dessus du corps dont eile etait l'otage. II s'appuya coutre lc
])latano, inurmurant. «Je ne veux pas quo tu nie pleures. Tu placeras
moil cor|)s sous l'olivier quo j'aime; et bien que nies restes doiven!
retourner ä l'universellc fertilite, ils sauront so rejouir quand ä travers
le sol oü ils reposeront, ils sentiront, Ganymede, la pression de ta jeuno
foulec. Mon Souffle ve rejoindre eelui de Cleone aux enfers. Mais
pendant qu'il reste encore ici attache, je veux toucher ces formes que j'ai
ornees avee 1111 si religieux amour». Et, d'une tremblante caresse. Callicrate
retraca sur le corps de Ganymede la courbe de sa joue, de sa nuqne et
de son epaule, le homheinent de sa poitrine. le creusement de ses reins,
le galbe de ses jambes: puis il posa ses mains sur les cheveux de l'enfant
d'oü elles retomherent au sein de l'eternite.

\ partir de ce moment. Ganvmede fut seid. Eycidas. saofd |)resr|ue tons
les soirs, pleurait des larmes au souvenir de sa feinme. La clientele
s'avilit. Du vit ä l'auberge des mauvais garcotis, des courtisanes. des

joueurs et des debauches. Autour du platane qui avait ombrage la morl
de Gallicrate. on entendait le clioe des des, des jurements et des bruits
de rixe. Des marches sc concluaient a voix hasse entro de riches commcr-
catits et des prostituees. entre des hermaphrodites et des vieillards hon-
teux. Ganvmede se retirait autant qu'il le jiouvait. T1 dissimulait son
visage noble encore des enseignements de Callicrate. par crainte de le
souiller eil Eexposant ;i taut de regards indignes.
Bien ipie dejä forme, il etait reste ehasle. Ses desirs ne s'etaient point
fixes: il ignorait eette condensation uui fait jaillir l'essence au coeur
d'une eihle pour la pereer d une brillante fleche. plus fecondo qu'un
ravon. plus nourrieiere ipi'un lait. A (piinze ans. Ganymede aimait l'huma-
uite. II revait sous l'olivier oü re]iosait son maitre. ä des passions, nobles
et vagues. Mais eil se retirant insatisfait. le desir lui laissait 1111 serrement
<le gorge. La nuit. poursuivi ]>ar les songes. il rejetait ses eouvertures
pour se dölivrer de l'oppression qui entravait son sommeil. II se tour-
nail sur la eouehe pour echapper ä tout ee qui le sollicitait. la tiedeur
lies draps. la raressanlc flexihilite de son propre corps. Mais hors de sa

conscience, sa taille inventait le bras oü (die desirait plover, ses reins la

force dont ils appelaienl les profonds coups de sonde. II sc revcillait au
lerme d'un cauchemar ipii le faisail defaillit et sentait eouler le long de

ses ciusses des larmes (pi'il n'osait essuver. On bien. dans la chaleur de
l'etuve. il s'attardait ä faire onduler coutre sa peau le sinueux massage
de l'eau qui assiegeait son corps d'iiiquictantcs et delicieuses premonitions.

fa suivre)

Lettre ouverte ä Daniel
ü profios de Sens inlerdil de !'. Reboux

Mon eher Daniel.
Dans le dernier No de eette Revue, j'ai In avee le plus vif interet votre

article sur le dernier livre de Paul Reboux: Sens interdits.
oo
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