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L’enlevement de Ganymede

De la montagne qui clot le fond de la vallée, descend vers la plaine un
ruisseau. Par des alternances de tumulte et de calme. entre des rocs, des
sables et des bois, il s’en va jusqu’aux champs dont il entretient la frai-
cheur. Mais, avant de s’y perdre, il tourne autour d’un coteau: Pendroit.
ombragé de platanes, invite le voyageur, aveuglé de poussiere, au repos.
Depuis longtemps, la famille de Ganymeéde possédait en ce lieu une ferme
dont la facade, couverte en tuiles, longue et basse, regardait la riviere.
Deux ailes encadraient une cour que fermait I'escarpement du coteau.
D’un ¢6té se trouvaient les communs, le cellier, la bergerie, la cave ou
I'on conservait I'huile: de Tautre, la cuisine et les logis d’esclaves. L’ateul
de Ganymeéde, ruiné par la guerre, s'était retiré la. Comme il était encore
actif, il transforma la maison en auberge. Il installa des banes autour de
la fontaine qui coulait a N'ombre d'un platane dont le trone dressait an
dessus de la cour un monde protecteur de branches. de nids et de feuilles:
il aménagea des chambres on des voyageurs que surprenait le soir aimaient
a passer la nuit. Quelquefois. des jeunes gens de la ville venaient boire
et chanter. Il y avait toujours du vin dans la cave, des [ruits dans le
jardin. des noix, des raisins et des figues dans la resserre. La cuisinier
saignait un poulet qu’il grillait sur la braise ou tirait du vivier une truite
qu'il bourrait de fenouil avant de la flamber. La cuisine était simple et
savourcuse, 'hospitalité tranquille. Lauberge cut du renom. On y venail
d’Athenes pour admirer les reflets de marbre et d’antimoine dont se
paraient les monts au erépuscule. Des philosophes se plurent a vy mener
leurs ¢léves: ils la nommerent 'Académie du platane.

Lyeidas eut de Cléone. sa femme. deux enfants. Une fille leur naquit
moins de six mois apres les épousailles. Puis leur lit demeura quelque
vingt ans stérile: ce ne fut quapres le mariage d’Hélene que Ganymede
vint au monde. Son pere avait alors quarante-cing ans. sa mere trente-
neuf. Jeune, Lycidas avait passé pour beau: mais avee 'age. son teint
s'¢lait boucané, son cou avait épaissi. Cléone. elle. avait conservé sa grace.
Ses cheveux qui avaient blanchi de bhonne heure. caressaient de leurs
sages ailes un front ovale. haut et sérieux. Elle avait I'inflexible obstina-
tion des doux. et. sans quion le vit, ¢’était elle qui dirigeait la maison.

Ganymede fut concu par une nuit d°été. Apres la chaleur irritante du
jour. le soir répandait une fraicheur embaumée qui détendait les nerfs.
[.e fort Lyecidas et la sériense Cléone s"aimeérent comme ils 'avaient fait
tant de fois. Mais. soit que Cléone sabandonnat mieux, soit que Lyeidas
la pénétrat plus completement. leur étreinte engendra ce soir-l1a Gany-
mede. »

I naguit en pleurant. T avait des dents. des cheveux et. gros pour un
nouvean-né. il fit souffriv sa mere. Cléone. son visage de femme mire
creuse par la douleur. se raidit pour accoucher, Quand tout fut fini.
Lyeidas entra dans la chambre de son ¢pouse qu’il baisa su front. Puis.
tirant Penfant des bras de la servante. il Te brandit au dessus de sa téte.

Par Zeus. s'éeria-t-il. Cléone. ma chére, ¢’est un garcon que tu m’as fait.
Un beau garcon. que les Dieux en soient loués. Ganvmede fut choyé

18



comme le fils unique de parents déja vieux. Cléone se penchait vers lui
avec une indulgence qu’elle n’avait pas pour les enfants d’Hélene.

Artistippe et sa femme qui avaient compté sur I’héritage, hairent
Ganymeéde; et bien qu’a I’dge d’un an, celui-ci fut déja fort, son oncle et
sa tante l'accablaient de prédictions sinistres, Ils s’assuraient entre eux
que Ganymeéde louchait, que 'une de ses jambes était plus courte que
Pautre, qu’il n’arriverait jamais a parler. Ils n’osaient rien en dire a
leurs parents, qui, ravis d’admiration pour ce fils tard venu, s’en se-
raient fachés. Mais chaque fois qu’ils allaient a I’Académie du Platane,
ils semaient leurs propos de sous-entendus, de coups d’oeil attristés, de
comparaisons perfides.

Le bassin d’Héléne qui était charpentée comme un bastion, s’enflait
et se vidait avec la régularité d’une marée. Aristippe, plus velu qu’un
satyre, en portait les attributs. Sa femme ne lui suffisant pas, il poussait
ses esclaves au mur chaque fois qu’il en trouvait 'occasion. Héléne le lui
reprochait plus par acquit de conscience que par jalousie, car ses grosses-
ses et le soin de ses enfants I'absorbaient assez. Contente d’avoir son di,
elle se souciait peu de satisfaire tous les besoins de son mari. Le ménage
était en somme heureux. La marmaille jouait, riait, pleurait dans la
cour (u’elle emplissait de cris. Les garcons. turbulents, se battaient; les
filles, menteuses et jalouses, se griffaient en jouant a la poupée. Le pére
distribuait des taloches au retour de sa journée de travail. Ce peuple qui
tous les trois ans, grossissait de deux unités, était sain, divers, un peu
grossier, On ne pleurait guére ceux qui mouraient en bas age; les autres
s’élevaient tant bien que mal, annonant le grec sous la férule d’un
pédagogue,

Ganymeéde au contraire était entouré de soins tendres. Enfant du re-
tour de I'amour, il était précieux a ses parents comme le fruit d’une
bénédiction miraculeuse. Il se méla peu aux garcons du voisinage. Mais,
des qu’il fut en age de lire, sa figure vive, les promesses d’intelligence
et de beauté qu’il donnait, attirérent Uattention des vieillards qui fré-
quentaient I'auberge. Tls le caressaient, le taquinaient, lui donnaient des
frindises. L’'un d’eux, que son renom n’avait pas enrichi, offrit a Lycidas
denseigner son fils ’il voulait lui assurer le vivre et le couvert. Cétait
un homme a I'ancienne, sobre et content de peu. Il allait pieds-nus car il
aimait, disait-il, a sentir le contact du sol qui assure la constance de
Péquilibre et la pondération de Uesprit. 11 était chauve. avait le nez rond.
les yeux gros, I'air d'un Siléne affable; mais la barbe qui déferlait de sa
bouche avait une bienveillante majesté qui I'apparentait aux Dieux.

Callicrate instruisit Ganymeéde en se promenant avec lui. Ils s’affec-
tionnérent I'un a l'autre; et ce fut un spectacle digne de 'age d’or que cet
enfant qui, soit assis sur une pierre, soit la main a la hanche et s’appuy-
ant sur un baton, buvait la sagesse que Callicrate. de sa barbe de fleuve,
lui versait en plaisants apologues. en invocations poétiques. en ingénieux
symboles.

. Le maitre combattit chez son éléve la tendance qui le portait a
s'isoler des autres enfants. Il 'encouragea a lutter. grimper aux arbres.
nager en leur compagnie. Un flot de séve rougit les pommelttes et ré-
chauffa la coeur de Ganymede qui apprit ainsi a le juger mieux que la
faiblesse de ses parents ne et incliné a le faire.
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Apres la naissance de son fils, Cléone vieillit vite. Elle s’extasiait de
voir Ganymeéde croitre a mesure u’elle se courbait davantage vers la terre
ot demain reposeraient ses os. Elle regardait 'enfant avec une insatiable
tendresse, comme si elle avait voulu emporter au dela du Styx, dont elle
sentait 'approche, 'image qui continuerait de parer le jour apres elle.
Ses yveux shumectaient de pleurs qu'elle essayait en vain de refouler:
chaque soir elle s’approchait silencicusement de Ganymede endormi pour
poser sur sa tempe un baiser maladroit, timide et touchant de vieille mere.

Lycidas nourrissait de vastes espoirs. Il vovait son fils haranguer les
foules quil apaisait de la parole ou du geste. détenteur de la magic qui
conquiert les honneurs. Il le souhaitait quelquefois poete ou dramaturge
car son front pur, sa bouche sensible paraissaient le destiner a distiller
un miel dont la saveur réjouirait les générations.

Mais ces réves lui donnaient moins de joie que le spectacle de son
enfant dont les jeux de douze ans se paraient dune grace toujours
neuve.

Cléone partit la premiere. Depuis quelque temps. elle ne dominait
plus ses nerfs. Troublée de songes et d'inquiétudes. le moindre présage
I'accablait. Elle imaginait Ganyméde ravi par une béte ou broyé par la
chute d’un arbre. Tout lui était sujet de frayeur. Elle hésitait a sortir,
comme si 'univers fourmillait de périls dont les murs familiers seuls la
protégeraient. La mort qu'elle sentait roder n’avait marqué dautre victime
qu’elle: mais son coeur affectueux n'en redoutait la menace que pour ceux
qui lui étaient chers. Elle fit venir son fils a son chevet, le couvrit de
baisers et de larmes. L'enfant, qui avait alors treize ans, s’efforca de con-
tenir son émotion. Mais le pressentiment du vide que la mort de Cléone
allait creuser dans son coeur lui serrait la gorge. On voulut I'éloigner. A
la faveur de la nuit. il se glissa dans la chambre de la mourante et quand.
au petit jour. Lycidas v entra. il trouva Ganvmeéde endormi contre la
joue déja glacée de sa mere.

Callicrate essaya de le consoler. 11 lTui dépeignit le séjour des bien-
heureux ou Cléone reposait sans cesser de veiller sur son fils. Les mois
passerent, puis les années: et dans le souvenir de Ganymede, image de
Cléone rayonnait d'une lumiere infiniment triste et tendre,

Veuf. Lyvdidas se mit a boire. Il négligeait Nauberge: Ta vaisselle sale
trainait sur les tables. les escabeaux boitaient et des chiens que nul ne
chassait plus. se couchaient dans les coins de la cour a Paffut d'un relief.
[Cenfant. inquict des signes de décadence quiil notait sans en comprendre
les raisons. se sentait parfois triste. Tl attribuait incertitude croissante
de sa fortune a la disparition de sa mere dont la robe ni le sein ne le
protégeaient plus de leurs plis affectueux. Pourtant. sous le platane.
qui continuait de s"é¢tendre. la fontaine coulait toujours. symbole ¢ une
fraicheur éternellement gratuite. Ganymede sTassevait sur les racines de
I'arbre aupres de Callicrate dont la vue peu & pen faiblissait. La maitre
mavchait a tatons. la figure tourncée vers le ciel. la main posée sur 'épaule
de son éleve, Comme la lumiere du soleill la beauté de Ganymede lui
apparaissait a travers un voile: elles se confondaient pour baigner Ia
cecité du vietllard d"une luminosité abstraite quaucune forme ne rom-
pait. L'enfant ne savait pas encore s"admirer: la complaisance qu'il inspi-
rait 'accompagnait d'un sillage bienhenreux dont il ne pouvait apprécier
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'insolite. En se mirant a la fontaine, il demandait a Callicrate: «Crois-
tu, maitre chéri, que les Dieux m’aimeront?» — «Ils t"aimeront selon (que
tu les aimeras.

«Les Dieux, Ganymeéde, sont ce que nous les faisons. Zeus aime ceux
qui sont forts, Aphrodite ceux qui sont beaux. Mais ils ne donnent point
la force au faible. la droiture au bancal. Sois fort. sage. habile et beau:
Zeus, Athéna, Aphrodite, Hermeés te seront favorables. Nous servons le
festin de I'Olympe; nous versons aux Dieux le vin dont ils s’enivrent,
celui qui les déchaine, celui qui les endort. Nous sommes le spectacle
des Dieux: ils applaudissent le bon mime, lapident le mauvais. Nos
actes sont ce qui donne un sens au réel qu’ils nourissent de mythes et
de svmboles. Les Dieux t'applaudiront avant méme que tu ouvres la
bouche parce que tu es beau. Crains plutot qu’ils ne taiment trop et que
pour soustraire ta beauté aux chances de 1'action, ils ne t'arrachent
prématurément a la terre.»

Et Callicrate contait & Ganymeéde histoire de Léda qui, assise au
bord d’un fleuve, vit venir a elle un cygne dont les pattes humides pal-
perent son ventre blanc et, dont, avant qu’elle eut le temps d’y penser,
elle pondit les Gémeaux. Europe était ravie par un taureau dont elle en-
guirlandait les cornes tandis qu’il la léchait de sa chaude langue amou-
reuse. Danaé, les cheveux épars, pamée au fond de son alcove. recevait
la pluie d’or entre ses longuss cuisses. Aux questions de Gany-
mede, Callicrate répondait (ue le Roi de I'Olympe prenait forme pour
aimer les mortelles car nulle sans périr n’aurait pu soutenir son regard.
L’entremise est indispensable a la puissance: Hermeés, aussi nécessaire aux
Dieux qu’aux hommes. patronne le commerce. Zeus jouit des créatures:
mais le toucher du Dieu les immortalise. Ganymede passait ses doigts
entre ses boucles noires: suivait de 'index le double arceau de ses sour-
cils, la ligne de son nez. la ciselure de ses lévres, Tl se ‘demandait si sous
le seeret d’une forme sensible, quelque divinité un jour ne le solliciterait
pas. Il pria Callierate de lui dire comment il reconnaitrait Zeus si d'aven-
ture celui-ci se déguisait pour 'aborder. «Je ne sais. répondit. le vieil-
lard: peut-étre a sa taille: peut-étre a sa havdiesse. Mais plus qu’aux appa-
rences. ¢’est a ton coeur (ue tu devras te fier: lui seul justifie 'embrasse-
ment de la béte au fond de laquelle est le Dieu.

Callicrate déclina. Ganymeéde ne quittait plus son maitre. dont il
recueillait les moindres paroles. A la tombée du jour. il guidait Te vieil-
lard vers un endroit que celui-ci aimait. C’était une faible éminence que
couronnait un olivier. Des bloes de marbre ot on déchiffrait des in-
seriptions. des fragments de divinités luisaient entre les herbes sous
Fombre fine de Parbre domestique. Callicrate s’assevait sur les pierres
encore tiedes de la chaleur du jour et. prenant dans les siennes les mains
de Ganyméde. invitait & déerire ce qu’il vovait, 'enfant dénombrait les
collines, les champs, les ruisseaux, les chemins, et le vieillard lui disait:
“Oui. rien n’a changé. Pourtant le pavsage est moins beau que le souvenir
que P'en garde. La, nous nous sommes promenés; ici nous avons lavé nos
picds dans Peau de la riviere: en cet endroit. je tai raconté la fable de
Daphné. La nature ressemble aux Dicux. Ganyméde: elle sera ce que tu
voudras qu'elle soit: une maritre ou une amie, un désert ou un asile.»

Callicrate mourut par un soir si pur que sa limpidité semblait aspirer
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cette ame au dessus du corps dont elle était I'otage. 1l s’appuya contre le
platane, murmurant. «Je ne veux pas que tu me pleures. Tu placeras
mon corps sous l'olivier que Jaime:; et bien que mes restes doivent
retourner a 'universelle fertilité, ils sauront se réjouir quand a travers
le sol ot ils reposeront, ils sentiront, Ganymeéde, la pression de ta jeune
foulée. Mon souffle ve rejoindre celui de Cléone aux enfers. Mais pen-
dant qu’il reste encore ici attaché, je veux toucher ces formes que jai
ornées avee un si religieux amour», Et, I’'une tremblante caresse, Callicrate
retraca sur le corps de Ganymeéde la courbe de sa joue, de sa nuque et
de son épaule, le bombement de sa poitrine, le creusement de ses reins,
le galbe de ses jambes: puis il posa ses mains sur les cheveux de I'enfant
"ot elles retombérent au sein de ’éternité,

A partir de ce moment. Ganvmeéde fut seul. Lyecidas. saotl presque tous

les soirs, pleurait des larmes au souvenir de sa femme. La clientéle
savilit. On vit a 'auberge des mauvais garcons, des courtisanes. des
joueurs et des débauchés. Autour du platane qui avait ombragé la mort
de Callierate, on entendait le choe des dés, des jurements et des bruits
de rixe. Des marchés se concluaient a voix basse entre de riches commer-
cants et des prostituées. entre des hermaphrodites et des vieillards hon-
teux. Ganymeéde se retirait autant qu'il le pouvait. Tl dissimulait son
visage noble encore des enseignements de Callicrate. par crainte de le
souiller en Pexposant a tant de regards indignes.
Bien que déja formé. il ¢tait resté chaste. Ses désirs ne s'étaient point
fixés: il ignorait cette condensation aui fait jaillir Pessence au coeur
d'une cible pour la percer {'une bralante fléche, plus féconde quun
rayon, plus nourriciére qu'un lait. A quinze ans, Ganyméde aimait 'huma-
nité. Il révait sous lolivier ou reposait son maitre. a des passions, nobles
et vagues. Mais en se retirant insatisfait, le désir Tui laissait un serrement
de gorge. La nuit. poursuivi par les songes, il rejetait ses couvertures
pour se délivrer de Poppression qui entravait son sommeil. Il se tour-
nait sur la couche pour échapper a tout ce qui le sollicitait. la tiédeur
des draps. la caressante flexibilité de son propre corps. Mais hors de sa
conscience, sa taille inventait le bras ou elle désirait plover. ses reins la
force dont ils appelaient les profonds coups de sonde. I1 se réveillait au
terme "un cauchemar qui le faisait défaillit et sentait couler le long de
ses cnisses des larmes qu'il n'osait essuver. Ou bien. dans la chaleur de
Pétuve, il s’attardait a faire onduler contre sa peau le sinueux massage
de 'eaun qui assiégeait son corps d'inquidtantes et délicieuses prémoni-
tions. fa suivre)

Lettre ouverte a Daniel

a propos de Sens interdit  de P. Reboux

Mon cher Daniel.
Dans Ie dernier No de cette Revue. j°ai lu avee le plus vif intérét votre
article sur le dernier livre de Paul Reboux: «Sens interdits.
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