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les glaces des fenétres; un valet de chambre fit choir la lourde tenture
de velours sur les talons de nos tourtereaux, pressés d’étre enfin seuls;
et moi, perdu dans mes pensées, je me disais que «notre» amour n’est pas
si laid que d’aucuns le prétendent, si méme il n’est pas le plus beau, le
plus pur, jentends le plus dépouillé de contingences étrangeéres a sa

perfection.
*

Cher Monsieur Welti, I'ai-je bien résolue, votre fameuse équation? Nos lecteurs
ve seront-ils pas trop décus? Je Iespeére. sans en &tre certain. Ecrire sur commande est
difficile. quand on manque autant que moi d’imagination. Heureusement que ma
collection de souvenirs aimables est assez riche pour suppléer & ma pénurie d’idées.
J’ai traité un probléme qui tracasse nombre des nétres, jeunes et vieux, comme il tra-
casse aussi les filles, entre 20 et 60 ans. La solution. en ce qui nous concerne, ne
demande qu'un pen de courage moral vis-a-vis des «normaux» et de confiance envers
"ami — mnos chances de nous caser élant grandes. A ceux qui veulent imiter Edmond
et Zouky. je conseille de donner a la cérémonie le cadre Noél (ou de toute autre
solennité religieuse). pour mille raisons. mais surtout pour celles d’ambiance, d’émoi.
de communion fraternelle. No&l, féte de Pamour divin; le mariage, féte de amour
humain: la parenté est incontestable. et je la erois d’heureux présage pour les fian-
cés. Bon Noél a tous nos abonnés et a vous aussi, cher Monsieur Welti, avec mes ami-
cales salutations. Bichon.

Panait Istrati
Poéte de I’Amité

par Daniel

Panait Istrati est le type méme du vagabond. D’origine rowmaine,
né a Braila. sur le Danube. il quitte la maison a 'age de 12 ans. Alors
commence pour lui une existence mouvementée. Il exerce tous les mé-
tiers el, ivre d’horizons et de ciels toujours neufs, il parcourt I'Ttalie, la
Grece, la Turquie, le Liban, la Syrie, ’Egypte, le plus souvent sans un sou
en poche, contraint de se cacher au fond d’'un bateau. Infatigable, il
va, traverse et visite des villes, des contrées, des pays, étudie les gens,
les choses, car rien ne le laisse indifférent. Il amasse ainsi une moisson
de souvenirs, d'impressions diverses, pages gaies, tristes, cruelles ou
tendres, qui constituent une aventure extraordinaire.

En 1916, nous le trouvons en Suisse, dans un sanatorium ou, grave-
menl malade. il est obligé de se soigner. Il y fait la connaissance de
i"écrivain  Josué Jéhouda, avee lequel il se lie d’amitié. Jéhouda lui
parle de la culture occidentale et surtout de Romain Rolland, dont les
livres enchantent notre vagabond. Rétabli, Panait reprend son chemin.
En 1921, désespéré, ravagé par un mal qui se révéle incurable, 2 Nice,
sur la Promenade des Anglais, il tente de se suicider. Mais la mort se
refuse. A la suite de cet accident, il entre en relation avee Romain Rol-
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land. Rencontre capitale car, sous I'impulsion du grand maitre francais,

Panait se met a écrire une série d’ouvrages dans lesquels il raconte tout
ce qu’il a vu et vécu au cours de son prodigieux voyage. Mais, terrassé
par la maladie, il meurt en 1935, a I’dge de 51 ans.

*

La maijeure nartie des oeuvres de Panait Tstrati a naru chez F. Rieder,
a Paris. Deux livres ont également été publiés par Gallimard (N.R.F.).
L.a Gnilde du Livre. a Lausanne, a fait rééditer. en 1938. sous une forme
agréable, un des meilleurs ouvrages de Panait: «La vie d’Adrian Zograffi».
Malheureusement, ces livres sont aujourd’hui épuisés et ne se trouvent
que rarement a la devanture du libraire.

Ouelaues-uns d’entre eux ont été écrits lors d’un vovare aue Panait
a fait en U.R.S.S. Tls renferment des impressions trés intéressantes sur
la vie en pavs communiste. aui ne vont pas sans ranneler les exnériences
d’un André Gide a propos de la méme anestion. Nautres livres décrivent
les conditions épouvantables dans lesquelles ont dii vivre les navsans et le
peuple de Roumanie, au cours de I'invasion de ce pavs par les Grees et
par les Tures. Un souffle puissant anime ers douloureux réeits ot 'au-
teur accuse, se réclame de justice et du rétablissement de Ia liberté.

Mais, a quelques exceptions nres. oeuvre entiére de Panait Tstrati
est dominée par son amour de ’homme. Un amour snontané, de chaaue
instant, ¢lans d’un coeur généreux, d’une ame délicate. sensible, tou-
chante par sa naiveté, sa maladresse 4 se manifester. Oeuvre riche. [é-
conde. d'une sincérité exceptionnelle, car nous ne sommes pas hahitués,
en littérature, & une correspondance aussi exacte entre 'homme et ses

écrits. Sincérité bhien faite pour surprendre — on en a quelaquefois le
- . r s » 9
souffle couné — mais quel enchantement pour ceux que la vérité n’ef-

fraie pas! Panait, par la bouche de son héros favori. Adrien Zograffi, ne
ménage pas ses mots. Il ne sera d’ailleurs jamais dans ses habitudes de
réfréner ses paroles pas davantage aue ses actes.

Emporté par un enthousiasme débordant, communicatif. on le voit
s’éprendre de celui qui deviendra son meilleur ami, de Mikhail, qu’il
a choisi entre tous les autres, simplement parce qu’il a senti de loin I’ami,
c’est-d-dire le frére d’esprit, de goiits et de race. Et ¢’est avec émotion
quon lit et qu’on relira toujours ces pages pleines d’optimisme et de
confiance, ott Adrien chante sa passion d’aimer.

«Mais pourquoi nous éprenons-nous dun homme, d’un inconnu,
d’un étranger, parfois avec lequel nous n’arrivons méme pas a nous
entendre? Pourquoi nous mettons-nous a 'aimer éperdiiment, mais la.
a ne pouvoir vivre sans lui? Vous regardez ses yeux, qui sont semblab-
les aux vétres, et vous y apercevez I'infini de vos désirs. Son visage,
qui flambe, vous avez envie de le garder longtemps entre vos mains.
Et sur les siennes, qui se reposent souvent sur la table, comme les
pattes d’un bon chien, vous résistez a peine au hesoin de toucher
tantot la joue, tantot le front brilant, car cet amour-la n’est que
flamme, la seule flamme qui résiste aux orages de la vie, la seule qui
s’alimente d’une huile que Dieu a créée sans penser «au mal».

Adrien n’est pas de ceux qui aiment d’une maniére intéressée. Il
b 3 .
n’est pas non plus de ceux qui calculent, mesurent leurs sentiments,
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pésent le pour et le contre; qui se demandent continuellement si telle
chose est bonne ou si elle ne I'est pas. Il agit. C’est un homme qui vit;
il adore la vie. Vivre el aimer: toute son existence sera dominée par
cette unique volonté.

«Heureux ceux dont le coeur connait la passion pour I'amitié, Elle
seule nous sait rendre la solitude moins mortelle et la vie supportable».

Devant une foi aussi grande, une telle richesse de sentiments,
Mikhail, le sceptique, I’étre qui a souffert par sa faute et par celle des
hommes, qui s’est replié sur lui-méme et ne croit plus a 'amour, Mikhail
doit céder peu a peu et convenir qu’Adrien n’est vraiment pas un type
ordinaire.

Ah non! il n’est pas ordinaire ce fou, ce paria, ce possédé comme
I’appellent ceux qui I'entourent et ne peuvent pas le comprendre.

Mais les attachements les plus solides et les plus profonds ont sou-
vent une fin: la mort, la travison, les changements d’un coeur, autant
de causes qui font se séparer deux étres faits pour s’entendre et pour
s’aimer. Adrien connaitra tout cela. Au cours de sa vie, il saura ce qu’est
la souffrance — la plus pénible des souffrances — de perdre un ami.
Il éprouvera aussi 'horreur d’étre trahi, abandonné, livré aux larmes
et a Vamertume. Il ira jusqu’a souhaiter la mort — lui, qui aimait tant
la vie — jusqu’a la provoquer méme ... Cependant. il remontera le
courant, fera péniblement mais surement le chemin en sens inverse,
animé d’une confiance grandissante.

«Quels que soient les orages qui aient pu dévaster tes espérances,
sois noble, sois confiant, crois toujours a la propre chaleur de ton
dme et ne la refuse jamais a l'assoiffé qui te la mendie: du moment
que tu la sens en tol, tu peux étre certain que tu n’es pas seul a la
posséder, — car nul n’a le monopole de la belle vie, — et mieux
vaut étre dupe cent fois en une heure, que de faire tort a un seul
ami de sa trempe.»

Cette attitude courageuse d'une dme lucide et forte ne peut pas ne
pas nous séduire. Tout homme qui sait ce qu’est la vraie amitié, qui I'a
vécue, perdue, peut-étre regagnée, ou qui la vit encore, trouvera, chez
Adrien, un écho de ses propres espoirs, de ses peines, de ses doutes, de
ses joies. Il ira, en sa compagnie, par les routes du monde, a la re-
cherche de I’homme, de tout ce qu’il y a de pur, de noble et d’authentique
en lui, reconnaissant et saluant au passage ceux qui, comme lui, se
veulent d'une humanité composée d’hommes bons et généreux.

Adrien Zograffi, c’est celui pour qui l'amitié fut sacrée et qui,
méme dans les pires moments, n’a jamais douté ni de lui ni d’un idéal
que d’aucuns estiment bien haut, inaccessible. Adrien Zograffi, c’est
I’ami par excellence. le modéle que nous recherchons tous (d’une fagon
avouée ou non), celui que nous espérons étre envers les autres, celui
que nous croyons étre lorsque nous nous regardons avec trop d’indulgence.

Dans les périodes d’épreuves comme dans les heures dorées d™un bon-
heur absolu, les livres de Panait Istrati sont une source inépuisable de
joie et de réconfort, Et toutes ces aventures, ces folles équipées, sont
racontées avec une verve a ce point éblouissante que, souvent, reposant
le livre, interrompant momentanément la lecture, on en vient a regretter
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de n’avoir point écouté cette voix intérieure qui, alors que nous étions
encore enfants, nous disait de partir. ..

*

Nous ne saurions conclure cette petite étude sans publier les der-

nieres pages d'un des meilleurs livres de Panait Istrait, «Le pécheur
d’éponges» (Ed. Rieder).
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«— Tl n’est nul besoin de faire de mal & un ami pour le perdre.

On perd une amitié comme on perd une maitresse, toul en aimant . ..
Et on se voit tout d'un coup seul, ne sachant pas comment, ne sachant
pas pourquoi ... Au début on ne s’en apercoit pas, et on continue a
parler comme si I'on était accompagné, puis, la réalité perce, et I'on
ne veut pas y croire. Apres, on croit et on accepte. Clest vrai? Oui,
c’est vrai!
Alors commence la pire et la plus belle des existences a la fois! La
pire, parce qu'on s'imagine encore longtemps que les grandes amitiés
se font a chaque coin de rue et que tout homme cache un ami. On voit
des mains se server aflectucusement, des visages se sourire, oun se
donne des baisers dans une gare, et on se dit: «Ce sont des amis! Et
moi? Moi aussi je suis un ami!». Et te voila livré au premier inconnu
qui t’a serré la main avec effusion et t'a parlé avec une certaine ten-
dresse. Tu touvres, tu es prét a pleurer a oceasion, et le pauvre qui
ne te cherchait que pour faire une partie de billard, ce dimanche-
la, en ta compagnie, se demande si tu n'es pas toquée! 11 voulait te
parler de ses affaires, de sa maitresse, du dernier fameux match,
et tu lui parles de ton coeur et du sien qui... ne te regarde pas! En
voila un insensé!

Ainsi, cent fois tu prendras une hirondelle pour le printemps et
tu connaitras le ridicule de la passion! Mais apres les pénibles con-
vulsions des sentiments inconscients, vient le calme, le baume d’un
coeur apaisé, d'un autre coecur. Les deuils les plus grands ne sont
pas ceux pour lesquels on se presse d’afficher un brassard et les
douleurs les plus meurtriéres ne sont pas celles que I'on sent du
premier coup. Dans le calme tu souffriras encore, mais tu sauras que
cette souffrance est de celles qu’il faut taire, car les hommes ne sont
sensibles et ne prétent secours quaux détresses qui leur sont com-
munes. En parlant de la perte "un ami a un brave commercant, tu
risques d’entendre (u’il ne croit plus a I'amitié depuis qu’il a prété
cent francs & un ami qui ne les lui a pas rendus. Et le monde est
plein de commercants. Or, tu sais que 'affection que tu déplores, n'a
aucun rapport avee largent, sinon celui de Poffrir promptement. De
cette facon tu connaitras I'abime de 'entendement humain et tu te
léeveras sur les cimes de la douleur incomprise. Mais tu n’y resteras
pas longtemps! Comme le joueur enragé qui, malgré les échees subis
et les fermes promesses de ne plus retourner au jeu, y retourne cepen-
dant et joue avec rage, ainsi, tu descendras de tes hauteurs, et essaye-
ras de nouveau ta chance. Comme lui, tu seras encouragé par de pe-
tites revanches qui font oublier le calme et la mesure, tu joueras fort
et tu perdras avec brio! ... Car il vy a une médiocrité dans 'amitié
comme dans tout le reste: celle des baisers dans les gares, des serre-
ments de mains affectueux et des sourires aimables, manifestations



bon marché a la portée de tout le monde, comme les faux bijoux.
Maintes et maintes fois tu prendras I'eau bénite pour du Malaga,
et ’ami de tout le monde pour un ami! Et autant de fois tu te retrou-
veras seul avec la conviction que l'amitié est comme linspiration
qui visite le coeur et le cerveau pendant une nuit, ou la durée d™une
promenade, puis s'en va et reste sourde a tes appels. Ce n’est qu’apres
de nombreuses chutes et de nombreux réveils que tu trouveras, chan-
celant. le bon chemin, gui est celui de la résignation. Mais attention
a ce tournant! Ce n’est pas en maudissant qu’il faut se résigner: on ne
maudit pas la lumiére quand on devient aveugle, mais on vit de son
souvenir. L’amitié dont ton coeur renferme peut-étre le germe des
le jour de sa conception n’est pas de celles qui portent rancune a
I'ami éclipsé, car elle est I'essence de la générosité, comme "amour de
ces meéres (ui continuent a aimer leur enfant, méme aprés avoir été
battues et jetées par lui a la rue. Tu peux courir le monde sans ren-
contrer une ame pareille a la tienne, cela ne prouve rien sinon que
le hasard refuse de te servir: on ne se donne pas 2 un homme avec la
facilité qu'on se donne a une femme. On peut aimer n’importe quelle
belle, comme on mange n’importe quel plat mangeable, mais pour
adorer un ami, il faut qu’il soit porteur du sublime altruisme, comme
I’'est le soleil pour certaines fleurs qui attendent la pointe du jour
pour s’épanouir. Et si, & un heureux croisement des routes de ta vie,
ce génie de I'amitié vient confirmer ton propre génie, tu ne dois plus
douter de son existence, ni te plaindre lors de son éclipse. Disparu,
tu vivras de sa trainée lumineuse, qui embellit la nature et rend
ta solitude pleine d’espérance, comme la solitude de la jeune fille
abandonnée qui porte dans son ventre le fruit de I'amour qui I'a
foudroyée. Partout ot tu mettras le pied, tu trouveras les traces de
son passage! Partout ta pensée reviendra vers lui, car les choses en
elles-mémes n’ont qu’une beauté froide sans son Amour. Que sont
les beaux levers de soleil, les superbes crépuscules, les nuits argen-
tées, les interminables flineries solitaires dans les bois et dans les
champs au mois de mai, sans le grand Amour qui féconde nos sens?
Tristesses, désolations neptuniennes! les suicides des mélancoliques
sont plus fréquents au mois de mai qu’en octobre, parce que la ré-
surrection de la nature ne s’accorde pas avec le ciel gris de leurs
sombres pensées.

Le charme est en nous, entretenu par ’Amour. Hors de nous: la
grande Indifférence!».
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