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EPITHALAME

(Conte de Noél vécu)

A toutes les ames sensibles

qui attendent et esperent.

Mon cher Bichon, je veux tenter une gageure: celle de vous demander, a vous,
notre collaborateur le plus naturiste, done le plus naturel, a Penfaut terrible du
CERCLE, d’écrire pour le numéro de décembre un petit conte de Noél bien daus
la note du genre, quelque chose d’émouvant et de touchant, avec un brin de poésie, un
amalgame de vérité et de réverie dans la proportion de un pour dix: vous voyez ce que
Pentends? Il faut que nos abonnés des deux genres, les sentimentaux et les réalistes,
les sages et les folles de D’éternelle parabole des vierges, y trouvent chacun réponse
a leur Idéal particulier. Et ¢’est avec I'espoir de vous voir résoudre cette équation i

plusieurs inconnues, que je vous salue bien amicalement. C. W.. rédacieur.

«La Gérémonie de bénédiction des anneaux. a laquelle nous vous
prions de nous faire 'honneur d’assister, aura liecu le 24 au soir, veille de

Noél. a Belle-Fontaine- ... disait, entre autres. la carte d'invitation tronu-
vée dans mon courrier — une carte bristol de grand luxe. digne de la for-

tune du futur époux, le banquier Edmond F. .., un ancien ami a moi, on
plus exactement un condisciple de notre studieuse adolescence, Un bien
hel homme encore, ce cher Edmond, resté jeune et svelte a pres de 40
ans, au point de réveiller en moi, a la seule évocation de son nom, ["admi-
ration sensuelle que je lui vouais en secret, jadis, alors que mon coeur
tout neuf, plus-sensible a la beauté male qu’aux pales attraits du sexe con-
traire, s’éveillait sournoisement a 'amour, sans préoccupation de ce qui
est normal et de ce qui ne le serait soi-disant pas. Bien qu’il fut mon cadet,
nous avions été tres liés dans - le temps — au collége, a la section
scoute «le Faucon Noir», au club de sports. Puis la vie nous avait séparcs.
Lui, faisait une brillante carriére dans la finance et les affaires; moi,
ji'allais croupir paresseusement dans les oubliettes d’un bureau 'Etat. Tl
est maintenant Directeur d’un grand établissement national de crédit,
puissant manitou dans de nombreux conseils d’administration et chatelain
tres XVIlle siecle. A I'encontre de ce qui est souvent le cas. Edmond
mérite d’occuper sa situation dominante, étant donné son intelligence,
son savoir-faire et le rayonnement de sa forte personnalité. Il est resté
célibataire —— «pour ne pas handicaper ses efforts de réussites, dit-on
pudiquement dans le monde. Mais moi, je sais bien que, physiologique-
ment parlant, la femme le laisse indifférent. «Le laissait indifférents,
dois-je dire, a présent qu’il va nous prouver le contraire et convoler en
justes noces. Ayant maté la destinée, sans doute veut-il maintenant mater
Pamour, «son» amour, «sa» préférence sexuelle. Tl tente, grice au ma-
riage, de s’engager dans l'aride chemin des relations officiellement ot
bourgeoisement normales. Songe-t-il a titer de la politique? a devenir
député? conseiller? en dépit du fil quiil traine a la patte? Je crois avoir
deviné juste: aspirant a plus de puissance et d’honneurs encore, et melt-
tant tous les atouts dans son jeu, Edmond rompt avec le passé et intercale
une femme entre-deux. Orgueil, orgueil!
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(est gentil a lui de m’inviter a ses noces, d’autant plus gentil et. . cou-
rageux, (que mes mocurs spéciales ne sont pas un mystére en ville, et donc
une raison majeure de m’éviter comme la peste, par crainte de se com-
promettre. Le souvenir de notre ancienne amitié aura été, pour lui, de
plus de poids que 'affreuse peur du qu’en-dira-t-on? Ne vous avais-je pas
dit que mon ami est un homme, un vrai? Je me demande quelle peut bien
étre la personne qui va partager sa vie... et parfois sa couche? D’aprés
le nom sur l'invitation (que je lis et relis pour la vingtieme fois), la future
Madame F ... n’est assurément pas du pays, et se prénomme Zouky —
vocable qui n’a rien de suisse. Mais 'y pense: durant ses derniéres
vacances, Edmond m’a envoyé une carte d’Autriche. Serait-ce les enchante-
ments conjugués du bleu Danube et de la Forét viennoise qui ont fait
perdre la téte (pourtant solide) a 'un des nétres (pourtant vingt-quatre
carats)? On dit les Autrichiennes capiteuses plus que fortunées, et parti-
culierement attrayantes sous le voile blanc des mariées. Je «la» vois done
infiniment jeune et jolie — si le fiancé fut charmé par cela méme qui le
charmait chez ses petits amis d’antan. S’il s’agissait d’un autre qu’Edmond,
je m’inquiéterais de cette union d’un quadragénaire avec un tendron a
la fleur de I’age: les vierges ont parfois de ces appétits . ..! Je crois cepen-
dant (je crois, dans le sens de credo) que le mari sera de force ... et de
taille ... J'ai déja dit qu’il est beau; ce n’est pas assez dire: il est tres
beau, trés grand, solidement bati, resplendissant de santé, la téte fine et
soignée, avec des tempes légerement argentées, du plus bel effet dans le
noir des cheveux; la voix calme aux modulations profondes, le regard qui
en impose par sa fermeté tempérée de douceur; un male cent pour cent.
Dans son chateau de banlieue, servi par quelques domestiques dévoués,
parce que bien payés et traités, il menait jusqu’a présent une existence
agréable et solitaire — officiellement solitaire. Puisse, la jeune Zouky,
avoir un méme caractére heureux et fidéle; et alors nul doute le Bonheur,
oiseau migrateur par excellence, n’aille faire son nid chez eux.

Le 24 au soir, jarrivai tot a Belle-Fontaine, curieux d’en apprendre
davantage sur le mariage aux bougies de notre hote, curieux surtout de
voir, I'un des premiers, le mystérieux objet de sa flamme — assurément
un objet rare, pour qu’il fit parvenu, par son seul charme personnel, a
fixer le choix et le sort du maitre de céans. Mais quelle drdle d’idée de se
marier un soir de Noél, de cumuler les deux fétes? Est-ce pour sanctifier
I'une par 'autre? parce que les lumiéres du sapin créent 'ambiance pro-
pice a une heureuse union? parce que dans nos cantons il est de mode
de se fiancer a Noél -— et pourquoi pas aussi de se marier? En entrant
dans le grand salon, je vis qu’on en avait modifié 'ordonnance habituelle,
et cela si habilement, qu'on se serait cru dans une nef. Chaises et canapés
s’alignaient sur les coOtées, ouvrant une large avenue centrale, que les
vives couleurs des tapis d’Orient fleurissaient de chatoyantes guirlandes.
Au fond brillait un arbre, dont les étoiles de verre filé et les rameaux
ouatés dominaient les deux fauteuils de circonstance et les épais coussins
d’agenouillement. Bien que profane (J’entends laic), le lieu en imposait
par ses dimensions et sa hauteur quasi gothiques, par ses tapisseries a
personnages (ui déroulaient sur les murailles de vastes horizons mytholo-
giques. Les invités, impressionnés en dépit d’eux-mémes par ce décorum,
avaient des visages réservés et parlaient a mi-voix. 1lls étaient un peu

25



moins nombreux que je n’avais pensé (étant donné le buffet royal qui
nous attendait) et pour la plupart inconnus de moi. Mais, chose curieuse:
ceux de ma connaissance, tant hommes que femmes, étaient tous des
«nétres». Il semblait qu'on efit préféré ceux de «notre» bord, a I'habi-
tuelle cohue anonyme; on se serait dit a une féte de «famille». Des hom-
mes en smoking cintré, frisés et discrétement parfumeés; des femmes en
tailleur droit et souliers plats, coiffées a la garconne; le monde a ’envers,
dans une atmosphére plus artificielle que recueillie, je 'avoue. Mon ami
épousait-il une fillette de Lesbos? Ce ne serait pas le premier. Encore un
instant de patience, et je serais enfin au clair; car justement la grande

porte s’ouvrait a deux battants.

Edmond parut seul, élégant et trés a Iaise, pile mais souriant, bien
pris dans son habit et grandi, semblait-il. de sa solitude. Traversant le sa-
lon d’un bout & Iautre et s’inclinant presque imperceptiblement au pas-
sage, il fut s’asseoir dans 'un des fautenils réservés. Un personnage tout
de noir vétu, col blanc uni et lorgnon démodé, qui avait accueilli les in-
vités au nom du maitre de maison, et vint ensuite se planter prés de lui,
était A n’en pas douter un ecclésiastique ami — 'ecclésiastique classique,
a moitié chauve, la face glabre, le maintien volontairement modeste et
compassé, Pattitude solennelle et inspirée — bien qu’il efit regardé une
seconde de trop un petit groom qui passait. L’oeil perdu dans le vague, les
deux hommes attendaient . ..?! On s’interrogeait du regard entre voisins,
ne sachant trop qu’imaginer .. ., quand jentrevis par hasard une portiere
du fond se soulever discrétement et livrer passage 4 un jeune ange de
beauté, rapide a se glisser furtivement jusqu’au second siége d’apparat.
Un ange aux cheveux bouclés, si abondants qu’ils faisaient balcon sur
son front et le coiffaient au naturel en guise de fleurs d’oranger, d’une
couronne d’or flamboyant. Moins 0'lalnd qu'Edmond d’une 1:ete7 bien
qu ayant de hauts talons,c’était la plus ddorable poupee d’amour que jeusse
jamais vue: pas un seul bijou, sauf ’éclat de sa grace juvénile d’enfant de
la steppe, aux yeux ardents, Egalement bien moulé dans sa jaquette noire,
aussi fin de taille qu’une femme, Zouky (un Viennois? un Bohémien? un
Slave? je ne sais) se blottit dans son fauteuil comme une bergeronnette
au nid. On voyait qu’il était ému, trés ému, bien que rose de plaisir. Ed-
mond lui prit la main et la garda dans sa main qui calme et protege. Le
tableau était charmant de ces deux amis, de ces deux amants qui allaient
prononcer le oui sacramentel, se lier a jamais d’un lien d’autant plus
solide qu’il était religieux seulement. Mais oui, pourquoi ne pas se «ma-
rier» nous aussi, quand nous nous aimons vraiment et aspirons a une vie
de famille réguliere et tranquille? Ce qui manque & nos unions libres,
pour leur donner le sérieux d’un engagement réfléchi et décisif, ¢’est la
bénédiction, la simple bénédiction d’un révérend, d’un religieux, d’un
sympathisant voué au service du Ciel. Et sans rien vouloir copier ou
singer d’administratif, ni faire la nique aux officiers d’état-civil, jose pré-
tendre qu'une cérémonie a «notre» usage particulier (dont le rite reste a
fixer) n’a rien d’inadmissible ¢t moins encore de sacrilége. Pas besoin que
la Loi s’en méle, pourvu qu’elle tolére, qu’elle ignore méme. Edmond par-
tageait mon opinion, lui qui mettait courageusement en pratique ce
dont je ne faisais que réver. Il est vrai que lui est millionnaire ... et moi
fonctionnaire.
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Apres un court interméde musical de bon accueil, a apparition du gra-

cieux ieune homme, I'évangeliste sortit de Pombre, dit quelques simples
mots de bienvenue aux invités et annonca officiellement le maviage du

banquier F ... ¢t de son petit ami Zoukv, nrécédemment hoy dans une
baraque du Prater -— mariage dont la célébration suivrait le féte chré-

tienne, source d’envol divin. Joignant ensuite les mains, il pria avec
ferveur, lut "Evangile de la unaissance du Sauveur et dit office de No&l,
comme s’il eiit été dans sa chapelle. Puis insensiblement, & mots feutrés.
il en vint a Vautre aspect de la double cérémonie. «Jour favorable. dit-il
jour de bon augure & quiconque fait de cette date heureuse, la date d’un
événement personnel capital. dans un esprit relisicux, bien entendu.» Tl
11 dit encore: «Jésus est le Fréve compréhensif de tous les hommes sans
exception, et Dieu. le Pére magnanime de tous les hommes sans excen-
tion.» Il ajouta: «Enclins & beaucoup de foi et de crovance, de par le
complexe d'infériorité dont nous souffrons tous un peu, nous sommes
sensibles autant que les femmes 2 la nompe des manifestations d’églises:
la privation d’un sacrement nous affecte infiniment.» Ouvrant alors le
second Livre de Samuel, verset 26: «..tu faisais tout mon plaisir;
Pamour que javais pour toi était plus grand que celui des femmes.»
L’amour que {’avais pour toi, Jonathan, moi, David...! «Notre» amour
date de la Création: peut-étre est-il né avant son frére de lait, du temps
que s’aimaient Abel et Cain. Mais sa compréhension, son admission par
le commun des mortels sont relativement récentes, et la solution du pro-
bléme qu’il pose n’avavce aue lentement. «Nous» avens eu nos martyrs;
nous avons actuellement nos pionniers, qui, faisant front a la bétise
des moqueurs et des sots, osent s’organiser comme si rien d’anormal
n’était, se lier d’amitié avee un étre de méme sexe, de méme éthique
amoureuse, partager son existence, I’épouser en un mot, c’est-a-dire
prendre envers lui des engagements précis et formels. Le mariage n’est
pas quune question sexuelle; il est également Dassociation de denx
natures qui se complétent harmoenieusement, de deux coeurs qui s’appel-
lent, de deux intéréts qui s'accordent (pourquoi ne pas le reconnaitre
franchement?), de deux intéréts idéaux qui concordent parfaitement.
Le mariage est une école de confiance, de fidélité, de serviabilité, de
propreté morale et d’assurance réciprogue. Eu effet, la maladie, adver-
site, la blanche vieilliesse. tout le cortége des maux humains peuvent
venir et s’abattre sur 'un d’entre nous: celui-ci n’est pas seul; un ami
est 1a qui, se souvenant des années de vie commune, de dévouement et
de soins journaliers, de bonheur 3 deux, se souvenant surtout du ser-
ment de «mariage», n’abandonne pas le «conjoint», mais au contraire
le soutient, le protége et 'entoure jusqu’au dernier soupir, tendrement,
en «époux» reconnaissant, en «épouse» dévouée. Si nos unions ne con-
naissent pas de rejetons. nombre d’unions dites normales restent égale-
ment stériles, et cela, ponr de moins honnes raisons que les notres. Que
na-t-on pas dit. écrit sur «notre» amour -— quon désigne
comme un crime envers la nature, une dégénérescence physique et mo-
rale consécutive a une éducation défectueuse ou des exemples perni-
cleux, qui serait en horreur a Dieu et nous vaudrait, au Jugement Der-
nier, une damnation éternelle. Est-on bien sfir et certain qu’il en soit vrai-
ment ainsi? Jen doute tellement, pour ma part, que mes «moeurs spé-
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ciales» ne me peésent moralement pas, ne m’ont jamais pesé, et que je
ne désire aucunement changer de camp et devenir «normal». D’honnétes
ocens parmi les normaux. bons observateurs par-dessus le marché, aprés
avoir remarané. non sans terreur. rme nons «oronillions» littéralement dans
tous les milieux — les resnectables. les dirigeants. les aristocrates. les
rovanx. les relicieux (confiteor — j’aveoue). les savants. les politiaues. les
heourgeois. les ouvriers. et tons les autres. ont fini par comnrendre aue
notre anomalie n’est pas un mal au sens dn mot, mais un état phvsiaue
(voulun on non nar un Créatenr soucienx dime sorte de malthusianieme
instinetif) déconlant des mille fantaisies de 1a nature. Revenant a 'En-
fant Tésus. le chanelain nous assura ou’ll est PAmi de tous les hommes,
de «nous» aussi. Lut aui a si vieoureusement temnété contre les méchants
ot Tes mavvais de son temps. n’a nas touché mot de «nows», preuve an’ll
n’a rien a nous renrocher. Créés dés notre premier jour tels aue nous nous
révélons dang Ta guite. avee «notre» amour chevillé an coeur, il est normal
(nour novs) aus nous offrions cet amour 3 cniconave le comnrend et 1n
nartace- il est normal ane none désirions denner a cet amour une solide
~t durable armature: ot gquelle meillenre armature que celle du mariage?
Le mariaze n’est nas d’essence divine: mais de toutes les institutions hu-
maines. il est Ia plus heureuse. Et considérant qu’une union. aui engendre
Pordre et la propreté. la réeularité et Pamitié. est aeréable a4 Dien. un
ecclésiastique chaste de coeur (et chaste de moeurs dans la mesure du
possible). n’enfreint pas ses devoirs en s’arrogeant le droit d’appeler
la bénédiction du Trés-Haut sur 'hvménée de deux amis,

officiant, se redressant de toute sa hauteur d’homme stir de lui,
et aprés avoir posé les aquestions rituelles et recu. en réponse. denx «oui»
convineus. hénit les anneaux svmboliques, les tendit snr un nlateau a
Pénoux, et imposa les mains 4 ’heureux couple agenouillé, qu’il déclara
uni devant Dieu et devant «nous» tous. L’harmoeninm inuait triomphale-
ment: «Voici Noél... Paix entre tous les hommes de bonne volonté .. .»
Edmond mit I’alliance la nlus petite au doeigt de Zoukv et la plus erande
a son doigt. Puis se penchant un peu. il baisa chastement les paunicres
closes de son ami et bu de grosse larmes aui en coulaient doucement.
Jétais tremblant d’émotion; toute l'assistance paraissait imnressionnée
et remuée. Ce mariage formel entre personnes de méme sexe (le nremier
du genre, 3 ma connaissance). m’émouvait au plus haut point. Tl était
le couronnement, sur d’autres tétes. d’un espoir aue i’avais caressé pour
moi toute la vie. Deux amis réalisaient mon idée., en cette mvstérieuse
nuit de Noél, pour bien marauer le sérieux de 'acte accomnli. De toute
man ame assoiffée de vérité. ie leur adressais mes voeux les meilleurs.
Je sanglotais comme une Madeleine. tandis au’au milien de nous passaient
les époux, indifférents et seuls au monde. déja tout a leur bonheur futur,
a leur vovage de noce 2 Venise — I'un trés grand, trés fort et protectenr,
I"autre plus menu et tellement épris, gu’il marchait a 'aveuglette. peloton-
né dans les bras de son ami, le regard levé vers lui, souriant. eonfiant et
soumis. Un orchestre jouait a pleines cordes la Marche Nuptiale de
Mendelssohn; on applaudissait et se congratulait et se félicitait des deux
mains; les maitres d’hotel apportaient des plateaux de vin de champagne
et un jeune barman agitait déja frénétiquement ses mélangeurs a cock-
tails; Parbre de Noél lancait mille feux d’allégresse, que multipliaient
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les glaces des fenétres; un valet de chambre fit choir la lourde tenture
de velours sur les talons de nos tourtereaux, pressés d’étre enfin seuls;
et moi, perdu dans mes pensées, je me disais que «notre» amour n’est pas
si laid que d’aucuns le prétendent, si méme il n’est pas le plus beau, le
plus pur, jentends le plus dépouillé de contingences étrangeéres a sa

perfection.
*

Cher Monsieur Welti, I'ai-je bien résolue, votre fameuse équation? Nos lecteurs
ve seront-ils pas trop décus? Je Iespeére. sans en &tre certain. Ecrire sur commande est
difficile. quand on manque autant que moi d’imagination. Heureusement que ma
collection de souvenirs aimables est assez riche pour suppléer & ma pénurie d’idées.
J’ai traité un probléme qui tracasse nombre des nétres, jeunes et vieux, comme il tra-
casse aussi les filles, entre 20 et 60 ans. La solution. en ce qui nous concerne, ne
demande qu'un pen de courage moral vis-a-vis des «normaux» et de confiance envers
"ami — mnos chances de nous caser élant grandes. A ceux qui veulent imiter Edmond
et Zouky. je conseille de donner a la cérémonie le cadre Noél (ou de toute autre
solennité religieuse). pour mille raisons. mais surtout pour celles d’ambiance, d’émoi.
de communion fraternelle. No&l, féte de Pamour divin; le mariage, féte de amour
humain: la parenté est incontestable. et je la erois d’heureux présage pour les fian-
cés. Bon Noél a tous nos abonnés et a vous aussi, cher Monsieur Welti, avec mes ami-
cales salutations. Bichon.

Panait Istrati
Poéte de I’Amité

par Daniel

Panait Istrati est le type méme du vagabond. D’origine rowmaine,
né a Braila. sur le Danube. il quitte la maison a 'age de 12 ans. Alors
commence pour lui une existence mouvementée. Il exerce tous les mé-
tiers el, ivre d’horizons et de ciels toujours neufs, il parcourt I'Ttalie, la
Grece, la Turquie, le Liban, la Syrie, ’Egypte, le plus souvent sans un sou
en poche, contraint de se cacher au fond d’'un bateau. Infatigable, il
va, traverse et visite des villes, des contrées, des pays, étudie les gens,
les choses, car rien ne le laisse indifférent. Il amasse ainsi une moisson
de souvenirs, d'impressions diverses, pages gaies, tristes, cruelles ou
tendres, qui constituent une aventure extraordinaire.

En 1916, nous le trouvons en Suisse, dans un sanatorium ou, grave-
menl malade. il est obligé de se soigner. Il y fait la connaissance de
i"écrivain  Josué Jéhouda, avee lequel il se lie d’amitié. Jéhouda lui
parle de la culture occidentale et surtout de Romain Rolland, dont les
livres enchantent notre vagabond. Rétabli, Panait reprend son chemin.
En 1921, désespéré, ravagé par un mal qui se révéle incurable, 2 Nice,
sur la Promenade des Anglais, il tente de se suicider. Mais la mort se
refuse. A la suite de cet accident, il entre en relation avee Romain Rol-
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