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EPITHALAME
(Conte de Noel vecu)

A toutes les ämes sensibles

qui attendent ct esperetil.

Moil eher Biehori, je veux tenter une gageure: celle de vous demander. a vous,
notre collaborate!!!* le plus naturiste, done le plus naturel. a Eerd'anl terril)le du

CERCLE, d'eerire pour le numcro de decembre un petit conte de Noel bien dans

la note du genre, quelque chose d'emouvant et de touchant, avee un brin de poesic. un
amalgame de verite el de reverie dans la proportion de un pour dix; \ous voyez ce ([lie
j'entendsV 11 faul que 110s abonnes des deux genres, les sentimcnlaux ct les realistes.
les sages et les folles de l'elernelle parabole des vierges. v trouvent cliacun rcponse
a leur Ideal particulier. Et e'est avec I'espoir de vous voir resoudre cette equation a

plusieurs ineonnues. que je vous salue bien amicalement. C. W.. redacteur.

«La Ceremonie (le benediction des anneaux ä la(|nelle nous ions
prions de nous faire l'honneur d'assister, aura lieu le 24 au soir, veille de
Noel, a Belle-Fontaine* disait, entre autres. la carte d'invitation trou-
vee dans uion courrier — une carte Bristol de grand luxe, digne de la
fortune du futur epoux, le banquier Edmond F. un ancien ami ä tnoi, on
plus exactement un condisciple de notre studiense adolescence. Un bien
bei liouune encore, ce eher Edmond, reste jeune et svelte a pros de 40

ans, an point de revciller en moi, ä la seule evocation de son nom, ('admiration

sensuelle que je lui vouais en secret, jadis, alors (pie mon coeur
tout neuf, plus sensible ä la beaute male qu'aux päles attraits du sexe con-
traire, s'eveillait sournoisement a I'amour, sans preoccupation de ce qui
est normal et de ce qui ne le serait soi-disant pas. Bien qu'il fut mon cadet,
nous avions ete tres lies dans le temps — an college, ä la section
scoute «le Faucon Noir», an club de sports. Puis la vie nous avail separes.
Lui, faisait une brillante carriere dans la finance et les affaires; moi,
j'allais croupir paresseusement dans les oubliettes d'un bureau d'Etat. T1

est maintenant Directeur d'un grand etablissement national de credit,
puissant manitou dans de nombreux conseils d'administration et chatelain
tres XVIIIe siecle. A Fencontre de ce (jui est souvent le cas. Edmond
merite d'occuper sa situation dominante, etant donne son intelligence,
son savoir-faire et le raxonnement de sa forte personnalite. fl est reste
celibataire — «pour ne pas bandicaper ses efforts de reussite >, dil-on
pudiquement dans le moiule. Mais moi, je sais bien que, physiologique-
ment parlant, la femme le laisse indifferent. «Le laissait indifferent),
dois-je dire, a present qu'il va nous prouver le contraire et convoler en
justes noces. Ayant mate la destinee, sans doute veut-il maintenant mater
I'amour, «son» amour, «sa» preference sexuelle. II tente, grace an ma-
riage, de s'engager dans l'aride chemin des relations officiellemeut et
bourgeoisement normales. Songe-t-il ä tater de la politique? a devenir
depute? conseiller? en depit du fil qu'il traine ä la jiatte'^ Je crois avoir
devine juste: aspirant a plus de puissance et d'hoimeiirs encore, et niet-
tant tons les atouts dans son jeu, Edmond rompt avec le passe et intorcale
une femme entre-deux. Orgueil, orgueil!
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C'est gentil ä lui de m'inviter ä ses noces, d'autant plus gentil et. cou-
rageux, que rnes moeurs speciales ne sont pas un mystere eu ville, et done
une raison majeure de m'eviter comme la peste, par crainte de se com-
promettre. Le souvenir de notre ancienne amitie aura ete, pour lui, de

plus de poids que l'affreuse peur du qu'en-dira-t-on? Ne vous avais-je pas
(lit que moil ami est un homme, un vrai? Je me demande quelle pent Lien
etre la personne qui va partager sa vie et parfois sa couclie? D'apres
le nom sur l'invitation (que je lis et relis pour la vingtieme fois). la future
Madame F 11'cst assurement pas du pays, et se prenomme Zouky -

vocable (pii n'a rien de suisse. Mais j'y pense: durant ses dernieres
vacances, Edniond m'a envoye une carte d'Antriebe. Serait-ce les encliante-
inents conjugues du bleu Danube et de la Foret viennoise qui out fait
perdre la tete (pourtant solide) ä Fun des notres (pourtant vingt-quatre
carats)? On (lit les Autricbiennes capiteuses plus que fortunees, et paiti-
culierement attrayantes sous le voile blanc des mariees. Je «la» vois doiu
iufiniment jeune et jolie — si le fiance flit eliarme par cela meine qui le
cbarmait cliez ses jietits amis d'antan. S'il s'agissait d'un autre qu'Edmond.
je m'inquieterais de cette union d'un quadragenaire avec un tendron ä

la fleur de l'age; les vierges ont parfois de ces appetits Je crois cepen-
dant (je crois, dans le sens (le credo) que le mari sera de force et de
laille J'ai dejä (lit qu'il est bean; ce n'est pas assez dire: il est Ires
beau, tres grand, solidement bäti, resplendissant de sante, la tete fine et
soignee, avec des tempes legerement argentees, du plus bei effet dans le
noir des cbeveux; la voix calme aux modulations profondes, le regard qui
en impose par sa fermete temperee de douceur; un male cent pour cent.
Dans son chateau de banlieue, servi par quelques domestiques devoues,
parce «jiie bien payes et traites, il menait jusqu'ä present une existence
agreablc et solitaire — officiellement solitaire. Puisse, la jeune Zouky,
avoir un meme caractere heurcux et fidele; et alors nul doute le Bonheur,
oiseau migrateur par excellence, n'aille faire son nid chez eux.

Le 24 au soir, j'arrivai tot a Belle-Fontaine, curieux d'en apprendre
davantage sur le mariage aux bougies de notre bote, curieux surtout de
voir, Fun des premiers, le mysterieux objet de sa flamme — assurement
un objet rare, pour qu'il füt parvenu, par son seul charrne personnel, ä

fixer le choix et le sort du maitre de ceans. Mais quelle drole d'idee de se
marier un soir de Noel, de cumuler les deux fetes? Est-ce pour sanctifier
l'une par l'autre? parce que les lumieres du sapin creent l'ambiance pro-
pice ä une beureuse union? parce que dans nos cantons il est de mode
(le se fiancer ä Noel — et pourquoi pas aussi de se marier? En entrant
dans le grand salon, je vis qu'on en avait modifie l'ordonnance habituelle,
et cela si habilcment, qu'on se serait cru dans une nef. Chaises et canapes
s'alignaient sur les cotees, ouvrant une large avenue centrale, que les
vives couleurs des tapis d'Orient fleurissaient de chatoyantes guirlandes.
Au fond brillait un arbre, dont les etoiles de verre file et les rameaux
ouates dominaient les deux fauteuils de circonstance et les epais coussins
d'agenouillement. Bien que profane (j'entends laic), le lieu en imposait
par ses dimensions et sa hauteur quasi gotliiques, par ses tapisseries a

personnages qui deroulaient sur les murailles de vastes horizons mytholo-
giques. Les invites, impressionnes en depit d'eux-memes par ce decorum,
avaient des visages reserves et parlaient ä mi-voix. lis etaient un peu

2f.



moins nombreux que je n'avais pense (etant donne le buffet royal qui
nous attendait) et pour la plupart inconnus de moi. Mais, chose curieuse:
ceux de ma connaissance, tant honimes que femrnes, etaient tous des

«notres». II semblait qu'on eüt prefere ceux de «notre> bord, ä I'habi-
tuelle cohue anonyme; on se serait dit ä une fete de «famille». Des homines

en smoking cintre, frises et discretement parfumes; des femmes en
taillenr droit et souliers plats, coiffecs ä la gargonne; le monde ä l'envers,
dans une atmosphere plus artificielle que recueillie, je l'avoue. Mon ami
epousait-il une fillette de Lesbos? Ce ne serait pas le premier. Encore un
instant de patience, et je serais enfin au clair; car justement la grande
porte s'ouvrait ä deux battants.

Edmond parut seul, elegant et tres a 1'aise, pale mais souriant, bien
pris dans son habit et grandi, semblait-il. de sa solitude. Traversant le
salon d'un bout ä l'autre et s'inclinant presque imperceptiblement au
passage, il fut s'asseoir dans l'un des fauteuils reserves. IJn personnage tout
de noir vetu, col blanc uni et lorgnon demode, qui avait accueilli les
invites au nom clu maitre de maison, et vint ensuite se planter pres de lui,
etait ä n'en pas douter un ecclesiastique ami — l'ecclesiastique classique,
ä moitie chauve, la face glabre, le maintien volontairement modeste et
compasse, 1'attitude solennelle et inspiree — bien qu'il eüt regarde une
seconde de trop un petit groom qui passait. L'oeil perdu dans le vague, les
deux hommes attendaient On s'interrogeait du regard cntre voisins,
ne sachant trop qu'imaginer quand j'entrevis par hasard une portiere
du fond se soulever discretement et livrer passage ä un jeune ange de
beaute, rapide ä se glisser furtivement jusqu'au second siege d'apparat.
Un ange aux cheveux boucles, si abondants qu'ils faisaient balcon sur
son front et le coiffaient au naturel, en guise de fleurs d'oranger, d'une
couronne d'or flamboyant. Moins grand qu'Edmond d'une tete, bien
qu'ayant de hauts talons,e'etait la plus adorable poupee d'amour que j'eusse
jamais vue: pas un seul bijou, sauf l'eclat de sa grace juvenile d'enfant de
la steppe, aux yeux ardents. Egalement bien moule dans sa jaquette noire,
aussi fin de taille qu'une femme, Zouky (un Vicnnois? un Bohemien? un
Slave? je ne sais) se blottit dans son fauteuil comme une bergeronnette
au nid. On voyait qu'il etait emu, tres emu, bien que rose de plaisir.
Edmond lui prit la main et la garda dans sa main qui calme et protege. Le
tableau etait charmant de ces deux amis, de cos deux amants qui allaient
prononcer le oui sacramentel, se lier ä jamais d'un lien d'autant plus
solide qu'il etait religieux seulement. Mais oui, pourquoi ne pas se
«marier» nous aussi, quand nous nous aimons vraiment et aspirons ä une vie
de famille reguliere et tranquille? Ce qui manque ä nos unions libres,
pour leur donner le serieux d'un engagement reflechi et decisif, e'est la
benediction, la simple benediction d'un reverend, d'un religieux, d'un
Sympathisant voue au service du Ciel. Et sans rien vouloir copier ou
singer d'administratif, ni faire la nique aux officiers d'etat-civil, j'ose pre-
tendre qu'une cereinonie ä «notre» usage particulier (dont le rite reste ä

fixer) n'a rien d'inadmissihle et moins encore de sacrilege. Pas hesoin que
la Loi s'en mele, pourvu qu'elle tolere, qu'elle ignore meme. Edmond par-
tageait mon opinion, lui qui mettait courageusement en pratique ce
dont je ne faisais que rever. II est vrai que lui est millionnaire et moi
fonctionnaire.
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Apres im court intermede musical de hon accueil, ä l'apparition du gra-
cieux ieune liominc. l'evangeliste sortit de l'ombre, dit quelques simples
mots de bienvenue aux invites et annonca officicllcment le mariage du

banquier E et de son petit ami Zoidtv, nrecedemment boy dans une
baraque du Praler - mariage dont la celebration suivrait le fete chre-
tienne, source d'en\ol divin. .Toignant eusuitc lcs mains, il pria avec
ferveur, lut l'Evangile de la naissance du Sauveur et dit l'office de Noel,
comme s'il cut etc dans sa cbapelle. Puis insensiblen>ent. a mots feutres
il en vint ä l'autre asneet de la double ceremonie. «Jour favorable, dit-il
jour de bon augure a quiconque fait dc cette date heureuse, la date d'un
evenement personnel capital- dans un esnrit relificux. bien entendu.» II
11 dit encore: «Jesus est le Frere comprebensif de tons les bommes sans
exception, et Dien, le Pere magnanime de tons les bommes sans excen-
tion.» T1 ajouta: «Enclins ä beaucoup de foi et de croyance, de par le
complexe d'inferiorite dont nous souffrons tons un pen, nous sommes
sensibles autant que les femines ä la nompe des manifestations d'eglises;
la privation d'un sacrement nous affecte infiniment.» Ouvrant alors le
second Eivre de Samuel, verset 26: « tu faisais tout nwn plaisir;
l'amour que i'avais pour toi etait plus grand que celui des femmes.»
L'amour que i'avais pour toi. Jonathan, moi. David «Notre» amour
date de la Creation; peut-etre est-il ne avant son frere de lait, du temps
que s'aimaient Abel et Cain. Mais sa comprehension, son admission par
le common des mortels sont relativement recentes, et la solution du pro-
bleme qu'il pose n'avance que lentement. «Noua» avons en nos martyrs;
nous avons actuelleiuent nos pionniers, qui, faisant front a la betise
des moqueurs et des sots, osent s'organiser comme si rien d'anormal
n'etait, se lier d'amitie avec un etre de meine sexe, de memo etbique
amoureuse, partager soji existence, 1'epouser en un mot, c'est-a-dire
prendre envers lui des engagements precis et formels. T^e mariage n'est
pas qu'une question sexuelle; il est egalement l'association de deux
natures qui se completent barmonieusement, de deux coeurs qui s'appel-
lent, de deux interets qui s'accordent (pourquoi ne pas le reconnaitre
franchement?), de deux interets ideaux qui concordent parfaitement.
Le mariage est une ecole de confiance. de fidelite. de serviabilite, de

proprete morale et d'assurance reciproque. En effet. la maladie, l'adver-
site. la blanche vieilliesse. tout le cortege des manx bumains peuvent
venir et s'abattre sur l'un d'entre nous: celui-ci n'est pas seul; un ami
est lä cjui. se souvenant des annees de vie commune, de dovouement el
de soins journaliers, de bonbeur ä deux, se souvenant surtout du ser-
ment de «mariage», n'abandonne pas le «conjoint», mais au contraire
le soutient. le protege et l'entoure jusqu'au dernier soupir, tendrement,
en «epoux» reeonnaissant, en «epouse» devouee. Si nos unions ne cou-
naissent pas de rejetons. nombre d'unions dites normales restent egalement

steriles, et eel«, pour do moins bonnes raisons que les notres. Que
n'a -1 - on pas dit, eerit sur « notre » amour - qu'on designe
comme un crime envers la nature, une degenerescence physique et
morale consecutive ä une education defectueuse on des exemples perni-
eieux, tfui serait en borreur ä Dien et nous vaudrait, au Jugement
Dernier, une damnation eternelle. Est-on bien sür et certain qu'il en soit vrai-
ment ainsi? J'en doute tellement, pour ma part, que mes «moeurs spe-
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ciales» ne me pesent moralement pas, ne m'ont jamais pese, et que je
ne desire aueunement changer de camp et devenir «normal». D'honnetes
Kens parmi les normaux. bons observateurs par-dessus le marche, apres
avnif reiriarniip. non «ans terreu1"- »np nous «o-rnuillione» litteralement dans
tons les milieux — les resuectaliles. les dirisreants. les aristocrates, les

rovanx. les religieux (confiteor — j'avoue)- les savants, les politinues. les
bourgeois, les nuvriers. et tons les autres. ont fini par comnrendre mip
notre anomalie n'est pas nn mal au sens du mot. mais un etat pbvsiquc
(voulu on non aar un Createur soucieux d'nue Sorte de malthusian'amo
instinctif) decou'ant des mille fantaisie« dp la nature. Pevenant ä l'En-
Fant Jesus, le clianelain nons assnra cm'Tl est l'Arui de tons les hommes.
de «nons» aussi. Imi rmi a si viVoureusemeut temnete contre les mechants
et les mauvais de son temps, n'a nas touche mot de «nous». preuve au'Tl
n'a rien ä nons renroclier. Crees des notre premier jour tels nue nous nous
revelons dans la suite, avec ' notre» amour cheville au coeur, il est normal
(r»our nousj nil" nous offrions cet amour a miiconnue le comnrend et le
mrtao-o- ;] pst normal que nous desirions donner a cet amour une solide
et durable armature-, et cpiellp meilleure armature que celle du mariaae?
Le mariaare n'est nas d'essence divine; mais de toutes les institutions hu-
maines. il est la plus heureuse. Et considerant qu'une union, qui enaendre
l'ordre et la proprete. la reeularite et l'amitie. est asreaJde ä Dien. un
ecclesiastique chaste de coeur (et chaste de moeurs dans la mesure du
possible"), n'enfreint pas ses devoirs en s'arroaeant le droit d'appeler
la benediction du Tres-Haut Sur l'hvmenee de deux amis.

Tj'officiant. se redressant de tonte sa hauteur d'homme siir de lui.
et apres avoir pose les questions rituelles et recu. en reponse. deux «oui»
eonvincus. benit les anneaux svmboliques, les tendit sur un nlateau ä

l'enoux, et imposa les mains ä l'heureux couple agenouille, qu'il declara
uni devant Dien et devant «nous» tons. L'harmonium iouait triompbale-
ment; «Yoici Noel Paix entre tons les bommes de bonne volonte .»
Edmond mit l'alliance la nlus petite ati doisrt de Zoukv et la plus vrande
ä son doigt. Puis se penchant un pen, il baisa cbastement les naupieres
closes de son ami et hu de grosse larmes qui en coulaient doucement.
J'etais tremblant d'emotion; tonte l'assistance paraissait impressionnee
et remuee. Ce mariage formel entre personnes de meme sexe (le nremier
du genre, ä ma connaissance). m'emouvait au plus baut point. II etait
le couronnement, sur d'autres tetes. d'un espoir que i'avais caresse nour
moi tonte la vie. Deux amis realisaient mon idee, en cette mvsterieuse
nuit de Noel, pour bien maremer le serieux de l'acte accomnli. De tonte
man ärne assoiffee de verite, ie leur adressais mes voeux les meilleurs.
.Te sanglotais comme une Madeleine, tandis qu'au milieu de nous passaient
les epoTix, indifferents et seuls au monde, dejä tont ä leur bonheur futur,
a leur vovage de noce ä Venise — l'un tres grand, tres fort et protecteur,
l'aulre plus menu et tellement epris. qu'il marebait ä l'aveuglette. peloton-
ne dans les bras de son ami. le resrard leve vers lui. souriant. confiant et
soumis. Un orchestre jouait a pleinos cordes la Marche Nuptiale de
Mendelssohn; on applaudissait et se congratulait et se felicitait des deux
mains; les maitres d'hotel apportaient des plateaux de vin de champagne
et un jeune barman agitait dejä frenetiquement ses melangeurs ä cocktails;

l'arbre de Noel langait mille feux d'allegresse, que multipliaient
28



los glaces des fenetres; nn valet de chambre fit choir la lourde tenturc
<le velours sur les talons de nos tourtereaux, presses d'etre enfin seuls;
et moi. perdu dans mes pensees, je me disais que «notre» amour n'est pas
si laid que (Taucuns le pretendent. si memo il n'est pas le plus beau, le
plus pur. j'entends le plus depouille de contingences etrangeres a sa

perfection.
*

Cher Monsieur Welti, l'ai-je hien resolue. votre fameuse equation? Nos lecteurs

lie seront-ils pas trop «locus? Je 1'espere. sans en etre certain. Eerire sur commande est

difficile, quand on manque autant que moi d'imagination. Heureusement que ma
collection de souvenirs aimables est assez riehe jionr suppleer ä ma penurie d'idees.

J'ai traite 1111 probleme qui tracasse nomhre des notres. jeunes et vieux. comme il tra-
casse aussi les filles. entre 20 el 60 ans. La solution, en ce qui nous concerne. ne
demande qiTun j>eu de courage moral vis-a-vis des «normaux» et de confiance envers
l'ami — nos chances de nous caser etant grandes. A. ceux qui veulent imiter Edmond
et Zouk\. je eonseille de donner a la ceremonie le cadre Noel (ou de tonte autre
solennite religieuse). pour milh raisons. mais snrtout pour Celles d'amhiance, d'emoi.
de communion fraternelle. Noel, fete de l'amour divin; le mariage, fete de l'amour
humain; la parente est incontestable, et je la crois d'heureux presage pour les fiances.

Bon Noel a tons nos abonnes et a vous aussi. eher Monsieur Welti, avec mes ami-
cales salutations. Bichon.

Panait Istrati
Poete de l'Amite

par Daniel

Panait Istrati est le type meine du vagabond. D'origine roumaine,
ne a Braila. snr le Danube, il quitte la liiaison ä l'äge de 12 ans. Alors
eomnience pour Iui line existence mouvementee. II exerce Ions les me-
liers et. ivre d'borizons et de ciels toujours neufs, il parcourl PTtalie, la
C.reee. la Turijuie. le Lilian, la Syrie, l'Egypte, le pins souvent sans nn soil
en poebe, conlraint de sc cacher au fond d'un bateau. Infatigable, il
v;i. traverse et visite des villes, des conlrees, des pays, etudie les gens,
ics choses. car rien ne le laisse indifferent. II anlasse ainsi une rnoisson
de Souvenirs, d'impressions diverses, pages gaies, tristes, cruelles ou
lendres, qui constituent une aventure extraordinaire.

En 1916, nous le trouvons en Suisse, dans nn sanatorium oii, grave-
menl malade, il est oblige de sc soigner. II y fait la connaissancc de
i'ecrivain Josue Jehouda, avec lcquel il se lie d'amitie. Jehouda lui
parle de la culture occidentale et snrtout de Romain Rolland, dont les
livres encliantent notre vagabond. Retaldi, Panai't reprend son chemin.
En 1921, desespere, ravage par nn mal qui se revele incurable, ä Nice,
sur la Promenade des Anglais, il tente de se suicider. Mais la mort se
refuse. A la suite de cet accident, il entre en relation avec Romain Rol-
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