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—— Mais non. Eroll, mon vieux, je ne doute de rien, bien au con-

traire ... Seulement voila, jai peur ... Tres peur. ..

Peur de quoi?

Peur. peur ... sans plus... Comment se fait-il ... Ahl. .0 Je ne
sais pas. je ne sais plos. .. Je ne sais rien ... Tiens, on frappe a la
porte ... Va. Eroll. ce doit étre Raoul ...

Eroll traverse le vestibule et tire le logquet; Raoul entre, plus beau
que jamais!

— Bonjour bonhomme! ... Bonjour. Claude, bien dormi? Pas trop
las? Tmaginez-vous que je viens de rencontrer dans Descalicr un télé-
craphiste qui apportait un télégramme adressé & Monsieur Eroll Dip ...
T me a remis: le voiei, Eroll L.,

Je nai pas besoin dentendre quelle nouvelle contient le papier bleu:
je sais ..o sais que Christian nest plus ... Iy avait en son cocur
deux amours: Eroll dlabord. son art ensuite. Le premier de ces amours
Favait abandonné: senl le second Tui ¢tait resté fidele, et. comme son
instrument. son art. son talent. comme tout cela était un peu de T
il ena fait don a 'é¢lu en quittant existence ...

La voix d'Eroll interrompt mes déductions et mes réflexions!

CHRISTIAN GUERRERO DECEDE CE MATIN —

Qui est-ce? demande Raoul:

1 n: X o . i
Un excellent camarade, honhomme ... Rien de tres grave, crois-
moi ... rien de trés grave ..

Mais Eroll peut affecter une attitude Iégere et méprisante, je sais, moi.
je sais quune heure auparavantl, sans s'en rendre compte, sans méme
que sa volonté personnelle v soit pour quelque chose, il a épousé Mame
de Christian. tandis que sanglotait sous ses doigts le violon des 1é-
nebres.

Sommes-nous heureux?
Par Philippe Mdarnier,

Sommes - nous  heurveux. ou. plus simplement, pouvons-nous élre
lreureux? Nous nous garderons bien de prendre position alfirmativement
ou négativement. Chacun donne aun bonheur une définition et s'en fait
une conception particulicres. Un rien suffit & rendre les uns hearcux,
les autres ne le seront jamais. Pourquoi? Chi lo sa?

Une page magunilique d'optimisme termine le roman de Georges
Portal: «Un Protestant: (Editions Denoél & Steele, Paris), que nous
venons de lire d'un bout a Nautre, d'une seule traite.

Dans ce livre attachant. Georges Portal nous conte par le menu son
enfance, son adolescence, jusquion, parvenu a age adulte, il voit mou-
riv ses parents chéris. arviver la guerre qui lui enléve son jeune frere.
Aucune parmi ses multipl('s avenlures ne nous est cachée et, pourtant,
il a gardé extraordinairement longtemps son innocence d’enfant. Ei, en
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dépit de son ardeur a rattraper le temps perdu, il & conservé au cours de
tant d'orageuses années une fraicheur d’ame presqu’ineroyable, & telle
enseigne qu'il semble v avoir en lui deux personnalités bien déterminées.
Fune seffacant aussitor que Dautre parait.

[auteur de cette autobiographic a, lui aussi, joud un role, et non
des moindres, dans le drame de la guerve. Une blessure le fait sortir de
cet enfer. Il est admis dans un hopital, puis entre hientot en convales-
cence. Un proeeés retentissant que lui vaut sa conduite axée sur le mépris
de Topinion publique le conduit faire un séjour dans une prison. Il en
sort aprés avoir purgé sa peine pour étre affecté aux «Bat d’Affy. Clest
PAlgérie ot la dysenteric ne tarde pas a le réduire a Uétat de loque
humaine. Sur Vintervention d’un onele, médecin sur la Cote d’Azur, il
obtient de faire un séjour de convalescence chez le dit onele. époux dune
virago redoutable et redoutée.

Mais. laissons la parole & Georges Portal :

«Mon état ne s‘améliorait que tres lentement. Je fis nn nouvean
séjour a ’hopital dans une garnison voisine, puis je revins a la villa, con-
valescent cette fois. La date de mon t'm])ar([utnwnl ct de mon retour
aux hataillons d’Afrique approchait.

Un aprés-midi, alors que ma tante était sortie scule par extra-
ordinaire, et quune grande paix était entrée dans la villa, je rejoignis
mon oncle au jardin. Il repiquait, avee ses mains aristocratiques, je ne
sais quel légume dans uwne plate-bande fraichement labourée. En le
vovanl ainsi, humblement u(‘cr(mpi, el pvnchant vers la terre sa lourde
et belle téte de savant, dont le crane poli brillait au soleil, mon coeur
se serra. Toute ma tendresse se rua vers 'excellent homme; javais
envie de P'étreindre, de Fembrasser, et de pleurer tout a la fois. N'osant
pas le faire, je lui demandai:

— Es-tu heureux?

I leva vers moi ses veux, ot je n'ai jamais lu de colere i de révolte.
mais il ne me repondit pas. Seulement. ileut soudain un sourire pacifique,
se redressa, et m’entraina vers la maison en posant sa main sur mon
¢paule. 11 me conduisit jusqu’a son cabinet de travail, qui était au
premier ¢tage. et dlon Fon découvrait dans toute sa splendeur bleue
le: panorama du golfe.

Jamais encore. je ne m'étais trouvé seul avee lui dans ecette piece
ot ma tante ne lui laissait guere le temps de venir.

-~ Il faut que je te montre quelque chose, me dit-il.

Il chercha dans un tiroir. C'était une lettre du médecin que javais
consulté autrefois lorsque mon inguiétude sexuelle s’était éveillée.

~ Je ne veux pas que tu aies des remords dans la vie. Prends con-
naissance de ce qu'il ma éerit.

Le praticien renommé disait conflidentiellement a mon ocnle le
contraire de co gqu’il m’avait répondu jadis: La médecine, qui ignore, ainsi
que vous le savez. mon cher confrére. les causes profondes de telles
anomalies, est impuissante a les guérir. J'ai éerit @ votre neveu ce
que je devais lui écrire: mais @ vous, je puis affirmer qu’il ne guérira
jamars.

Lorsque je lui rendis la lettre, mon oncle me dit & son tour:

—— Kt toi, es-tu heureux?



La veille, je n'eus pas o0sé lui avouer que je I'étais: mais il venait
de me libérer par ce geste magnifique, et devant lui, pour la premiére
fois. je n'eus pas honte de mon bonheur. Je dissipai toutes ses craintes.

-— Non seulement, lui dis-je, je suis pleinement heurenx, mais je
ne regrette rien, et méme, je puis te 'avouer maintenant, je suis fier!

Comme il parut surpris malgré tout de ce mot, jajoutai:

- Oui, fier! Comment texpliquer mon sentiment? Je mentirais
si je ne Uavouais pas cette [fierté, absurde peut-étre, mais réelle, 1
me semble que j’échappe a une régle universelle, que je suis un privilégié,
tout comme si je pouvais vivre sans respirer, marcher sur la mer, ou
vainere a ma fantaisic les lois de la pesanteur. Clest stupide, sans
doute, mais ce que jai tout d'abord combattu en moi, puis ensuite
accepté, je le revendique aujourdhui.

Curicux  orgueil. me répondit mon oncle. Mais jaime mieux
te voir ainsi.

Quelques secondes s"écoulérent. Soundain, il reprit d'une voix un
peu altérée:

Tu ne regrettes rien, vraiment?

Je compris qu'il faisait allusion aux enfants, lui qui en avait tant mis
o monde pour les autres, de ses mains habiles et douces, et qui n'avail
pas eu la joie d'¢tre pere.

I touchait 1a & ma plus seeréte blessure: oui, je regretiais de
n'avoir pas eu. de nlavoir jamais wn fils: mais puisque sur ce vieil
homme vertueux et sur moi Uinverti, une méme stérilité pesait, je n’avais
pas le droit de le lui dire ... «Je ne regrette rien!s lui répondis-je pour
atténuer ses propres vegrets. Alors il m’embrassa et je m’apercus
agu'il pleurait.

Ce qui m’inqui¢te pour toi, mon petit. me dit-il aprés un court
silence. ce sont toutes ces aventures crapuleuses, ces rencontres de
hasard. ces courses incessantes de plaisirs en plaisirs, Ne pourrais-tu
te choisir un ami, et le garder longtemps?

Je ne sais ce que je lui aurais répondu. car je ne croyais pas encore i
amour, ni que je pusse jamais le connaitre... Mais ma tante venait de
rentrer et nous appelait de sa voix impérieuse. Pour lu premicre lois,
¢lle ne me parut pas importune.

Quelques jours plus tard, seul en pleine mer, je songeais a cette der-
niére conversation, et a tout ce que je navais pas dit; car une auntre
fierté m’habitait: celle de ne pas subir le joug de la femme. Le spectacle
de mon oncle, ridiculisé et annihilé par la sienne, m’avait trop exaspéré
pour que je n'y eusse pas réfléchi. Moi, je ne me soumettais qu'a mon
semblable. 2 mon égal: 4 'homme, Et ma chair seule lui était soumise.
Oui, j’en éprouvais de orgueil !

Mais une parole m’avait frappé plus que toutes les autres: «Ne
pourrais-tu te choisir un ami?...»

Choisir. Je sentais bien que cela n’était pas possible, et qu'on ne
choisit point. Le hasard seul dispense a 'homme les joies qu'il mérite. Si
je le méritais, cet ami se lrouverait sur ma route a 'heure marquée pour
notre rencontre, diit-il venir de 'antre bout du monde.

Jattendrais.»



	Sommes-nous heureux?

