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Le V iolon des Tenebres
par Claude Reéhaut

Aucune sensibilité aun monde n'égalait celle de Christian Guerrerra,
Ce grand garcon de vingt ans aux boucles brunes. au teint mat. aux
veux tristes, que Javais connu en Alger an cours d'un voyage d'affaires.
était I'étee le plus subtil et le plus fragile a la fois. que la vie man
jamais fait rencontrer, Artiste? Il I'était jusqu’au bout des ongles selon
'expression consacrée. expression qui ailleurs n’était pas tout-a-fait
illogique pour le cas de Christian, puisque ses longues mains blanches,
ses longs doigts minces et souples. ¢taient le secret de son talent de
violoniste incomparable. Ajouwtons a cela qu'il était un extraordinaire
pocte. un des plus cotés parmi les jeunes de la poésic Nord-Africaine.

Grace a Christian. je connus que la Casbah "Alger. dont les ruelles
¢troites et tortuenses ne minspiraient. comime a tous mes amis meétro-
politains d'ailleurs. qu'un invineible et profond dégont, n'est pas seule-
ment une immonde agglomération de taudis infames, peuplée de sordides
Arabes aux djellhabhas ecrasseuses et souillées, aux cheveux ras. a la
pean purulente et marquée des empreintes multiples des syphilis héré-
ditaires de combien de générations successives. ...

Grace a Christian, dis-je, je sus que le pas feutré, les regards obliques.
le mutisme horripilant ou le caquetage infernal de ces représentants
d'une race que Von dit dégénérée, étaient bien plus les symptomes in-
déniables d'une peur presque continuelle, d'une timidité innée oun d'une
audace excessive, (ce qui revient exactement au méme), que les preuves
flagrantes dune inquié¢tante sournoiseric, mélée de lacheté et de ernauté.

[l mapprit tout cela, Christian. Je lus ses vers comme on boit 'eau
fraiche d'une source, et je découvris, toute nue, toute neuve pour mon.
Fame d'un pavs dont je n’appréciais que les couchers de soleil et les
‘actus, sans en pénétrer la vie seeréte dans ses plus intimes battements.

Vous devez comprendre a présent pourquoi le camarade sympathique
et charmant devint bien vite le plus précieax ami, MON plus préeicux
ami. |

Son existence a lni? Sa vie? Un immense poeme, un infini pocme,
dont chaque minute était un mot, dont chaque nouvel émoi, chaque nou-
veau frisson, peine ou joie, amour ou haine, était une rime. Lamour?
[l $’en moquait éperdument ... enfin ... il s’en était moqué longtemps....
Longtemps, en effet, il n’avait accordé au geste d’amour qu’une importance
relative, tout au plus égale a celle qu'il accordait au geste de boire ou
de manger: et tout comme il aimait a fréquenter des bars ou des vestau-
rants différents, il ne prodiguait jamais ses caresses a la méme wai-
tresse ... Car Christian aimait follement les représentantes du beau
sexe de son pays. Les cheveux noirs bleutés, la peau bhrune et les jambes
minces des Algéroises lui offraient d'inestimables loisirs dont il mne
refusait que trés rarement le charme. Et pourtant!... Que s'était-il
passé dans son ame et dans son coeur. depuis une année déja? Un besoin
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impétueux de changement total, une curiosité coupable, ou bien tout
simplement un dernier caprice? ... Je ne sais, mais il n'en demenrait
pas moins vrai que le coeur et dois-je le dire. le corps de Christian.
n’étaient absolument plus la propriété d"une maitresse. mais toul honne-
ment le bien d'un amant . ..

[l me confia tout cela avee une candeur et une franchise qur e
manquerent pas de m’étonner, et je compris que seule son ame de
poéte, son ame d'artiste, avee cet éternel besoin de ceréer. de vibrer el
de faire vibrer, de souffrir et de réconflorter, Mavait entrainé vers cette
forme réprouvée et bien souvent incomprise  oh combien! de
Famour . ..

Son ami, Eroll, était un joli garcon, intelligent. sensible. et dote
d'une dose massive et foudrovante de charme. 11 avait Paie dCaimer
beaucoup Christian, beauvcoup, vraiment . ..

Je ne puis guére parler plus précisément d'Eroll en cette phase de
mon réeit, car je dus quitter précipitemment Alger, trois jours apres que
Christian me Peut présenté. Je regagnai Paris et ses tumultes. Paris
et ses celats de rive de «Capitale-enfant-gatée., Paris et son incessant
vacarme (lactivités de toutes sortes. .. Je regrettai beaucoup les mo-
ments merveilleux passés en compagnie de mon ami Christian. Peut-
étre un secret instinet m’avertissait-il déja du fait que je ne le reverrais
plus jamais? ... Les poctes possedent des antennes qui les mettenl en
contact étroit avee des univers ignorés des matérialistes, et ¢est la une
des causes primordiales de leor richesse. de leurs joires, de leurs chagrins,
autant de mystéres qui demeureront toujours, a 'égard du banal trou-
pean, inexprimables ¢t mexprimdés.

Dois-je tavouer, lecteur, sans vanilté auvcune, que je suis un peu.
oh. seulement un tout petit peu, pocte . ..

Une année s'est écoulée depuis mon premier séjour en Alger. Une
année! Bt pourtant rien n’a changé: tout est bien la, a sa place ... Le
square Bresson et son cadre rutilant de bars enluminés, la Place du
Gouvernement avee la Mosquée qui semble vouloir toujours s'enfoncer
plus profond dans le sol, comme st les pieds nus de ses fidéles faisaient
cncore trop de bruit en marchant, comme si tous ses prosternés, ses
fervents, ses fils I’ALLAH, n’étaient pas encore suffisamment isolés
des bruit et des rumeurs d'Alger. la grande ville, la erande putain
Blanche de chaux, «ui baigne son corps repu e soleil dans une mer
dont aucune image ne peut reproduire fidelement le blen intense el
surnaturel.

Ma premiére visite est pour Christian. Bien sir nous n’avons pas
é¢changé une correspondance importante au cours de cette anndée, mais
je sais quil est mon ami, il sait que je 'aime comme un frere, et cela
nous suffit a tous deux, Il doit m’attendre impatiemmment . . .

Jai pris soin de le prévenir de ma venue en Alger, sans toutefois
lui indiquer le jour ni Pheure exacts, de peur quiil se dérange outre
mesure pour venir m accueillic & mon arrivée au port. Eroll est-il tou-
jours pres de lui? Seront-ils henreux de me recevoir? Questions dont
je vais dans quelques minutes connaitre les nombreuses réponses puisque
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me voici déja grimpant Uescalier de Uimmeuble dans lequel ils ont fixé
leurs existences conjuguées de garcons jeunes et épris.

La fatigue du voyage a certainement cerné mes yeux et margqué mon
visage, car lorsqu'Eroll ouvre sa porte pour répondre a mon coup de
sonnette, il s'étonne de mon air las, de mes cheveux désordonnés et du
nocud de ma cravate qui s'obstine a ne pas demeunrer & sa place et glisse
asymétriquement vers la droite.

Bonjour, vieux! Quelle immense joie de te revoir!

Bonjour Eroll! Je suis également trés heureux ... Mais. .. Chris-
1818 ; - -

Christian n'est pas ici... Enflin... nlest plus dei... ce ... ce
serait trop long a Uexpliquer . ..

Mais ... O0 est-il? Vous vous étes séparés?

Oui... Non, je tassure, Claude, n'insiste pas pour le moment. ..
Nous parlerons de tout cela... Comment s’est nassée la «croisicres?

Croisiere! Le mot est grand! ... Enfin. tout s'est trés bien dévoulé.
Une mer d’huile, une ambiance svmpathique a bord ... Dis, Eroll, ¢ est
une plaisanterie ... il va venir, n'est-ce pas? ... Christian est ici?

Tais-toi. voiei Raoul! Je Uen prie, ne prononce pas son nom ...
Je Uen prie?

Ces derniers mots sont its sur un ton a la fois inquiet et préeipité,
Puis la voix d'Eroll se fait plus forte, son visage plus souriant:

Je tiens absolument, mon grand, a ce que tu te reposes un pen. Tu
ras hoire un bon café, puis tu Uétendras sur Te divan du salon; daillenrs
ce sera ton lit aussi longtemps que tu désireras étre notre hote. a Raoul
et a moi,

LLa porte de la salle de bain s’est ouverte, un pas dans le couloir
et... et je saisis les raisons de énervement d’Eroll, sa pricre de ne
point évoquer Christian, puis ce ton factive pour me proposer de m’as-
soupir, a haute voix, comme pour démontrer que notre conversalion
ne roule que sur des paroles de bhienvenue et banalités de ce genre. ..

- Mon ami, Raoul!... Un excellent ami, Claude!. . .

Enchanté.

- Tres heureux.

Raoul est un jeune Algérois, bien bati. type sportif avee de grands
veux aun regard a la foix viril et doux. Mais lorsque je lui réponds:
‘Trés heureux», en lui serrant la main, je ne puis m'empécher de songer
a celui qui eat sa place en cette maison, a celui qui avait également de
erands veux et de belles boucles brunes ..

Le café est exquis, mes hotes bavardent de tout et de rien, me
communiquent les derniers bruits qui courent en Alger, et me question-
nent avidement sur les derniers potins parisiens.

~— Ah, Paris!... Paris!... Comme jaimerais connaitre Paris!

— Tu iras, mon petit Raoul, ou plutét .. nous irons... Tu verras
comme Paris est une ville magnifique . .. Sais-tu que notre invité chante
dans tous les cabarets de la Capitale métropolitaine, et. ..

~— Kt ?

Et qu'il est un grand artiste.
~ Grand par la taille surtout, Eroll. n'exagére rien, je t'en prie!
— Si Eroll dit que vous étes un grand artiste, Claude, ¢’est vrai; ne
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soyez pas modeste ... Et & part la chanson, aimez-vous U'Art. en général?

Oui, énormément. La poésie, surtout, la grande poésie, vous savez,
la poésie qui chante et qui vibre comme les cordes dun violon ... (Ues
justement ce qui m’avait conquis en. ..

— En?

- En un bon ami & moi, avee lequel je travaille fréquemment a Paris.
depuis quelque temps ... Nous. .. nous nous trouvons souvent ensemble
dans de nombreux galas et ses vers, qu'il dit admirablement d7ailleurs.
sont d'une rare pureté.

Je ne sais comment j'ai pu me maitriser et éviter, sans trop balbu-
tier, la gaffe monumentale qui aurait géné péniblement Eroll tout en
m’entrainant dans une longue série d'explications mensongeres dans
lesquelles je me serais sans doute odieusement embrouillé.

Aimez-vous la musique également, Claude?

- Je l'adore:

~Moi aussi ... Malheurcusement je suis incapable de tiver le moin-
dre son d'un instrument quelconqgue: vous parliez tout-a-I'heure de
vers qui vibrent comme les cordes d'un violon, n'est-ce pas? Eh bien.
Froll posséde justement un violon magnifique.

- Raoul, tu fatigues Claude, vovons! Laisse-le s’assoupir un peu:
nous avons beaucoup de temps devant nous. .,

Raoul acquiesce docilement, mais reprend tout-de-méme la parole
et le fil de son idée:

Oui, un violon magnifique ... Et nous ne savons jouer ni 'un ni
Fautre!

- Comme ¢’est dommage!

Je ne puis rien dire de plus; je suis trés mal a Paise, et supplie le
Seigneur de faire dévier les propos du jenne ami d’Eroll sur un sujet
moins pénible. D’ailleurs, Raoul a un rendez-vous en ville et va <y
rendre, tandis que je m’allongerai quelque temps sur la couche qui mi'esi
destinée. Mais voila, vais-je pouvoir dormir? Non, certainement pas!

- A tout-a-I’heure. bonhomme!

— A tout-a-I'heure, Eroll... Dormez bien, Claude; jen ai pour
une heure a peine: bon repos!. .

La porte d’entrée sest refermée bruyvamment et Poisean s'est envolé.
Firoll accourt vers moi:

— Ne penses-tu pas que ce gosse manque un peu d'opportunité dans
ses propos? Jen étais malade . ..

— Que veux-tu, s'il n'est au courant de rien!

~— Bien sar ..

— Mais ... parle-moi en peu de ... Christian . ..

- Tu y tiens vraiment? .. Soit! Tout cela e<t hien laid, bien pictee. ..
de ma part, naturellement.

- Comment, tu as mal agi, tu las fait souffrir?

— Oui ... Souffrir, souffrir comme un poéte peut se mettre a sonf-
rir quand il aime . ..

it je suis mis au courant de la triste fin de la fougueuse aventure
de ces deux étres dont 'un s’était lassé. .. avant Uautre ... Hélas! . ..

Raoul était survenu et cette apparitien avait brasqué la marche des
évenements ... Peu a peu Pimage du jeune garcon plein de santé et
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rayonnant de joie estompait dans 'ame et le coeur d’Eroll celle de Chri-
stian. Christian et sa mélancolie, Christian et son amour d’écrire, Chri-
stian ¢t son cocur qui hattait, battait a un tel rythme qu’Eroll ne pouvait
plus suivre ...

Puis ensuite, Christian malade. affaibli, mais clairvoyant et effoudreé
de voir se détacher de Tui un pen plus chaque jour Pétre le plus cher.
Pétre adoré, 1'élu.

Oui. Claude. jai été moche. moche ... Et comme il était fier. un
jour. il a préparé ses valises, avee de grosses larmes dans les yeux.

Et tu n’as rien fait pour 'en empécher, vien?

Rien! ... D%ailleurs c’ent été parfaitement inutile. Je lui ai sim-
plement exprimé mon mépris de moi-méme. mon affection fidele a défant
d'un autre sentiment qui s était éteint malgré moi a son égard.

— Pleurait-il?

11 v avait bien plus de sanglets inexprimés dans sa voix que de
pleurs en ses veux ... I1m'a dit simplement ceci. sur le pas de la porte. en
cuise d'adieu: «Je vais souffrir, sans doute. et pendant longtemps, mais
la peine inspire: je te devrai peut-étre mes meillenrs poémes ... Ceux
qui jailliront de ma plume 2 présent seront nos plus heaux enfants! .. .»

— C’est tout?. ..

—— Ce furent ses derniers mots. .. Non, 1l a dit encore autre chose . ..
attends .. il a murmuré ceci! «Je Uabandonne mon violon ... Je Maime
comme je taime ... Garde-le, ¢’est un peu de moi subsistera en cette

Maison.»

Ainsi. ce violon au’évoquait Raoul tout-a-I'heure .. .7
- Oui, Claude ... Cest son violon ... son violon ... il est 1a, dans
un coin, et s'est tu lui aussi définitivement depuis son départ... Tu te

souviens de son morceau favori?
N’était-ce pas la «Réveries. de Schumann?
- Si. précisément! Et comme il Tinterprétait! Quelle sensibilité,
quel talent!
— Nous la Tui demandions je ne sais combien de fois par jour. celte
reverie ... Pauvre Christian! On s'en est-il allé?
~—— Je le crois aupreés de ses parents: je n’ai recu aucune nouvelle
de Tui et voild bientot huit mois qu’il est parti... Sa santé se faisait de
plus en plus inquiétante: il maigrissait de facon ahurissante! .
— Cette histoire me chagrine profondément ... Moi qui me faisais
une jore ... enfin.
Va dormir un pew. Claude. va... tu te sentiras beaucoup mieux
apres un moment de repos. .. va ..
— Merci vieux, a tout-a-I'heure |

Ai-je dormi longtemps? Non, sans doute, car il fait encore étonnam-
ment jour et les bruits de la rue sont toujours aussi assourdissants; qu’
importe, je ne me sens aucune envie de sommeiller @ nouveau . .. Mais . . .
qui m’a réveillé? 0 11 m’a semblé entendre quelque chose . . .

-— Eroll! Eroll! |

Jappelle mon ami: en vain; aucune réponse ne parvient a mon
oreille... Sans doute s’en est-il allé faire quelques achats pour le
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repas du soir. .. pourtant! ... Non. lappartement n'est pas inoccupc ...

Iy a quelquiun ict, jen suis persuadé oo je Te sais o0 je le sens. o
Eroll! Eroll! Er...!

Sowdain ma voix s’éteint ... Le nom d'Eroll n’a pas été achevé. mon
souffle sest arreté net ... Ah, cal Je ne me trompe pas, je ne suis pas
dément, ou alors... Non! Aucune erreur possible ... Mais qui? Qui?
bui? ... Christian? ... Tnvraisemblable! . .. Alors qui? ... Quoi? ... Pour-
tant on joue du violon dans une des picces ... on joue du violon, on joue
du violon. on joue ... oui... Cest bien cela... Clest bien cela. .. Qui

joue la «Réveriew, la «Réveries de Schumann. sa réverie, a lui, rien
qua Toi? 000 Le jeu est le méme que le sien, doux. souple, nuancé ...
Eroll, Eroll!

Tant pis, la curiosité est la plus forte: 7o m’élance comme un fou dans
e couloir ... Tout se passe dans la picce du fond. Jen suis convaimneu ...

- Eroll, Eroll!

Fouvre Ta porte!

Eroll! Mais que se passe-t-il”? Que . ..

La peur me paralyse. stoppant les mots au bord de mes levres. ..
Eroll est la, debout: un regard d'une fixité hallucinante. archet en
main, Uinstrument en position de jeu... Eroll joue ... Eroll joue la
«Réveries de Schumann .

Je me ressaisis un peu, afin de trouver la force de parler!

- Eroll!

Touiours ce regard fixe, et pas de réponse ...

Eroll, mon ami. Eroll!

Je crois utile de changer mon angoisse en ironie ct. sur un tout
aulre ton!

— Tu m’avais caché tes talents, farceur! Quand je pense quil v oa
deux heures a peine, tu prétendais avee Raoul ignorer le manicment d'un
archet! El'()|L mon cher. tu es un odieux cachotier! . ..

Les dernieres notes de la «Réverie se sont achevées dans une dou-
ceur enivrante et subtile. Eroll me regarde, hébété, stupide, tenant I'in-
strument d'une main, archet de Tautre. 11 semble plus étonné que moi-
méme de son interprétation musicale. Puis soudain. avee un regard re-
devenu Tucide:

Je te jure, Claude. gue je n"ai jamais connu une note de musique
de ma vie... Je te le jure, Claude . ..

A-t-il décidé de <e moquer de moi? Veut-il plaisanter? pourtant jui
Fintuition précise et formelle qu'il ne ment pas ...

~— Je ne sais ce qui vient de se passer en moi ... ane envie ierésistible
de toucher, de palper, de caresser ce violon. son violon, son violon
poussi¢reux, sali d"un séjour de huit mois dans un coin du salon on il
ctait exile; rvelégue, délaissé ..o Ev puis. .. oh, J& ne sais comment ex-
pliquer ce fait extraordinaire ... et puis... mes doigls se sont mis a
jouer, comme mus par je ne sais quelle abstraite volonté, par je ne sais

quelle surnaturelle puissance ... 11 me semble méme que si je navais
pas eu de mains, Uinstrument aurait chanté de Ta méme facon. Mais tu

. rn L) oo ’ .
souris, Claude ... Tu doutes de tout cela, n'est-ce pas? Tu n'en crois pas
nun mot? ..
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—— Mais non. Eroll, mon vieux, je ne doute de rien, bien au con-

traire ... Seulement voila, jai peur ... Tres peur. ..

Peur de quoi?

Peur. peur ... sans plus... Comment se fait-il ... Ahl. .0 Je ne
sais pas. je ne sais plos. .. Je ne sais rien ... Tiens, on frappe a la
porte ... Va. Eroll. ce doit étre Raoul ...

Eroll traverse le vestibule et tire le logquet; Raoul entre, plus beau
que jamais!

— Bonjour bonhomme! ... Bonjour. Claude, bien dormi? Pas trop
las? Tmaginez-vous que je viens de rencontrer dans Descalicr un télé-
craphiste qui apportait un télégramme adressé & Monsieur Eroll Dip ...
T me a remis: le voiei, Eroll L.,

Je nai pas besoin dentendre quelle nouvelle contient le papier bleu:
je sais ..o sais que Christian nest plus ... Iy avait en son cocur
deux amours: Eroll dlabord. son art ensuite. Le premier de ces amours
Favait abandonné: senl le second Tui ¢tait resté fidele, et. comme son
instrument. son art. son talent. comme tout cela était un peu de T
il ena fait don a 'é¢lu en quittant existence ...

La voix d'Eroll interrompt mes déductions et mes réflexions!

CHRISTIAN GUERRERO DECEDE CE MATIN —

Qui est-ce? demande Raoul:

1 n: X o . i
Un excellent camarade, honhomme ... Rien de tres grave, crois-
moi ... rien de trés grave ..

Mais Eroll peut affecter une attitude Iégere et méprisante, je sais, moi.
je sais quune heure auparavantl, sans s'en rendre compte, sans méme
que sa volonté personnelle v soit pour quelque chose, il a épousé Mame
de Christian. tandis que sanglotait sous ses doigts le violon des 1é-
nebres.

Sommes-nous heureux?
Par Philippe Mdarnier,

Sommes - nous  heurveux. ou. plus simplement, pouvons-nous élre
lreureux? Nous nous garderons bien de prendre position alfirmativement
ou négativement. Chacun donne aun bonheur une définition et s'en fait
une conception particulicres. Un rien suffit & rendre les uns hearcux,
les autres ne le seront jamais. Pourquoi? Chi lo sa?

Une page magunilique d'optimisme termine le roman de Georges
Portal: «Un Protestant: (Editions Denoél & Steele, Paris), que nous
venons de lire d'un bout a Nautre, d'une seule traite.

Dans ce livre attachant. Georges Portal nous conte par le menu son
enfance, son adolescence, jusquion, parvenu a age adulte, il voit mou-
riv ses parents chéris. arviver la guerre qui lui enléve son jeune frere.
Aucune parmi ses multipl('s avenlures ne nous est cachée et, pourtant,
il a gardé extraordinairement longtemps son innocence d’enfant. Ei, en
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