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Extraits de la «Correspondance»
Andre Gide - Paul Claudel

On eonnait le differend qui mit un terme aux nombreuses annees clurant lesquelles
Gide et Claudel entretinrent des relations etroites d'amitie. Les causes de cette brouille
resident en divers motifs, religieux et aulres.

Le grand desir de Paul Claudel etait d'amener Gide au catholicisme. comme il
l'avait fait pour Francis Jammes. Bien que s'etant trouve tres pres du catholicisme.
Gide ne se convertit jamais au profond regret de Claudel.

Mais, le principal motif de discorde fut ce que Claudel appela les «moeurs
affreuses» de Gide, moeurs qui l'horrifiaient.

Extraites de la «Correspondance Paul Claudel — Andre Gide 1899—1926» (publice
a la NRF). nous vous presentons quelques lettres qui. a nos yeux. sont les plus impor-
tantes de cette correspondance. Soulignons la question tres nette, la mise en demeure
formulee par Claudel et la reponse de Gide redigee sans ambiguite et d'une ernou-
vante grandeur dans sa simplicite. La premiere reaction de Claudel ä la confirmation
de ce qu'il n'avait jamais voulu croire est un aeste de compassion, de pitie meme.
Cependant, constatant que Gide ue se rend pas a ses objurgations, il retrouve Pintransi-
geance qui fut la sienne cbaque fois que. pour une raison quelconque. il fut oppose
il Gide. Et, pour reprendre les termes de Robert Mallet dans sa preface a cette
«Correspondance», Claudel traita Gide en «eiinemi». tandis que Gide considerera Claudel
en «bei ennemi». Ph. M.

* * *

757. — Paul Claudel u Andre Gide.

Hambourg, 2 mars 1911.

Au nom du ciet, Gide, comment avez-vous pu ecrire le passage que je trouve 'i la

page 478 du dernier No de la N.R.F.? Ne savez-vous pas qu'apres Said et VImmorallste
vous n'avez plus une imprudence a commettre? Faut-il done decidement croire, ce

quo je n'ai jamais voulu faire, que vous etes vous-meme un participant de ces moeurs
affreuses? Repondez-moi, vous le devez. Si vous vous taisez. on si \ous n'etes pas ab-

solumenl net, je saurai ä quoi m'en tenir. Si vous n'etes pas un pederaste, pourquoi cette

etrange predilection pour ce genre de sujets? Et si vous en etes un, malheureux, gue-
rissez-vous et n'etalcz pas ces abominations. Consultez Madame Gide; consultez la meil-
leure part de votre coeur. Ne voyez-vous pas que vous vous perdez, vous et ceux qui
vous entourent de plus pres? Ne vous rendez-vous pas compte de l'effet que peuvent
avoir vos livres sur de malheureux jeunes gens? II m'en coüte de vous parier ainsi.
mais il me semble que je suis oblige a le faire.

Votre ami attriste P. CLAUDEL.

*

158. — Andre Gide ä Paul Claudel.

Florence, 7 mar9 1914.

De quel droit cette sommation? Au nom de quoi ces questions? Si c'est au nom
de Pamitie, pouvez.vous supposer un instant que je m'y derobe?
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II m'est tres penible qu'il y ait meprise entre noxis; mais votre lettre est en train
d'en creer une nouvelle. car de quelque maniere que je m'y prenne, que j'y reponde ou

que je n'y reponde pas, je pressens que vons allez me mejuger. Je vous supplie done

uniquement de considerer ceci: c'cst que j'aime ma femmo plus que ma vie, et que je
ne pourrais vous pardonner tont geste de vous, toute parole qui porterait atteinte a son
bonheur. Ceci dit, je puis vous affirmer qu'une conversation avec vous, je Ia souhaite
ardemment depuis des mois. des annees — encore que le ton de votre lettre me fasse

desesperer de pouvoir rerevoir aujourd'bui de vous quelquc conseil.
C'est a present ä l'ami que je parle, comme je parlerais au pretre, dont le devoir

strict serait de me garder le secret, devant Dien. Je n'ai jamais eprouve de desirs devant
la femme; et la grande tristesse de ma vie, c'est que le plus constant amour, le plus
prolonge, le plus vif, n'ait pu s'accompagner de rien de ce qui d'ordinaire le precede.
II semblait au contraire que l'amour empechät chez moi le desir.

Sur cet aveu, si vous preferez rompre avec moi, vous trouverez decent, je suppose,
que je vous demande, au nom de cenx que vous aimez, de prendre n'importe quel
pretexte, l'indecence de raon livre par exempli-; et de ne point mettre en avant ce

que je vous revele ici. Seul, je ferais bon marche du mepris du monde; mais je
suis marie.

Pour le mal que vous dites que font mes livres, je n'y puis croire depuis que je
eonnais le nombre de ceux que le mensonge des moeurs etouffe comme moi. Et ne

voyez point dans eette pbrase une approbation d'aueunes moeurs, ni meme d'aucuns
desirs; mais l'hypocrisie m'est odieuse et je sais qn'il en est certains qu'elle tue. Je ne

puis croire que la religion Iaisse ceux-la qui sont pareils a moi de cote. Je ne puis croire
qu'elle en Iaisse aueun de cote. Par quelle Jachete, puisque Dien m'appelle ä parier,
escamoterais-je cette question dans mes livres? Je n'ai pas choisi d'etre ainsi. Je puis
lutter contre mes desirs; je peux Iriompher d'eux. je ne peux ni eboisir l'objet de ces

desirs, ni m'en inventer d'aulres, sur ordre on par imitation.
Est-il possible vraiment que vous me meprisiez, me repoussiez apres avoir lu cette

lettre? J'ai toujours pense qu'tin jour je pourrais vous parier comme voici que je
fais — dussiez-vous ne pas me comprendre — et que je vous devais cette confession.
Sans doute n'est-il pas necessaire de comprendre pour conseiller. Pourtant je ne vous
demande aueun conseil aujourd'bui. Je n'attends que votre colere.

Je sens que ma lettre repond bien mal ä vos questions; mais du moins n'y sentirez-
vous pas de reticences; ou celle-Ia seule qui vient de ce qu'il est difficile de repondre
en quelques phrases la oü un volume d'explications et le recit de ma vie ne suffiraient
peut-etre pas.

Au revoir. A present c'est l\ vous de me tendre la main — si toutefois vous con-
sentez encore a la tendre. A. GIDE.

*

1T)9. — Andre Gide ä Paul Claudel. 1

Florence, 8 mars 1914.

Tout de meme. Claudel, je ne puis croire que vous ferez usage de ma lettre et vous

en servirez contre moi. J'ai presque honte ä formuler cette supposition, tant eile me
semble vous faire injure Mais je me defends mal contre cette affreuse pensee que
1 es interrogations de votre lettre vous ont ete suggerees par quelqu'un d'autre, et qui
attend ä travers vous ma reponse; de sorte qu'il vous sera maintenant difficile, presque

1 Andre Gide a envoye cette seeonde lettre a Paul Claudel sans attendre la reponse
ä la premiere en date du 7 mars 1914.
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impossible de ne pas me trahir; car le silence meme que vous garderiez sur ce point
serait revelateur, au meme titre que l'eüt ete, me disiez-vous, mon propre silence.

Depuis que je vous ecrivais, il y a deux ans, de ce meme bord de l'Arno, j'ai pris
l'habitude de vous considerer un pen comme un pretre, et parfois je me laissais

persuader que Dieu vous employait ä me parier. Aujourd'hui je connaitrai ce qu'il en

est, ou si vous n'etes qu'un homme comme les autres. Par instants j'en viens ä sou-
haiter que vous me trahissiez, car alors je me sentirais delivre de cette es time pour
vous et pour tout ce que vous representez ii mes yeux, qui si souvent m'arrete et

me gene.
A quel point vous allez pouvoir vous meprendre sur moi, c'est ce qui m'attriste.

Que ne puis-je, au lieu de vous ecrire, vous parier! Tout de meme, vous que j'ai tou-
jours defendu, n'oubliez pas que j'ai ecrit la Porte etroite. Et peut-etre, apres
tout, cette lettre de vous, ma reponse, feront evenement dans ma vie. Quand je
vous demandai naguere de m'indiquer quelqu'un ä qui pouvoir parier, c'etait parier de
cela que je voulais — car en verite je vous dis que je ne vois pas comment, resoudre
ce probleme que Dieu a inscrit dans ma chair. Me comprenez-vous? Non, n'est-ce
pas? Et c'est bien lä pourquoi j'avais cesse de vous ecrire, il y a deux ans. Je sentais
bien que j'avais ete avec vous aussi loin qu'il etait possible; et il me semblait pourtant
que tout restait ä faire, je ne savais plus comment.

Adieu. A present vous pouvez me faire beaucoup de mal et je suis ä votre merci.
ANDRE GIDE.

*

160. — Paul Claudel u Andre Gide.

Hambourg, le 9 mars 1914.

Mon pauvre Gide, je ne vous aurais pas ecrit 9i je n'avais pas conserve mon amitie
pour vous. Je l'avoue, ce passage de la N.R.F. a ete pour moi un choc! Mais je suis

un trop vieux routier pour me scandaliser de quoi que ce soit, et je ne sais vraiment
ce qui me donnerait le droit de juger personne. Cela dit, je vais m'efforcer de vous
repondre point par point de la maniere la plus objective.

Non, vous le savez bien, les moeurs dont vous me parlez ne sont ni permises, ni
excusables, ni avouables. Vous aurez ä la fois contre vous la raison naturelle et la
Revelation.

La raison et la droiture naturelle vous disent que l'homme n'est pas une fin en
soi et ä plus forte raison son plaisir et sa delectation personnelle. Si 1'attrait sexucl
n'a pas pour issue sa fin naturelle, qui est la reproduction, il est devie et mauvais.
C'est le seul principe solide. Autrement vous tombez dans les fantaisies individuelles.
Oü tirerez-vous la ligne? Si 1'un pretend justifier la Sodomie, un autre justifiera
l'onanisme, le vampirisme, le viol des enfants, l'anthropophagie, etc. II n'y a auctine
raison de s'arreter.

La Revelation nous apprend de plus que ce vice est specialement deteste de
Dieu. II est superflu de vous rappeler Sodome, le morte moriatur du Levitique, le
debut de l'Epitre aux Romains, le Neque fomicatores, neque adulteri, neque masculo.
rum concubitores.

Cela suffit. Je denie a l'individu le droit d'etre juge et partie dans son propre cas.
Le diable, l'orgueil, la passion en nous greffee, sont prompts a nous souffler des pre-
textes et des excuses.

Vous vous pretendez victime d'une idiosyncrasie physiologique. Ce 9erait une
circonstance attenuante, mais ce ne serait pas un permis et une patente. Vous etes
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surtout victime de deux choscs: votre heredite protestante qui vous a habitue ä ne

chercher qu'en vous-meme la regle de vos actions et le prestige estlietique qui prete

un lustre et un interet aux actions les moins excusables. En depit de tous les medecins

je me refuse absolument ä croire au determinisme physiologique. Si vous aviez des

instincts anormaux, votre äme naturellement droite, votre raison, votre education, la

crainte de Dien devaient vous fournir des moyens d'y resister. La mcdecine est faite

pour guerir et non pour excuser. Helas! dans votre cas, il vous aurait fallu de plus un

confesseur.
Vous me demandez des conseils. Le premier conseil est de faire aussitöt ce qui

depend de vous. Ce qui depend de vous est de supprimer aussitöt cet horrible passage

de la N.R.F. Je vous en conjure pour des raisons de moralite et pour des raisons d'in-

teret personnel.
Pour des raisons de moralite:
Vous me parlez d'hypocrisie, mais il y a une chose infiniment plus odieuse que

l'hypocrisie, e'est le cynisme. Dans ces graves matieres charnelles, nous pechons tous

plus ou moins, et je vous avoue tres sincerement que de vous ä moi, si je faisais

une comparaison, eile serait ii moil detriment. Mais e'est tout autre chose de pecher

en le regrettant, en sachant qu'on fait mal, en desirant faire mieux, en demandant ä

Dieu la force de faire mieux, et autre chose que de croire qu'on fait bien en faisant

mal et de le dire et de s'en vanter. Car la il n'y a plus seulement perversion des sens,

mais perversion de la conscience et du jugement. '
Vous prenez ainsi sur vous la responsabilite des ames que vous perdez. La Iittera-

ture fait parfois un peu de bien, mais eile peut faire surtout beaucoup de mal. Le

vice dont vous parlez tend ä se repandre de plus en plus. II n est nullement indifferent

de voir nn homme comme vous avec le prestige de votre intelligence, de votre

culture et de votre talent, s'en faire 1'apologiste, ou simplement apprivoiser l'imagina-

tion de ses lecteurs ä des pensees dont eile doit se detourner avec horreur. De ce

cote aussi, des comptes vous seront demandes en ce monde et dans I'autre.

Pour votre interet personnel:
Je vous le repete: Vous vous perdez. Vous vous declassez, vous vous mettez en

marge, parmi ceux qui sont en marge, hors de l'humanite. L'opinion de Paris se cache

mieux, mais elle est plus impitoyable encore que Celle de Londres. Vous ne compterez

plus. — Et vous-meme, vous vous en rendez compte. Vous me dites de garder ma lettre

pour vous, vous me priez de ne rien laisser soupgonner ä votre femme. Malheureux! et

en meme temps vous livrez ä la publicite, vous affichez sur tous les murs de Paris un

texte qui pour tous aura la valeur d'un aveu definitif et officiel. Ne vous faites pas

d'illusion ä ce sujet. — A tout le moins, proinettez-moi que ce passage ne figurera

plus dans le volume. Je vous en prie, si vous attachez quelque valeur ä mon amitie.

— Peu ä peu on oubliera.

Oui, je garderai un profond silence, mais e'est vous qui parlez et qui vous affichez!

Jamais cela ne s'est vu depuis les jours du paganisme. Aucun ecrivain, meme Wilde,

n'a fait cela.

Je ne vous cacherai pas qu'en meme temps qu'ä vous, j'ai ecrit ä deux personnes: ä

.Tammes (un seul mot), et a ce pauvre Riviere ä qui vous pouvez faire tant de mal.

Pauvre gargon qui avait confiance en vous! comme moi. Mais que leur ai-je dit de

plus grave que cette page 478 ne leur dit dejä?

Je relis ma lettre et eile me semble bien dure. Lisez la froidement comme la

consultation d'un medecin. Et surtout ne desesperez pas. II n'y a pas de maladie mor-
telle pour les ämes. Vous pouvez guerir. Non, Dieu ne vcut la mort d'aucun de ses

enfants, il ne vous hait ni ne vous meprise. Chacune de vos fautes est un titre de

21



plus ä sa compassion. Depuis sept ans autant epic je [mis en jugcr, il se j)asse quelquc
rhose dans la meillcure partie de votre ame. on ne vous laisse pas tranquille, il se

fait un travail, quel je 1'ignore. Mais ne dites pas que vous etes tranquille et satisfail.
Et ne doutez pas non plus d'une chose, c'est que Ie jour ou tons vous abandonncront.

vous me trouvcrez encore. Je connais l'incomparable valeur d'une äme.

II y a une troisieme pcrsonne ii qui j'ai ecrit, mais celle-la c'est un pretre. C'cst
I'abbe Fontaine. Maintenant vous pouvez aller le trouvcr. Vous ne 1'etonnercz pas,

soyez-en convaincu.
Et dirai-jc que je suis presque soulage de voir tomher cette pesante incertitude

<[ui jusqu'ici me genait dans nos relations?
Pauvre Gide, que vous etes a plaindre et que voire vie est tragique!
Je vous serre la main. P. CLAUDEL.

Je ne puis plus eoilaborer a votre Whitman. C'est impossible.

10 mars.1

Je reqois votre seconde lettre. — Quelle imagination absurde! La date raeme de

ma lettre vous indique que je l'ai envoyee des la lecture du No de la revue et pour ainsi
dire ah irato. J'ai ecrit en mcme temps: a Jammes (une simple exclamation);
20 ä Riviere. Je pense que j'en avais le devoir absolu envers ce dernier. Mais vous
n'avez personne qui vous soit plus entierement devoue. 30 J'ai ecrit depuis, sous le

sceau de la confession, a I'abbe Fontaine. — Cela dit, laissez-moi m'etonner de nou-
veau de vos craintes. Toute le monde ä pen pres, sauf quelque obstines comme Riviere
et moi, sait a peu pres ä quoi s'en tenir sur votre compte, et, s'il restait quelques
doutes, vous-meme prenez soin de les lever avec votre derniere publication. Seulement

personne n'ose rien vous dire. Moi seul ose vous parier brutalement avec le courage
que me donne Finteret que je prends ä votre ame. Ne vous etonnez done pas et ne

m'attribuez aucune responsabilite, si vous voyez eclater Ie scandale que vous-meme
avez dechaine. Je vous jure sur l'honneur que je me tairai. Je vous renvoie meme vos
lettres 2. — Mon pauvre ami. vous traversez des jours d'amertume. Quant ii moi vos
deux belles et nobles lettres aceentuent mon impression de soulagement. Vous vous
etes confesse a moi. C'est bien. Si vous aviez dit la meme chose a un pretre, vous
seriez absous, et vos fautes seraient exactement comme si elles n'avaient jamais etc.
comme il est dit dans Ie propbete Joel. Je vous serre affectueuscment la main.

P. c.

1 Avant d'envoyer sa lettre du 9 mars, Paul Claudel a requ la lettre d'Andre Gide
en date du 8 mars. D'oü ce post-scriptum retarde.

2 Andre Gide a conserve les lettres que lui restituait Paul Claudel, ce qui a permis
leur publication.
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