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Extraits de la «Correspondance»

André Gide - Paul Claudel

On connait le différend qui mit un terme aux nombreuses années durant lesquelles
Gide et Claudel entretinrent des relations étroites d’amitié. Les canses de cette hrouille
résident en divers motifs, religieux et autres.

Le grand désir de Paul Claudel était d’amener Gide au catholicisme, comme il
I’avait fait pour Francis Jammes. Bien que s’étant trouvé trés prés du catholicisme.
Gide ne se convertit jamais au profond regret de Claudel.

Mais, le principal motif de discorde fut ce que Claudel appela les «moeurs
affreuses» de Gide, moeurs qui ’horrifiaient.

Extraites de la «Correspondance Paul Claudel — André Gide 1899—19265 (publiée
a la NRF), nous vous présentons quelques lettres qui, a nos yeux, sont les plus impor-
tantes de cette correspondance. Soulignons la question trés nette, la mise en demeure
formulée par Claudel et la réponse de Gide rédigée sans ambiguité et d’une émou-
vante grandeur dans sa simplicité. La premiére réaction de Claudel & la confirmation
de ce qu’il n’avait jamais voulu croire est un geste de compassion, de pitié méme.
Cependant, constatant que Gide ne se rend pas a ses objurgations, il retrouve 'intransi-
geance qui fut la sienne chaque fois que, pour une raison quelconque, il fut opposé
a Gide. Et, pour reprendre les termes de Robert Mallet dans sa préface a cette «Cor-
respondance», Claudel traita Gide en «ennemi», tandis que Gide considérera Claudel

en «bel ennemi». Ph. M.

157. — Paul Claudel a André Gide.

Hambourg, 2 mars 1914.
Au nom du ciel, Gide, comment avez-vous pu écrire le passage que je trouve a la
page 478 du dernier No de la N.R.F.? Ne savez-vous pas qu’aprés Saiil et PImmoralisie
vous n’avez plus une imprudence a commettre? Faut-il done décidément croire, ce
que je n’ai jamais voulu faire, que vous &tes vous-méme un participant de ces moeurs
affreuses? Répondez-moi, vous le devez. Si vous vous taisez, ou si vous n’étes pas ab-
solument net, je saurai & quoi m’en tenir. Si vous n’étes pas un pédéraste, pourquoi cette
étrange prédilection pour ce genre de sujets? Et si vous en &tes un, malheureux, gué-
rissez-vous et n’étalez pas ces abominations. Consultez Madame Gide; consultez la meil-
leure part de votre coeur. Ne voyez-vous pas que vous vous perdez, vous et ceux qui
vous entourent de plus prés? Ne vous rendez-vous pas compte de I'effet que peuvent
avoir vos livres sur de malheureux jeunes gens? Il m’en coiite de vous parler ainsi.
mais il me semble que je suis obligé a le faire.

Yotre ami attristé P. CLAUDEL.
%
158. — André Gide a Paul Claudel.

Florence, 7 mars 1914.

De quel droit cette sommation? Au nom de quoi ces questions? Si c’est au nom

de P'amitié, pouvez.vous supposer un instant que je m’y dérohe?
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Il m’est trés pénible qu’il y ait méprise entre nous; mais votre letire est en train
d’en créer une nouvelle, car de quelque maniére que je m’y prenne, que 'y réponde ou
que je n’y réponde pas, je pressens que vous allez me méjuger. Je vous supplie donc
uniquement de considérer ceci: ¢’est que j"aime ma femme plus que ma vie, et que je
ne pourrais vous pardonner tout geste de vous, toute parole qui porterait atteinte a son
bonheur. Ceci dit, je puis vous affirmer qu’une conversation avec vous, je la souhaite
ardemment depuis des mois. des années — encore que le ton de votre lettre me fasse
désespérer de pouvoir recevoir aujourd’hui de vous quelque conseil.

C’est & présent a 'ami que je parle, comme je parlerais au prétre, dont le devoir
strict serait de me garder le secret, devant Dieu. Je n’ai jamais éprouvé de désirs devant
la femme; et la grande tristesse de ma vie, c’est que le plus constant amour, le plus
prolongé, le plus vif, n’ait pu s’accompagner de rien de ce qui d’ordinaire le précéde.
Il semblait au contraire que Pamour empéchat chez moi le désir.

Sur cet aveu, si vous préférez rompre avec moi, vous trouverez décent, je suppose,
Ggue je vous demande, au nom de cenx que vous aimez, de prendre n’importe quel
prétexte, I'indécence de mon livre par exemple, et de ne point mettre en avani ce
que je vous révele ici. Seul, je ferais bon marché du mépris du monde; mais je
suis marié.

Pour le mal que vous dites que font mes livres, je n’y puis croire depuis que je
connais le nombre de ceux que le mensonge des moeurs étouffe comme moi. Et ne
voyez point dans cette phrase une approbation d’aucunes moeurs, ni méme d’ancuns
désirs; mais I"hypocrisie m’est odieuse et je sais qu’il en est certains qu’elle tue. Je ne
puis croire que la religion laisse ceux-l1 qui sont pareils & moi de cdté. Je ne puis croire
qu’elle en laisse aucun de cdté. Par quelle licheté, puisque Dieu m’appelle a parler,
escamoterais-je cette question dans mes livres? Je n’ai pas choisi d’&tre ainsi. Je puis
lutter contre mes désirs; je peux triompher d’eux. je ne peux ni choisir I"objet de ces
désirs, ni m’en inventer d’autres, sur ordre ou par imitation.

Est-il possible vraiment que vous me méprisiez, me repoussiez aprés avoir lu cette

fettre? ... J’ai toujours pensé qu’un jour je pourrais vous parler comme voici que je
fais — dussiez-vous ne pas me comprendre — et que je vous devais cette confession.

Sans doute n’est-il pas nécessaire de comprendre pour conseiller. Pourtant je ne vous
demande aucun conseil aujourd’hui. Je n’attends que votre colére.

Je sens que ma lettre répond bien mal a vos questions; mais du moins n’y sentirez-
vous pas de réticences; ou celle-la seule qui vient de ce qu’il est difficile de répondre
en quelques phrases 1a o un volume d’explications et le récit de ma vie ne suffiraient
peut-étre pas.

Au revoir. A présent ¢’est i vous de me tendre la main — si toutefois vous con-

-

sentez encore a la tendre. A. GIDE.

*

159. -— André Gide a Paul Claudel. 1
Florence, 8 mars 1914.

Tout de méme. Claudel, je ne puis croire que vous ferez usage de ma lettre et vous
en servirez contre moi. J'ai presque honte a formuler cette supposition, tant elle me
semble vous faire injure... Mais je me défends mal contre cette affreuse pensée que
les interrogations de votre lettre vous onl été suggérées par quelqu’un d’autre, et qui
attend a travers vous ma réponse; de sorte qu’il vous sera maintenant difficile, presque

1 André Gide a envoyé cette seconde lettre a Paul Claudel sans attendre la réponse
a4 la premiére en date du 7 mars 1914.
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impossible de ne pas me trahir; car le silence méme que vous garderiez sur ce point
serait révélateur, au méme titre que l’eit été, me disiez-vous, mon propre silence.

Depuis que je vous écrivais, il y a deux ans, de ce méme bhord de I’Arno, j’ai pris
’habitude de vous considérer un peu comme un prétre, et parfois je me laissais
persuader que Dieu vous employait & me parler. Aujourd’hui je connaitrai ce qu’il en
est, ou si vous n’étes qu'un homme comme les autres. Par instants j’en viens a sou-
haiter que vous me trahissiez, car alors je me sentirais délivré de cette estime pour
vous et pour tout ce que vous représentez a mes yeux, qui si souvent m’arréte et
me géne. %

A quel point vous allez pouvoir vous méprendre sur moi, c’est ce qui m’attriste.
Que ne puis-je, au lieu de vous écrire, vous parler! Tout de méme, vous que j’ai tou-
jours défendu, n’oubliez pas que j’ai écrit la Porte étroite... Et peut-étre, aprés
tout, cette lettre de vous, ma réponse, feront événement dans ma vie... Quand je
vous demandai naguére de m’indiquer quelqu’un & qui pouvoir parler, ¢’était parler de
cela que je voulais — car en vérité je vous dis que je ne vois pas comment résoudre
ce probléme que Dieu a inscrit dans ma chair. Me comprenez-vous? Non, n’est-ce
pas? Et c’est bien 1a pourquoi j’avais cessé de vous écrire, il y a deux ans. Je sentais
bien que j’avais été avec vous aussi loin qu’il était possible; et il me semblait pourtant
que tout restait a faire, je ne savais plus comment.

Adien. A présent vous pouvez me faire beaucoup de mal et je suis & votre merei.

ANDRE GIDE.

%k

160. — Paul Claudel a André Gide.

Hambourg, le 9 mars 1914.

Mon pauvre Gide, je ne vous aurais pas écrit si je n’avais pas conservé mon amitié
pour vous. Je Pavoue, ce passage de la N.R.F. a été pour moi un choc! Mais je suis
un. trop vieux routier pour me scandaliser de quoi que ce soit, et je ne sais vraiment
ce qui me donnerait le droit de juger personne. Cela dit, je vais m’efforcer de vous
répondre point par point de la maniére la plus objective.

Non, vous le savez bien, les moeurs dont vous me parlez ne sont ni permises, ni
excusables, ni avouables. Vous aurez a la fois contre vous la raison naturelle et la
Révélation. 7

La raison et la droiture naturelle vous disent que I’homme n’est pas une fin en
soi et & plus forte raison son plaisir et sa déléctation personnelle. Si I’attrait sexuel
n’a pas pour issue sa fin naturelle, qui est la reproduction, il est dévié et mauvais.
C’est le seul principe solide. Autrement vous tombez dans les fantaisies individuelles.
Ou tirerez-vous la ligne? Si I'un prétend justifier la sodomie, un autre justifiera
'onanisme, le vampirisme, le viol des enfants, I’anthropophagie, etc. Il n’y a aucune
raison de s’arréter. ,
~ La Révélation nous apprend de plus que ce vice est spécialement détesté de
Dieu, Il est superflu de vous rappeler Sodome, le morte moriatur (?) du Lévitique, le
début de I'Epitre aux Romains, le Neque fornicatores, neque adulteri, neque masculo.
rum concubitores,

Cela suffit. Je dénie a 'individu le droit d’8tre juge et partie dans son propre cas.
Le diable, 'orgueil, la passion en nous greffée, sont prompts & nous souffler des pré-
textes et des excuses.

Vous vous prétendez victime d’une idiosyncrasie physiologique. Ce serait une
circonstance atténuante, mais ce ne serait pas un permis et une patente. Vous étes
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surtout victime de deux choses: votre hérédité protestante qui vous a habitué a ne
chercher qu’en vous-méme la régle de vos actions et le prestige esthétique qui préte
un lustre et un intérét aux actions les moins excusables. En dépit de tous les médecins
je me refuse absolument A croire au déterminisme physiologique. Si vous aviez des
instincts anormaux, votre dme naturellement droite, votre raison, votre éducation, la
crainte de Dieu devaient vous fournir des moyens d’y résister. La médecine est faite
pour guérir et non pour excuser. Hélas! dans votre cas, il vous aurait fallu de plus un
confesseur.

Vous me demandez des conseils. Le premier conseil est de faire aussitét ce qui
dépend de vous. Ce qui dépend de vous est de supprimer aussitot cet horrible passage
de 1a N.R.F. Je vous en conjure -pour des raisons de moralité et pour des raisons d’in-
térét personnel. . ‘

Pour des raisons de moralité:

Vous me parlez d’hypocrisie, mais il y a une chose infiniment plus odieuse que
’hypocrisie, c’est le cynisme. Dans ces graves matiéres charnelles, nous péchons tous
plus ou moins, et je vous avoue trés sincérement que de vous a moi, si je faisais
une comparaison, elle serait & mon détriment. Mais c’est tout autre chose de pécher
en le regrettant, en sachant qu’on fait mal, en désirant faire mieux, en demandant a
Dieu la force de faire mieux, et autre chose que de croire qu’on: fait bien en faisant

mal et de le dire et de s’en vanter. Car la il n’y a plus seulement perversion des sens,
L)

mais perversion de la conscience et du jugement.

Vous prenez ainsi sur vous la responsabilité des dmes que vous perdez. La littéra-
ture fait parfois un peu de bien, mais elle peut faire surtout beancoup de mal. Le
vice dont vous parlez tend a se répandre de plus en plus. Il n’est nullement indifférent
de voir un homme comme vous avec le prestige de votre intelligence, de votre
culture et de votre talent, s’en faire I’apologiste, ou simplement apprivoiser I'imagina-
tion de ses lecteurs a des pensées dont elle doit se détourner avec horreur. De ce
c6té aussi, des comptes vous seront demandés en ce monde et dans Pautre.

Pour votre intérét personnel:

Je vous le répéte: Vous vous perdez. Vous vous déclassez, vous vous mettez en
marge, parmi cen‘x' qui sont en marge, hors de ’humanité. L’opinion de Paris se cache
mieux, mais elle est plus impitoyable encore que celle de Londres. Vous ne compterez
plus. — Et vous-méme, vous vous en rendez compte. Vous me dites de garder ma lettre
pour vous, vous me priez de ne rien laisser soupconner a votre femme. Malheureux! et
en méme temps vous livrez a la publicité, vous affichez sur tous les murs de Paris un
texte qui pour tous aura la valeur d’un aveu définitif et officiel. Ne vous faites pas
d’illusion & ce sujet. — A tout le moins, promettez-moi que ce passage ne figurera '
plus dans le volume. Je vous en prie, si vous attachez quelque valeur 4 mon amitié.
— Peu & peu on oubliera. _

Oui, je garderai un profond silence, mais c’est vous qui parlez et qui vous affichez!
Jamais cela ne s’est vu depuis les jours du paganisme. Aucun écrivain, méme Wilde,
n’a fait cela. : |

Je ne vous cacherai pas qu’en méme temps qu’a vous, j’ai écrit a deux ‘personnes: a
Jammes (un seul mot), et & ce pauvre Riviére a qui vous pouvez faire tant de mal.
Pauvre gargon qui avait confiance en vous! comme moi. Mais que leur ai-je dit de
plus grave que cette page 478 ne leur dit déja?

Je relis ma lettre et elle me semble bien dure. Lisez la froidement comme la
consultation d’un médecin, Et surtout ne désespérez pas. Il n’y a pas de maladie mor-
telle pour les dmes. Vous pouvez guérir. Non, Dieu ne veut la mort d’aucun de ses
enfants, il ne vous hait ni ne vous méprise. Chacune de vos fautes est un titre de

21



plus a sa compassion. Depuis sept ans autant que je puis en juger, il se passe quelque
chose dans la meilleure partie de votre dme, on ne vous laisse pas tranquille, il se
fait un travail, quel je I'ignore. Mais ne dites pas que vous étes tranquille et satisfait.

Et ne doutez pas non plus d’une chose, ¢’est que le jour ot tous vous abandenneront,
vous me trouverez encore. Je connais P'incomparable valeur d’une ame.

Il y a une troisitme personne a qui j’ai écrit, mais celle-la c’est un prétre. Clest
’abbé Fontaine. Maintenant vous pouvez aller le trouver. Vous ne Pétonnerez pas.
soyez-en convaincu.

Et dirai-je que je suis presque soulagé de voir tomber cette pesante incertitude
qui jusqu’ici me génait dans nos relations?

Pauvre Gide, que vous &tes a plaindre et que volre vie est tragique!

Je vous serre la main. P. CLAUDEL.

Je ne puis plus collaborer a votre Whitman. Cest impossible.
10 mars.!

Je recois votre seconde lettre. — Quelle imagination ahsurde! La date méme de
ma lettre vous indique que je I’ai envoyée dés la lecture du No de la revue et pour ainsi
dire ab irato. J’ai écrit en méme temps: 19 a Jammes (une simple exclamation);
20 a Riviére. Je pense que jen avais le devoir absolu envers ce dernier. Mais vous
n’avez personne qui vous soit plus entiérement dévoué. 30 J’ai écrit depuis, sous le
sceaut de la confession, 3 ’'abbé Fontaine. — Cela dit, laissez-moi m’étonner de nou-
veau de vos craintes. Toute le monde a peu prés, sauf quelque obstinés comme Riviére
et moi, sait a peu prés & quoi s’en tenir sur volre compte, et, s’il restait quelques
doutes, vous-méme prenez soin de les lever avec votre derniére publication. Seulement
personne n’ose rien vous dire. Moi seul ose vous parler brutalement avec le conrage
que me donne l'intérét que je prends a votre ame. Ne vous étonnez donc pas et ne
m’attribuez aucune responsabilité, si vous voyez éclater le. scandale que vous-méme
avez déchainé. Je vous jure sur ’honneur que je me tairai. Je vous renvoie méme vos
lettres 2. — Mon pauvre ami, vous traversez des jours d’amertume. Quant a moi vos
deux belles et nobles lettres accentuent mon impression de soulagement. Vous vous
étes confessé a moi. C’est hien. Si vous aviez dit la méme chose a un prétre, vous
seriez absous, et vos fautes seraient exactement comme si elles n’avaient jamais été,

comme il est dit dans le prophcte Joél. Je vous serre affectueusement la main.

P. G

1 Avant d’envoyer sa lettre du 9 mars, Paul Claudel a recu la lettre d’André Gide
en date du 8 mars. Dot ce post-seriptum retardé.

2 André Gide a conservé les lettres que lui restituait Paul Claudel, ce qui a permis
leur publication.
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