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DIE STADT Rudolf Cyperrek

Der Schnellzug bremst seine Fahrt. Die Reisenden werden lebendig
und Koffer werden in Bewegung gesetzt. Es rumpelt iitber Gleise und
Weichengewirr. Die grosse Bahnhofhalle schluckt uns. Ueber den Bahn-
steig ergiesst sich der Menschenstrom, der sich dann durch die Unter-
fiihrung zwingt, dem Ausgang zu. Wie aufgescheucht ist dieser sonst still
daliegende Bahnhof, friih um sechs Uhr, an einem Sonntagmorgen. Es
ist, als blinzele er verirgert iiber die Storung. Aber ich sche, dass er sich
schon wieder zum Weiterschlafen riistet. Denn ich bin einer der letzten,
die durch die Sperre gehen. Ohne Ziel, mit Ziel; ich weiss es nicht.

Teh will nichts in dieser Stadt. Nichts von dem, was man in einer
Stadt wollen kann: Sehenswiirdigkeiten besichtigen, Geschifte erledi-
gen, Verwandte besuchen, Freunde kennenlernen. Ich habe hier nur zwei
Stunden Aufenthalt und umzusteigen. Ein Bahnhofbesuch. Doch freue ich
mich dariiber, danke ich dem Zufall fiir diese zwei Stunden. Vielleicht
sind sie eine aus Gnade gewithrte Frist, ein Geschenk?

Denn ich kenne diese Stadt gut; sehr gut! Viele Jahre habe ich darin
gewirkt, habe ich sie mit titigem Leben erfiillt, habe ich Freude und
Leid in thren Mauern ausgetragen. Wir sind beide Kinder des andern! Bis
es mich weit fort verschlug im Verlauf meines Lebens. Und seither bin
ich nicht wieder hier gewesen.

Wie seltsam das ist, wenn man nach Jahren in eine solche Stadt
kommt, morgens um sechs Uhr, beim Aufstehen dieser Stadt! Wenn
man durch menschenleere, noch stumme Strassen geht, die sonntiglich
sauber sind, deren Steine sich unter den ersten Sonnenstrahlen erwar-
men, und durch die melodische Tone frither Glocken schweben, welche
zum Gottesdienst rufen, Es ist wie «gute Stube» und «bester Anzug»! So
hat man die Stadt wohl am wenigsten gekannt damals — oder iiberhaupt?
Denn sie hat doch etwas Fremdes an sich, um sie zu begriissen. Und als
ob ich behutsamm meine Hemmungen ablegen mochte, ist es wie ein be-
dachtiges Nihern, und wie von selbst gehe ich nicht, sondern wage ich
kaum aufzutreten und erschrecke vor dem eigenen harten Schritt aunf
dem Pflaster, als zerrisse ich ungebiihrlich die feierliche Stille und ver-
scherze ich mir jedes Entgegenkommen.

Doch dann ist es auf einmal, als miisse ich so sacht auftreten, weil
rings um mich alle Winde und Mauern gar nicht festgefiigt sind. sondern
nur Triitmmer und wackelnde Ruinen darstellen: die Bruchstiicke meiner
Erimnerung. Erst die langsam wiirmende Sonne richtet und schichtet sie
wieder und fiigt sie zu festen Formen — ja, dort die Briicke, die ich nun
genau wiedererkenne, das Hotel, in dem ich viele Wochen wohnte (siehe.
es hat ein neues Schild bekommen!), die Strassenkreuzung (siehe, es
sind jetzt Verkehrsampeln errichtet worden!), und der Kirchturm hat
noch immer die gleiche Hohe, und die Steintreppe ist noch immer so
krumm und ausgetreten. Dabei miisste sich doch alles verindert haben!
Meint man . ..

Aber nein. Ich vermag ja kaum zu folgen, so rasch baut meine Erin-
nerung ihre Hiuser wieder auf. Und wie sie wiichst, diese Stadt, wie sie
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nun lebt, wie der diinne Rauch sich langsam aus den Kaminen zu drin-
gen beginnt, wie ein erstes Auto voriiberfahrt, wie sich die Klapptiiren
am Kircheneingang bewegen, wie der Zeiger der Domuhr weiterriickt!
Schon betrete ich den Dom, der festgefiigt steht, Stein um Stein,
michtig, der auch in meiner Erinnerung unverriickbar war. Wie er er-
fiillt ist von Kraft, und wie alles an ihm oben und immer wieder nach
oben, nach Hoherem strebt! Da fiihle ich, wie auch ich mich aufrichte,
wie ich aus meinen Triimmern mich selbst werde. Ich spiire es erregend
zuriick, in den schonsten Jahren — und das sind wirklich Trinen, die
nun fliessen. In einem Paradies. In meinem Paradies. In einem verlore-
nen Paradies, durch das ich zwei Stunden wie ein Triaumender schreiten
darf, wohl unter Schmerzen; aber unter siissen. ..

Das Brausen der Orgel, das Aufklingen von I'rauenstimmen, das
Schellen bei der Wandlnnﬂ erfassen nun meine Sinne und lésen das
verschwommene Auge: [Lll schaue die Pracht dieses Gotteshauses mit
seinen herrlichen Kunstwerken, ich sehe die Kerzen flackern, die
Messknaben und ihre Bewegungen, deren Feierlichkeit in einem solch
hiibschen Kontrast zu ihren reinen, frischen Bubengesichtern steht, ich
werde gefangen von der Wiirde des Priesters und werde erwdrmt von der
Sonne, deren Strahlen sich durch bleiverglaste Fenster ihren Weg bah-
nen. Und wie finde ich das alles schon, im schlichten Sinne: schon! Und
es drangt sich in mir die Erinnerung all dessen auf, was schon war in
dieser Stadt, schon und daher lebendig. Die Menschen, die mich damals
umgaben, beginnen zu leben und schauen mich an, und wie von selbst
strebe ich dem Ausgang zu, trete ich hinaus in den sonnendunstigen
Morgen, um alle zusammenzurufen und ihnen mitzuteilen, dass ich wieder
da bin, und ich mochte sie alle suchen und fragen, wo sie sind, ob sie
noch da sind, was aus ithnen geworden ist, aus den Bekannten, den Kol-
legen — und den Freunden, Und dem Freund.

Harry. Dass er jetzt nicht leiblich neben mir steht oder geht? Dort
ist doch das Café, in dem wir zusammen gesessen haben. Die Rolliden
sind noch heruntergelassen. Darf denn das sein? Muss ich nicht die
Szene wie auf der Biihne wirklich ablaufen lassen? Hier ist die Ecke,
wo wir uns oft getroffen haben. Sie ist noch genau so; nur der Schau-
kasten dort hat einen feinen Sprung im Glas, und dem Baum dort sind
die Aeste gestutzt, und dort hingt ein neues Reklameschild. Auch die
Steine sind noch dieselben. Es ist, als miisse ich den Abdruck Deines
hier so oft gestandenen Fusses erkenncn als diirfe ich den gewohnten
Duft Deines Parfunm kosten, als miisse 1dl auf die Armbanduhr schauen
und um die Ecke spihen — denn dann kamst Du frohlich auf mich zu,
iiberschdumend fréhlich oft, Du strecktest mir die Hand entgegen, und
dann zogen wir zusammen ah, gingen bummeln oder zu mir nach Hause
oder trafen uns mit Freunden! WIE‘ wir doch beseligt in diesem Lebens-
fluss dahinschwammen!

Jetzt ist nur Leere neben mir. Und es ist, als ginge selbst diese Leere
neben mir her. Die steinerne Madonna auf der Briicke lichelt in wunder-
samer Giite. Ich weiss nicht, ob sie sagen mochte: ich kenne das, woran
du jetzt denkst, oder: du kleiner, torichter Mensch ... Fast schime
ich mich ein wenig vor ihr, weil auch ihr Licheln so unnachahmbar
iiber allen Dingen steht. Vielleicht sollte ich wirklich alles vergessen, da-
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hinfliessen lassen wie der Fluss, der unter mir dahinrauscht und morgen
dort und iibermorgen wieder woanders und irgendwann im weiten
Meere sein wird. Aber dann fliistern sogar die tanzenden Wellen «Harry»,
und die Madonna liachelt noch immer, wie vor Jahren. Ich weiss, wie oft
wir auf dieser Briicke gestanden haben, des Abends im Sommer, wenn
wir die Kiihle suchten, wenn wir von den Sternen iiber uns sprachen
und von all den schonen Dingen im Leben, die von Sternenglanz be-
schienen sind, wozu auch unsere Freundschaft gehorte . ..

Von selbst wandern meine Fiisse weiter. Sie sind begieriger, die
Freundschaft wieder zu finden:; denn ohne zu denken, bin ich mit einem
Male in der Strasse, in der Harry wohnte. Nummer eins, drei, fiinf, sieben,
neun — mein Herz klopft mit, immer stirker. Dann stehe ich vor dem
Haus, das noch immer nicht neu verputzt ist, wie damals, ich trete an
das Tor, und es zuckt meine Hand in alter Gewohnheit und bleibt eine
Sekunde auf dem Griff liegen, der noch immer so eisen-kalt ist, wie da-
mals. Dann reizt mich der Klingelknopf, den ich so oft — und im Zu-
stande welcher Erwartungen! — herabgedriickt habe. Wie unendlich lieb
habe ich ihn mit einem Male! Ueberhaupt das Tor, die Steinfliesen, den
Hortensienstrauch — ich mochte mich hineinbetten ... Doch dann rich-
tet sich die Hemmung auf, es ist itherhaupt so kalt — ich lese einen
fremden Namen. Einen ganz fremden; gedruckt, sauber mit Zellophan
bedeckt. Aber natiirlich. Harrys Name kann da nicht mehr stehen, auf
dem lieben kleinen Kirtchen, mit Tinte geschrieben, und das Ganze von
Reissnigeln gehalten. Es ist ja nicht moglich. Das sagt mir nun klar
mein Verstand. Ach, der — ich liebe doch dieses Tor, dieses Haus, wenn
es Nacht war, wenn wir davorstanden und uns verabschiedeten, wenn
Harry das Tor aufschloss und ich nur noch das Rascheln der Hortensien-
blatter am Wege horte und ich fortging mit neuer Vorfreude auf die
nichsten Tage, ach, auf die niachsten Jahre, auf unser Leben!

Harry! Dort war Dein Schlafzimmerfenster. Ja, ich weiss genau, wie
im Zimmer dahinter alles angeordnet war. Was steht jetzt dort? Wer
schliaft jetzt dort? Schlaft dort iiberhaupt jemand? Kann dort jemand
schlafen? Darf dort jemand schlafen? Dort, wo Harry und ich Stunden
hochsten Gliickes gefunden hatten? Ich méchte die Frage hinausschreien,
ich mochte hinaufstiirmen, um zu sehen, dass es nicht wahr ist, dass alles
wie frither ist, dass Harry doch da ist — vielleicht ist er da? Konnte die-
ses Wunder nicht geschehen? Konnte unsere Freundschaft nicht ein
solches Wunder vertragen? Fordert unsere Liebe nicht ein solches
Wunder heraus? '

Doch dieses Haus ist auf einmal wie eine feindliche Burg. Es hat seine
Rolliden herabgelassen. Es ist tot. Natiirlich ist es tot. Denn — auch
Harry ist tot. Dass es mir erst jetzt so vollends klar wird! Harry hat
diese Stadt verlassen. Nicht mit dem Zuge, wie ich es damals tat und wie
ich es in einer Stunde wieder tun werde, Aber durfte ich denn iiberhaupt
wiederkommen? Durfte ich ohne Harry den Fuss auf diesen Boden
setzen? Muss ich ihn darum nicht um Verzeihung bitten? Nun ist es mein
Verstand, der meine Schritte weiterlenkt — aber es ist mein Herz, das
meinen Blick noch mehrere Male umwenden heisst zu unserem Haus,
das von unserem Atem erfiillt war, das unsere schonsten Geheimnisse
birgt. Durfte ich allein wiederkommen?
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Um Verzeihung bitten — das ist so zwingend, dass sich fast meine
Lippen dazu bewegen; als stiinde Harry leibhaftig vor mir. Und es ist die
letzte Stunde seines hiesigen Lebens, die sich in meine Sinne driangt. Und
jetzt gehe ich auch schon den Weg, den ich damals ging, als man mich
rief, wieder zum Fluss, iiber die Briicke, driiben zum Krankenhaus.

Das sechste Fenster dort oben war es. Man kann unten am Flussufer
entlang gehen und hinaufschaven und immer wieder zihlen; eins, zwei,
drei, vier, fiinf, sechs — das sechste Fenster. Man mochte sich einmal ver-
zahlen, um sich ecinzubilden, dass alles gar nicht wahr ist. Aber es ist
immer unerbittlich das sechste Fenster. Dort lag Harry. Ich habe noch
seine letzten Worte im Ohr, das leise Stohnen, das — es steht mit einem
Male alles still: mein Herz, mein Verstand, der Fluss neben mir. Nichts
ist mehr. Nur iiber mir das sechste Fenster. Und dahinter ist nichts. Und
darunter ist nichts. Es wird riesengross, es ist, als falle es sogleich aus
seinem Rahmen, als werde es weit aufgestossen, als schaue Harry heraus,
der tote Harry, ein entstellter Harry, ein anderer Harry...

Ich eile davon. Der wohltuende Schmerz weicht einer quialenden,
sinnlosen Furcht. Erst die Briicke und der Anblick frither Kirchginger
geben mir wieder Sicherheit. Aber dennoch ist es unheimlich zwingend,
dieses sechste Fenster. Und ich muss mich umwenden. Das sechste Fen-
ster. Dann gehe ich weiter. Aber ich muss mich umwenden. Das sechste
Fenster. Dann gehe ich weiter, bis ich endlich von den ersten Hausern
aufgenommen wor(]o. Aber ich stocke und gehe ein paar Schritte zu-
riick und wende mich noch einmal um. Das sechste Fenster. Dann gehe
ich endgiiltig weiter .. ..

Harry — diese schone Stadt hat uns beide nicht mehr. Uns gehort
eine andere Stadt, ganz allein, die wir uns selber gebaut haben. Es ist
eine Stadt, in der Tote und Lebendige zusammen wohnen, Du und ich, in
der es keine herabgelassenen Rolliden gibt und keine sechsten Fenster.
Dort bist Du zu Hause und wartest. Ich bin noch unterwegs .

Unterwegs. «Zum Bahnhof», lese ich auf einem Schild. Ich bin zum
Bahnhof unterwegs, Ein Zug wartet auf mich. Ich muss weiter. Mein
Leben muss weiter. Mein Leben auf festen Fiissen, auf festem Boden.
Ich weiss es, ich weiss es — und schon fiillt sich um mich herum die
Stadt mit ihrem Leben, ich sehe, dass es viele Menschen gibt, die Fiille
der Schaufenster, alles lebt, lebt, lebt. Harry, auch unsere Stadt lebt!
Wie es in ihr atmet und plll%lert’

Eine Schar frohlicher Jungens in kurzen Hosen und bunten Hemden
radelt an mir voriiber, Tornister aufgeschnalit und Kochtopfe aufge-
bunden. Uebermiitig khngcln sie im Chor an der niichsten Strassenecke
und grinsen spitzbiibisch in die erstaunten Gesichter stehenbleibender
Passanten. Vom Letzten, mit einem bunten Kippi auf ungeordnetem
Wuschelhaar, streift mich ein kurzer Blick, ein lichelnder Blick aus
frischen Augen, ein verstehender, ein aufmunternder, und dann ein heim-
liches Kopfnicken . ...

Ja, ich bin dabei! Mit Harry dabei! Mit diesen Jungens dabei! Mit
allen meinen Freunden! Mit allen Menschen!

Wihrend die Radfahrer in der Ferne verschwinden, gelange ich zum

Bahnhof. Auf Wiedersehen, geliebte, lebensvolle Stadt .

Nur zur Versflentlichung in der Zeitschrift «Der Kreiss (Ztivich) bestimmt.
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