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die Stadt /' u d o l f C y p c r r e It

Der Schnellzug bremst seine Fahrt. Die Reisenden werden lebendig
und Koffer werden in Bewegung gesetzt. Es rumpelt über Gleise und
Weichengewirr. Die grosse Rabnbofhalle schluckt uns. Uebcr den Bahnsteig

ergiesst sieb der Meuscbenstrom, der sieb dann durch die
Unterführung zwängt, dem Ausgang zu. Wie aufgescheucht ist dieser sonst still
daliegende Bahnhof, früh um sechs Uhr, an einem Sonntagmorgen. Es

ist, als blinzele er verärgert über die Störung. Aber ich sehe, dass er sich
schon wieder zum Weiterschlafen rüstet. Denn ich hin einer der letzten,
die durch die Sperre gehen. Ohne Ziel, mit Ziel; ich weiss es nicht.

Ich will nichts in dieser Stadt. Nichts von dem, was man in einer
Stadt wollen kann: Sehenswürdigkeiten besichtigen, Geschäfte erledigen,

Verwandte besuchen, Freunde kennenlernen. Ich habe hier nur zwei
Stunden Aufenthalt und umzusteigen. Ein Bahnhofbesuch. Doch freue ich
mich darüber, danke ich dem Zufall für diese zwei Stunden. Vielleicht
sind sie eine aus Gnade gewährte Frist, ein Geschenk?

Denn ich kenne diese Stadt gut; sehr gut! Viele Jahre habe ich darin
gewirkt, habe ich sie mit tätigem Lehen erfüllt, habe ich Freude und
Leid in ihren Mauern ausgetragen. Wir sind beide Kinder des andern! Bis
es mich weit fort verschlug im Verlauf meines Lebens. Und seither bin
ich nicht wieder hier gewesen.

Wie seltsam das ist, wenn man nach Jahren in eine solche Stadt
kommt, morgens um sechs LIhr, heim Aufstehen dieser Stadt! Wenn
man durch menschenleere, noch stumme Strassen geht, die sonntäglich
sauber sind, deren Steine sieh unter den ersten Sonnenstrahlen erwärmen.

und durch die melodische Töne früher Glocken schweben, welche
zum Gottesdienst rufen. Es ist wie «gute Stube» und «bester Anzug»! So
bat man die Stadt wohl am wenigsten gekannt damals — oder überhaupt?
Denn sie Ii a t doch etwas Fremdes an sich, um sie zu begriissen. Und als
oh ich behutsam meine Hemmungen ablegen möchte, ist es wie ein
bedächtiges Nähern, und wie von seihst gehe ich nicht, sondern wage ich
kaum aufzutreten und erschrecke vor dem eigenen harten Schritt auf
dem Pflaster, als zerrisse ich ungebührlich die feierliche Stille und
verscherze ich mir jedes Entgegenkommen.

Doch dann ist es auf einmal, als müsse ich so sacht auftreten, weil
rings um mich alle Wände und Mauern gar nicht festgefügt sind, sondern
nur Trümmer und wackelnde Ruinen darstellen: die Bruchstücke meiner
Erinnerung. Erst die langsam wärmende Sonne richtet und schichtet sie
wieder und fügt sie zu festen Formen — ja, dort die Brücke, die ich nun
genau wiedererkenne, das Hotel, in dem ich viele Wochen wohnte (siehe,
es hat ein neues Schild bekommen!), die Straßenkreuzung (siehe, es
sind jetzt Verkehrsampeln errichtet worden!), und der Kirchturm hat
no eil immer die gleiche Höhe, und die Steintreppe ist noch immer so
krumm und ausgetreten. Dabei iniisste sich doch alles verändert haben!
Meint man

Aber nein. Ich vermag ja kaum zu folgen, so rasch baut meine
Erinnerung ihre Häuser wieder auf. Und wie sie wächst, diese Stadt, wie sie
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nun lebt, wie der dünne Rauch sich langsam ans den Kaminen zu drängen

beginnt, wie ein erstes Auto vorüberfährt, wie sich die Klapptüren
am Kircheneingang bewegen, wie der Zeiger der Domuhr weiterrückt!
Schon betrete ich den Dom, der festgefügt steht, Stein um Stein,
mächtig, der auch in meiner Erinnerung unverrückbar war. Wie er
erfüllt ist von Kraft, und wie alles an ihm oben und immer wieder nach
oben, nach Höherem strebt! Da fühle ich, wie auch ich mich aufrichte,
wie ich aus meinen Trümmern mich seihst werde. Ich spüre es erregend
zurück, in den schönsten Jahren — und das sind wirklich Tränen, die
nun fliessen. In einem Paradies. In meinem Paradies. In einem verlorenen

Paradies, durch das ich zwei Stunden wie ein Träumender schreiten
darf, wohl unter Schmerzen; aber unter süssen

Das Brausen der Orgel, das Aufklingen von Frauenstimmen, das
Schellen hei der Wandlung erfassen nun meine Sinne und lösen das
verschwommene Auge: ich schaue die Pracht dieses Gotteshauses mit
seinen herrlichen Kunstwerken, ich sehe die Kerzen flackern, die
Messknaben und ihre Bewegungen, deren Feierlichkeit in einem solch
hübschen Kontrast zu ihren reinen, frischen Bubengesichtern steht, ich
werde gefangen von der Würde des Priesters und werde erwärmt von der
Sonne, deren Strahlen sich durch bleiverglaste Fenster ihren Weg
bahnen. Und wie finde ich das alles schön, im schlichten Sinne: schön! Und
es drängt sich in mir die Erinnerung all dessen auf, was schön war in
dieser Stadt, schön und daher lebendig. Die Menschen, die mich damals
umgaben, heginnen zu leben und schauen mich an, und wie von seihst
strebe ich dem Ausgang zu, trete ich hinaus in den sonnendunstigen
Morgen, um alle zusammenzurufen und ihnen mitzuteilen, dass ich wieder
da hin, und ich möchte sie alle suchen und fragen, wo sie sind, ob sie
noch da sind, was aus ihnen geworden ist, aus den Bekannten, den
Kollegen — und den Freunden. Und dem Freund.

Harry. Dass er jetzt nicht leihlich neben mir steht oder geht? Dort
ist doch das Cafe, in dem wir zusammen gesessen haben. Die Rolläden
sind noch heruntergelassen. Darf denn das sein? Muss ich nicht die
Szene wie auf der Bühne wirklich ablaufen lassen? Hier ist die Ecke,
wo wir uns oft getroffen haben. Sie ist noch genau so; nur der
Schaukasten dort hat einen feinen Sprung im Glas, und dem Baum dort sind
die Aeste gestutzt, und dort hängt ein neues Reklameschild. Auch die
Steine sind noch dieselben. Es ist, als müsse ich den Abdruck Deines
hier so oft gestandenen Fusses erkennen, als dürfe ich den gewohnten
Duft Deines Parfüms kosten, als müsse ich auf die Armbanduhr schauen
und nm die Ecke spähen — denn dann kamst Du fröhlich auf mich zu,
überschäumend fröhlich olt, Du strecktest mir die Hand entgegen, und
dann zogen wir zusammen ah, gingen bummeln oder zu mir nach Hause
oder trafen uns mit Freunden! Wie wir doch heseligt in diesem Lebens-
fluss dahinschwammen!

Jetzt ist nur Leere neben mir. Und es ist, als ginge seihst diese Leere
neben mir her. Die steinerne Madonna auf der Brücke lächelt in wundersamer

Giite. Ich weiss nicht, oh sie sagen möchte: ich kenne das, woran
du jetzt denkst, oder: du kleiner, törichter Mensch Fast schäme
ich mich ein wenig vor ihr, weil auch ihr Lächeln so unnachalimbar
über allen Dingen steht. Vielleicht sollte ich wirklich alles vergessen, da-
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hinfliessen lassen wie der Fluss, der unter mir dahinrauscht und morgen
dort und übermorgen wieder woanders und irgendwann im weiten
Meere sein wird. Aber dann flüstern sogar die tanzenden Wellen «Harry»,
und die Madonna lächelt noch immer, wie vor Jahren. Ich weiss, wie oft
wir auf dieser Brücke gestanden haben, des Abends im Sommer, wenn
wir die Kühle suchten, wenn wir von den Sternen über uns sprachen
und von all den schönen Dingen im Lehen, die von Sternenglanz
beschienen sind, wozu auch unsere Freundschaft gehörte

Von selbst wandern meine Fiisse weiter. Sie sind begieriger, die
Freundschaft wieder zu finden; denn ohne zu denken, bin ich mit einem
Male in der Strasse, in der Harry wohnte. Nummer eins, drei, fünf, sieben,
neun — mein Herz klopft mit, immer stärker. Dann stehe ich vor dem
Haus, das noch immer nicht neu verputzt ist, wie damals, ich trete an
das Tor, und es zuckt meine Hand in alter Gewohnheit und bleibt eine
Sekunde auf dem Griff liegen, der noch immer so eisen-kalt ist, wie
damals. Dann reizt mich der Klingelknopf, den ich so oft — und im
Zustande welcher Erwartungen! — herabgedrückt habe. Wie unendlich lieb
habe ich ihn mit einem Male! Ueberhaupt das Tor, die Steinfliesen, den
Hortensienstrauch — ich möchte mich hineinbetten Doch dann richtet

sich die H emmung auf, es ist überhaupt so kalt — ich lese einen
fremden Namen. Einen ganz fremden; gedruckt, sauber mit Zellophan
bedeckt. Aber natürlich. Harrys Name kann da nicht mehr stehen, auf
dem lieben kleinen Kärtchen, mit Tinte geschrieben, und das Ganze von
Reissnägeln gehalten. Es ist ja nicht möglich. Das sagt mir nun klar
mein Verstand. Ach, der — ich liebe doch dieses Tor, dieses Haus, wenn
es Nacht war, wenn wir davorstanden und uns verabschiedeten, wenn
Harry das Tor aufschloss und ich nur noch das Rascheln der Hortensienblätter

am Wege hörte und ich fortging mit neuer Vorfreude auf die
nächsten Tage, ach, auf die nächsten Jahre, auf unser Leben!

Harry! Dort war Dein Schlafzimmerfenster. Ja, ich weiss genau, wie
im Zimmer dahinter alles angeordnet war. Was steht jetzt dort? Wer
schläft jetzt dort? Schläft dort überhaupt jemand? Kann dort jemand
schlafen? Darf dort jemand schlafen? Dort, wo Harry und ich Stunden
höchsten Glückes gefunden hatten? Ich möchte die Frage hinausschreien,
ich möchte hinaufstürmen, um zu sehen, dass es nicht wahr ist, dass alles
wie früher ist, dass Harry doch da ist — vielleicht ist er da? Könnte dieses

Wunder nicht geschehen? Könnte unsere Freundschaft nicht ein
solches Wunder vertragen? Fordert unsere Liehe nicht ein solches
Wunder heraus?

Doch dieses Haus ist auf einmal wie eine feindliche Burg. Es hat seine
Rolläden herabgelassen. Es ist tot. Natürlich ist es tot. Denn — auch
Harry ist tot. Dass es mir erst jetzt so vollends klar wird! Harry hat
diese Stadt verlassen. Nicht mit dem Zuge, wie ich es damals tat und wie
ich es in einer Stunde wieder tun werde. Aber durfte ich denn überhaupt
wiederkommen? Durfte ich ohne Harry den Fuss auf diesen Boden
setzen? Muss ich ihn darum nicht um Verzeihung bitten? Nun ist es mein
Verstand, der meine Schritte weiterlenkt — aber es ist mein Herz, das
meinen Blick noch mehrere Male umwenden heisst zu unserem Haus,
das von unserem Atem erfüllt war, das unsere schönsten Geheimnisse
birgt. Durfte ich allein wiederkommen?
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Um Verzeihung bitten — das ist so zwingend, dass sich fast meine
Lippen dazu bewogen; als stünde Harry leibhaftig vor mir. Und es ist die
letzte Stunde seines hiesigen Lehens, die sich in meine Sinne drängt. Und
jetzt gehe ich auch schon den Weg, den ich damals ging, als man mich
rief, wieder zum Fluss, iiher die Brücke, drüben zum Krankenhaus.

Das sechste Fenster dort oben war es. Man kann unten am Flussufer
entlang gehen und hinaufschauen und immer wieder zählen; eins, zwei,
drei, vier, fünf, sechs — das sechste Fenster. Man möchte sich einmal
verzählen. um sich einzubilden, dass alles gar nicht wahr ist. Aber es ist
immer unerbittlich das sechste Fenster. Dort lag Harry. Ich habe noch
seine letzten Worte im Ohr, das leise Stöhnen, das — es steht mit einem
Male alles still: mein Herz, mein Verstand, der Fluss neben mir. Nichts
ist mehr. Nur über mir das sechste Fenster. Und dahinter ist nichts. Und
darunter ist nichts. Es wird riesengross, es ist, als falle es sogleich aus
seinem Rahmen, als werde es weit aufgestossen. als schaue Harry heraus,
der tote Harry, ein entstellter Harry, ein anderer Harry

Ich eile da^on. Der wohltuende Schmerz weicht einer quälenden,
sinnlosen Furcht. Erst die Brücke und der Anblick früher Kirchgänger
gehen mir wieder Sicherheit. Aber dennoch ist es unheimlich zwingend,
dieses sechste Fenster. Und ich muss mich umwenden. Das sechste Fenster.

Dann gehe ich weiter. Aber ich muss mich umwenden. Das sechste
Fenster. Dann gehe ich weiter, bis ich endlich von den ersten Häusern
aufgenommen werde. Aber ich stocke und gehe ein paar Schritte
zurück und wende mich noch einmal um. Das sechste Fenster. Dann gehe
ich endgültig weiter

Harry — diese schöne Stadt hat uns beide nicht mehr. Uns gehört
eine andere Stadt, ganz allein, die wir uns seiher gebaut haben. Es ist
eine Stadt, in der Tote und Lebendige zusammen wohnen, Du und ich, in
der es keine herabgelassenen Rolläden gibt und keine sechsten Fenster.
Dort bist Du zu Hause und wartest. Ich hin noch unterwegs

Unterwegs. «Zum Bahnhof», lese ich auf einem Schild. Ich hin zum
Bahnhof unterwegs. Ein Zug wartet auf mich. Ich muss weiter. Mein
Leben muss weiter. Mein Lehen auf festen Füssen, auf festem Boden.
Ich weiss es, ich weiss es — und schon füllt sich um mich herum die
Stadt mit ihrem Lehen, ich sehe, dass es viele Menschen gibt, die Fülle
der Schaufenster, alles lebt, lebt, lebt. Harry, auch unsere Stadt lebt!
Wie es in ihr atmet und pulsiert!

Eine Schar fröhlicher Jungens in kurzen Hosen und bunten Hemden
radelt an mir vorüber, Tornister aufgeschnallt und Kochtöpfe
aufgebunden. Uebermiitig klingeln sie im Chor an der nächsten Strassenecke
und grinsen spitzbübisch in die erstaunten Gesichter stehenbleibender
Passanten. Vom Letzten, mit einem bunten Käppi auf ungeordnetem
Wuschelhaar, streift mich ein kurzer Blick, ein lächelnder Blick aus
frischen Augen, ein verstehender, ein aufmunternder, und dann ein
heimliches Kopfnicken

Ja, ich hin dabei! Mit Harry dabei! Mit diesen Jungens dabei! Mit
allen meinen Freunden! Mit allen Menschen!

Während die Radfahrer in der Ferne verschwinden, gelange ich zum
Bahnhof. Auf Wiedersehen, geliebte, lebensvolle Stadt

Aur zur Verbflantlichwis in der Zeitschrift «Der Kreis» (Zurich) bestimmt.
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