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On sait le succes qu’a remporté le roman d’André du Dognon «Les amours buis-
sonnieress». Voici la préface qu’il avait demandée a 'un de ses amis d’écrire pour le
livre el qui, pour des raisons indépendantes de la volonté de Dantenr et de celle

du préfacier n’avant pu étre publiée, est restée jusqu’a ce jour inédite.

André du Dognon et les amours

buisscnnieres

par Philippe-Emmanuel de Charmailles.

Au XVIII¢me siecle les écrivains séditieux (ou licencieux) feignaient volontiers que
leurs ouvrages fussent imprimés a Amsterdam «aux dépens de la Compagnie»: au-
jourd’hui ¢’est aux Editions du Scorpion, non loin de St. Germain des Prés, qu’ils
se contentent de porter leur manuscrit. Certains, d’ailleurs, parmi les plus notables —
un Boris Vian, un Raymond Queneau et d’autres que je ne puis trahir — se refusent a
reconnaitre la paternité d’un livre que, peut-étre parce qu’il en est le plus authentique,
ils veulent exceptionnel dans leur oeuvre, et consentent seulement que les échotiers
le leur attribuent. Ils le donnent donc pour la traduction, die a leurs soins, d’un
roman américain inconnu — stratageme qui ne prétend tromper personne et (qui
réjouit en outre les amateurs de paradoxes, puisque les Etats-Unis, s’ils sont le pays
ou d’apreés les rapports scientifiques un homme sur trois a eu au moins une expérience
homosexuelle, sont aussi celui ou triomphe la pudeur, au point qu’un réecit comme
«Starborn» qui est a peu prés Péquivalent des «Amitiés particuliéres», y a é1é inter-
dit. Mais il est entendu en France, depuis la fin de '"Ancien Régime, que la littérature
noire (ou verte) ne saurait venir que de I’étranger. Aussi un livre tel que «Jirat cra-
cher sur vos tombes», d’ailleurs assez faible, peut-il tirer a deux cents mille exem-
plaires; puisqu’il est signé Vernon Sullivan, la morale est satisfaite.

Cédant & cette mode plaisante et irrationnelle ou peut-étre a un besoin plus ancien
de prendre un masque pour mieux se confesser, André du Dognon se résolut d’abord
a publier le sien non lout-a-fait sous un psendonyme mais sous un nom de cadet de
sa famille — celui dont il signait ses chroniques théitrales dans un hebhdomadaire
politique. Bien que son unique mobile, le souci d’¢épargner sa mere, fat louvable, il
me parut qu’il convenait de Pen dissnader parce qu’il fallait éviter a tout prix d’aggra-
ver le malentendu que le caractére de 1'éditeur risquait déja de provoquer chez les
critiques et surtout chez le public, habité a se fournir en livres pieux dans telle
maison et en livres sacriléges dans telle autre. Le choix du «Scorpion» était, a soi
seul, dangereux; mais s’il avait recu de plusieurs éditeurs des éloges et des promesses
de contrat son livre était trop attendu pour qu’André du Dognon piit encore atten-
dre. Celui d’un pseudonyme et achevé d’égarer les lecteurs en leur assurant que
IYauteur lul-méme tenait son ouvrage pour scandaleux.

Or si le scandale, a défaut des poursuites judiciaires que Jean Paulhan croyait
«inévitables». menace le livre (dont il faverisera peut-étre le lancement mais com-
promettra la portée), il n’en est pas, parmi ceux qui traitent le méme théme, de
moins scandaleux en soi. je veux dire d’ou la volonté de scandale soit plus absente.
Mis a part les «Amitiés particulicres», qui ont d’ailleurs pour héros non pas des en-
fants précocement pervertis mais de jeunes garcons parfaitement sains dont les in-

clinations sont communes a tous les adolescents de leur Age et appartiennent au



développement classique de I'homme normal, tous les récits dont les «Amours buis-
sonni¢res» (selon I'admirable expression d’André du Dognon qui mérite de passer
dans le langage courant) sont le sujet, mettent en relief 'anomalie des personnages
et utilisent cette anomalic comme élément de défi, de comique ou a tout le moins de
curiosité. Il semble que jusqu’ici ’homosexualité n’ait été supportée des honnétes
gens qu’en prenant la précaution de paraitre ridicule ou méme ahjecte, afin que ceux-
ci puissent en rire ou s’en indigner sans renoncer au plaisir un peu suspect qu’ils
trouvent a son spectacle ou a son expression artistique mais sans se douter non plus
qu’ils se condamnent eux mémes a n’en connaitre jamais que la caricature. En
somme, beaucoup plus que Pamour qui n’a pas le courage de dire son nom. elle est
Pamour qui n’a jamais eu le droit de montrer son vrai visage.

L’un des premiers, le premier peut-étre, le roman d’André du Dognon est histoire
non des aventures, toujours plus ou moins dérisoires, d’'un garcon avec des partenaires
masculins. mais d’une passion véritable entre deux hommes. Que 'un des deux soit
indigne du sentiment qu’il inspire, moins parce qu’il appartient a la plus basse caté-
gorie sociale, celle qu’en langage de police on nomme la pégre de Montmartre. que
parce qu’il est incapable d’en comprendre la valeur et céde a la tentation de I'exploi-
ter: la médiocrité de I'un des héros ne change rien a la grandeur de Pamour qui dirige
Pautre tout entier et qui le conduira finalement jusqu’a la tentative de meurtre —
jusqu’au suicide. Cet amour, il ne faut pas s’y tromper, est de la méme nature, de la
méme force, de la méme classe en un mot, que celui des princesses de Racine, et le
drame qui, aprés s’étre amorcé deés le début, éclate aux derniéres pages du livre (il
tient dans 'impossibilité pour ’amant de vivre avec 'objet aimé ni sans lui) est essen-
tiellement le drame du couple.

Proust a soutenu que 'amour d’un homme pour un homme est identique a celui
qu’il aurait éprouvé pour une femme s’il avait été normal. Ce n’est vrai qu’en partie.
En effet, si certains de ses éléments sont constants, quel que soit le sexe de 1’8tre auquel
il s’adresse, il s’y méle, chez I’homosexuel, d’autres caractéres liés a la conscience
d’étre socialement, sinon moralement, coupable, et qui, agissant sur eux, les modi-
fient. Sans doute, si au lieu de s’éprendre d’un mauvais garcon, il était tomhé amou-
reux d’une fille des rues, Daniel aurait-il connu a peu prés les mémes difficultés et
les mémes conflits, mais du moins aurait-il ignoré la double malédiction que la so-
ciété jette sur lui parce qu’il aime un homme et un homme d’une condition inférieure
ainsi que le trouble et bientét le désaccord qu’elle introduit dans leur liaison. Car
les obstacles extérieurs qui s’opposent & son union avec le Grand Marcel sont incom-
parablement plus puissants que ceux qui séparent un chevalier des Grieux d’une
Manon Lescaut. C’est toujours sur les ménages illégitimes que peése le plus durement la
tyrannie de 'ordre social et c’est pourquoi le geste de Daniel, cent cinquante ans apres
celui de Werther, est encore un geste de révolte contre la société, incapable au bout
de vingt siécles de civilisation, de trouver une place dans son systéme aux erreurs
— certains disent plutét aux exceptions — qui existent dans la nature.

L’originalité d’André du Dognon est donc d’avoir commencé 1a ou s’arrétent d’ordi-
naire les explorateurs de Il'univers homosexuel. Tandis que ses prédécesseurs, s’en
tenant au pittoresque de ceux-ci, décrivaient I"aspect général et les coutumes des habi-
tants de Sodome comme §°il se fiit agi de Malais ou de Papous, il a porté plus avant
son analyse et, supposant leurs moeurs familiéres a son public (auquel il y aurait
d’ailleurs peu d’apparence qu’elles ne le fussent pas), il a montré ses personnages
engagés dans la tragédie la plus intérieure et, partant, la plus universelle. Ainsi étudie-
t-il la vie conjugale de Daniel et de son amant parce qu’elle est une série de crises

et donc une mati¢re d’une extréme richesse, mais non parce quelle est un sujet de
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scandale. Il est permis de se demander si ce n’est pas ce refus d’exploiter, ¢’est a dire
d’admettre le caractére scandaleux de son histoire, que les Pharisiens Ini pardonneront
le moins.

Mais il est allé plus loin encore dans "audace. On a coutume de juger I'homosexuel
d’apres les prostitués males ou au mieux, d’aprés leurs clients: comme si I'on jugeait la
femme d’aprés les filles des rues ou I’homme d’aprés les habitués des bordels (j ose
employer le mot; il est dans Valéry). André du Dognon a voulu rappeler que ¢’est parmi
ces maudits si longtemps assimilés aux sorcieres et livrés comme elles aux flammes
des biachers que, de Platon a Louis 1l de Baviére, se sont recrutés les grands chastes de
I'Histoire. Il a composé le personnage nouvean de Phili, anormal parmi les anormaux,
qui construit autour de sa virginité toute une politique de 'existence et dont la vertu
provocante, jusque dans les conjonctures les plus eritiques, choque plus encore que les
bracelets et que les fards.

Jusqu’alors ses trois qualités essentielles — 1I’humour, le sens des situations drama-
tiques, la profondeur dans Pintrospection — qualités qui compensent son défaut de
construction et de logique et une certaine négligence dans I’écriture, André du Dognon
les avait réparties, la troisicme dans ses oeuvres romanesques, la seconde dans son
théatre, la premiére dans sa conversation. Pour la premiére fois elles sont réunies
dans les «Amours buissonniéres» qui apparaissent ainsi comme ’expression la plus accom-
plie de leur auteur. Sans doute, dans le dernier de ses trois romans, «Le mal de la rue
Juste», et particulicrement dans le journal intime de Mme Virginie, ses dons d’auto-
analyste s’affirmaient-ils déji; mais ils étaient loin d’atteindre & la maftrise ou tant
et tant de pages de celui-la attestent qu’ils sont parvenus. Quant a son instinct de
dramaturge, encore hésitant dans la «Valse de Faust», la seule de ses picces qui ait été
jouée jusqu’a présent (elle le fut en 1942 au théatre de 1'oeuvre sous la direction
d'Hébertot), il se manifeste ici par la sGreté avec laquelle 'action est conduite vers
son terme et ce terme lui méme imposé comme fatal. Dés les premiers chapitres la
machine infernale est en place: tout le livre n’est en quelque sorte que l’attente ou
PPapprét de son explosion. L’habileté de I’écrivain tient dans cette progression vers
le dénouement, plus importante selon les professeurs de rhétorique que le dénouement
en soi. A de certains moments la tension est si forte que sans I’humour qui tempére

I"atmosphére et rétablit ’équilibre, elle serait insoutenable.

«Si Dieu et ma mére m’avaient une fois fait rire», écrit André du Dognon quelque
part, «j’aurais pu vivre avec eux». Pour ceux qui connaissent leurs modeéles, il est
évident que ses portraits, si ressemblants qu’ils soient, sont (et, du reste, veulent &tre)
des charges. Il a, selon la technique du caricaturiste, isolé et démeésurément grossi I'un
des traits risibles, parfois le seul, de leur caractére, en sorte que le narrateur, qui
est 'unique personnage intégralement dramatique du livre, a I'air d’étre entouré d’une
collection de types, au sens a la fois littéraire et populaire du mot. C’est la le plus grave
reproche qu’on puisse lui adresser que cette différence de traitement a I’égard de ses
héros. Cette complaisance a I'égard de I'un et cette cruauté envers les autres fausse

la perspective et compromet 'unité de ton de Pouvrage.

Faiblesse qui n’empéche pas celui-ci d’&tre d’une haute qualité. Il sera intéressant
de voir si, prévenus par son sujet, les critiques, qui ont porté aux nues tant de romans
médiocres, feindront de le confondre avec n’importe lequel des récits pornographiques
que ce sujet a déja inspirés et le passeront sous silence ou ne le signaleront que pour
le condamner ou si, loyalement, ils confesseront la beauté d’un livre qui n’est pas
seulement une oeuvre d’art mais un document humain dont 'auteur a garanti Pauthen-
ticité avec son sang.

Philippe-Emmanuel de Charmailles.
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