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On sait le Sucres qiPii remporte le roman d'Andre du Dognon «Lcs amours buis-

soniiicres». Yoici la preface qu'il avail dcmandee ä Pun de ses amis d'eerire pour le

livre et qui, pour des raisons independantes de la volonte de l'auteur et de rolle
du prefaeier n'ayant pu etre publice, est restee jusqu'ä ce jour inedite.

Andre du Dognon et les amours
buissonnieres

par Philippe-Emmanuel de Charmailles.

Au XYIIleme sieele les eerivains seditieux (ou licencicux) fcignaient volontiers quo
lours ouvrages fussent imprimes a Amsterdam «aux depens de la Compagnie»: au-

jourd'hui e'est aux Editions du Scorpion, non loin de St. Germain des Pres, qu'ils
so conlentent de porter leur manuscrit. Certains, d'ailleurs, parmi les plus notables —
un Boris Vian. un Raymond Queneau et d'autres que je ne puis trahir — se refusent a

reeonuaitre la paternite d'un livre que, peut-etre ])arce qu'il eil est le plus authontiquo,
ils veulont cxeeptiounel dans lour oeuvre, et consentent seulement que les echotiers
le lour attribucnt. Tis le donnent done pour la traduction, due ä lours soins, d'un

roman amerieain inconnu — stratagemc qui ne pretend tromper personne et qui
rejouil en outre les amateurs de paradoxes, puisque les Etats-Unis, s'ils sonl le pays
ou d'apres lcs rapports scientifiques un bomme Sur trois a eu au moins line experience
homosexuelle, sonl aussi celui oü triomphe la pudeur, au point qu'un recit commc
«Starhorn» qui est a pen pros l'equivalent des «Amities partieulieres», y a ele inter-
dit. Mais il est cutcndu en France, depuis la fin de PAneien Regime, que la litterature
noire (ou verte) ne saurait venir que de l'etranger. Aussi un livre tel que «J'irai
crueller sur vos tomhes», d'ailleurs assez faible. peut-il tirer ii deux cents mille exem-
plaires; puisiju'il est signe Vernon Sullivan, la morale est satisl'aite.

Ccdant a celte mode plaisante et irralionnelle ou peut-etre a un besoiti plus aneien

de [irendre 1111 masque pour mieux se confessor, Andre du Dognon sc resolut d'abord
a publier le sien non lout-a-fait sous un Pseudonyme mais sous un 110m de cadet de

sa famillc — celui dont il signait ses chroniques theätrales dans un helidomadaire
politique. Bicn que son unique mobile, le souci d'epargncr sa mere, füt louable. il
nie parut qu'il convenait de Pen dissuader parce qu'il fallait eviter a tout prix d'aggra-
ver le malentendu que le caractere de Pedileur risijuait deja de [irovoquer cliez les

critiques et surlout chez le public, babite ä se fournir en livres pieux dans telle
maison et en livres sacrileges dans telle autre. Le choix du «Scorpion» etait, a soi

seul. dangereux; mais s'il avail recti de plusieurs editeurs des eloges et des poornesses
de contrat son livre etait trop allendu pour qu'Andre du Dognon put encore atten-
dre. Celui tPun |)seudonyme eiit aelieve d'egarer les leeteurs en leur assurant que
Pauteur lui-meme tenait son ouvrage pour scaudaleux.

Or si Ie seandale. a defaut des poursuites judiciaires que Jean PauIIian croyait
«inevitables», menace le livre (dont il favorisera peut-etre le lanccment mais com-
[iromettra la portee), il n'en est pas, parmi ceux qui traitent le meine theme, de

moins scaudaleux en soi, je veux dire d'oü la volonte de seandale soit plus abseilte.
Mis a part les «Amities partieulieres», qui ont d'ailleurs pour heros non pas des en-
fants ])recoccment ]>ervertis mais de jeunes gargons jiarfaitement sains dont les
inclinations sont communes a tons les adolescents de leur äge et appartienncnt an
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developpement classique de l'homme normal, tous les recits dont les «Amours buis-

sonnieres» (selon I'admirable expression d'Andre du Dognon qui merite do passer
dans le langage eourant) sont le sujet, mettent en relief Fanomalie des personnages
et ulilisent eette atiomalie eoinme element de defi. de comique on a tout le moins de

curiosite. fl scmble que jusqu'ici I'homosexualite n'ait etc supporter des bonnetcs

gens qu'en prenant la precaution de parattre ridicule on meme abjeete, afin que eeux-
ei puissent en rire on s'en indigner sans renoneer au plaisir un pen suspect qu'ils
trouvcnt a son spectacle on ä son expression artistique mais sans se douter noil plus
qu'ils se coridamnent eux memes a n'en connaitre jamais que la caricature. Fn

somme, beaitcoup plus que Famour qui n'a pas le courage de dire son nom. eile est

I'amour qui n'a jamais en le droit de montrer son vrai visage.

L'lin des premiers, le premier peut-etre, le roman d'Andre du Dognon est Fhistoire
non des aventures, toujours plus ou moins derisoires. d'un garcon avec des partenaires
masculins. mais d'une passion veritable entre deux hommes. Que Putt des deux soit
indigne du sentiment qu'il inspire, moins parce qu'il appartient ä la plus basse

categoric sociale, Celle qu'en Iangage de police on nomme la pegre de Montmartre, que

parce qu'il est incapable d'en comprendre la valeur et cede a la tentation de Pexploi-
ter: la mediocrite de Pun des heros ne change rien a la grandeur de I'amour qui dirige
Pautre tout entier et qui le conduira finalement jusqu'a la tentative dc meurtrr —
jusqu'au suicide. Cet amour, il ne faut pas s'y tromper, est de la meme nature, de la

meme force, de la meme classe en un mot, que celui des princesses de Racine, et le

drame qui, aprcs s'etre amorce des le debut, eclate aux dernieres pages du livre (il
tient dans ['impossibility pour Pamant de vivre avec Pobjet aime ni sans lui) est essen-

tiellement le drame du couple.
Proust a soutenu que I'amour d'un homme pour un homme est identique ä celui

qu'il aurait eprouve pour une femme s'il avait ete normal. Ce n'est vrai qu'en partie.
En effet, si certains de ses elements sont constants, quel que soit le sexe de l'ctre auquel
il s'adresse, il s'y mele, chez l'homosexuel. d'autres caracteres lies ä la conscience
d'etre socialement, sinon moralement, coupable, et qui. agissant sur eux, les modi-
fient. Sans doute, si au lieu de s'eprendre d'un mauvais garcon, il etait tombe amou-
reux d'une fille des rues, Daniel aurait-il connu ä pen pres les memes difficultes et
les memes conflits, mais du moins aurait-il ignore la double malediction que la so-

ciete jette sur lui parce qu'il aime un homme et un homme d'une condition inferieure
ainsi que le trouble et bientöt le desaccord qu'elle introduit dans leur liaison. Car
les obstacles exterieurs qui s'opposent ä son union avec le Grand Marcel sont incom-
parablement plus puissants que ceux qui separent un chevalier des Grieux d'une
Manon Lescaut. C'est toujours sur les menages illegitimes que pese le plus durement la

tyrannie de l'ordre social et c'est pourquoi le geste de Daniel, cent cinquante ans apres
celui de Werther, est encore un geste de revolte contre la societe, incapable au bout
de vingt siecles de civilisation, de trouver une place dans son Systeme aux erreurs
— certains disent plutot aux exceptions — qui existent dans la nature.

L'originalite d'Andre du Dognon est done d'avoir commence la ou s'arretent d'ordi-
naire les explorateurs de l'univers homoscxuel. Tandis que ses predeeesseurs. s'en

tenant au pittoresque de ceux-ci, decrivaient l'aspect geqeral et les coutumes des habitants

de Sodome comme s'il se füt agi de Malais ou de Papons, il a porte plus avant
son analyse et, supposant leurs moeurs familieres ä son public (auquel il y aurait
d'ailleurs pen d'apparence qu'elles ne le fussent pas), il a montre ses ]>ersonnages
engages dans la tragedie la plus interieure et, partant, la plus universelle. Ainsi etudie-
t-il la vie conjugale de Daniel et de son araant parce qu'elle est une serie de crises
et done une matiere d'une extreme richesse, mais non parce qu'elle est un sujet de
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scandale. II est perinis de se demander si ee n'est pas ce refus d'exploiter, c'est ä dire
d'admettre le caractere scandaleux de son histoire, que les Pharisiens lui pardonneront
le moins.

Mais il est alle plus loin encore dans l'audace. On a coutume de juger l'homosexuel

d'apres les prostitues males on an niieux, d'apres leurs clients: comme si Ton jugeait la

fennne d'apres les lilies des nies on I'liomme d'apres les habitues des bordels (j'ose
employer le mot; il est dans Yalery). Andre du Dognon a voulu rappeler que c'est parmi
ees maudits si Iongtemi>s assimiles aux sorcieres et livres comme elles aux flammes
des büchers que, de Piaton a Louis II de Baviere, se sont recrutes les grands chaates de

PHistoire. II a compose le personnage riouveau de Phili, anormal parmi les anormaux,
(jiii eoiistruit antour de sa virginite toute line politique de Pexistence et dont la vertu
provocante, jusque dans les conjunctures les plus critiques, choque plus encore que les

bracelets et que les fards.

Jusqu'alors ses trois qualites essentielles — l'humour, le sens des situations drama-

tiques, la profondeur dans l'introspeetion — qualites qui compensent son defaut de

construction et de logique et line certaine negligence dans I'ecriture, Andre du Dognon
les avait reparties, la troisieme dans ses oeuvres romanesques, la seconde dans son
theatre, la premiere dans sa conversation. Pour la premiere fois elles sont reunies
dans les «Amours buissonnieres» qui apparaissent ainsi comme 1'expression la plus accom-
plie de leur auteur. Sans doute, dans le dernier de ses trois romans, «Le mal de la rue
Juste», et particulierement dans le journal intime de Mme Virginie, ses dons d'auto-
analyste s'affirmaient-ils deja; mais ils etaient loin d'atteindre a la maitrise ou tant
et tant de pages de celui-la attestent qu'ils sont parvenus. Quant a son instinct de

dramaturge, encore hesitant dans la «Valso, de Faust», la seule de ses pieces qui ait ete
jouee jusqu'ä present (eile le fut en 1912 an theatre de Poeuvre sous la direction
d'Hebertot), il se manifeste ici ]>ar la sürete avec laquelle Paction est conduite vers
son terme et ce terme lui meme impose comme fatal. I)cs les premiers chapitres la
machine infernale est en place: tout le livre n'est en quelque sorte que l'attente ou
Pappret de son explosion. L'habilete de 1'ecrivain tient dans cette progression vers
le denouement, pins importante selon les professeurs de rhetorique que le denouement
en soi. A de certains moments la tension est si forte que sans Phumour qui tempere
("atmosphere et retablit Pequilibre, elle serait insoutenable.

«Si Dieu et ma mere m'avaient line fois fait rire», ecrit Andre du Dognon quelque
part, «j'aurais pu vivre avec eux». Pour ceux qui connaissent leurs modeles, il est
evident que ses portraits, si ressemhlants qu'ils soient, sont (et, du reste, veulent etre)
des charges. II a, selon la technique du caricaturiste, isole et demesurement grossi Pun
des traits risiblcs, parfois le seul, de leur caractere. en sorte que le narrateur, qui
est l'unique personnage integralement dramatique du livre, a Pair d'etre entoure d'une
collection de tyi>es, an sens a la fois Iitteraire et populaire du mot. C'est la le plus grave
reproche qu'on puisse lui adresser que cette difference de traitement ä l'egard de ses
heros. Cette comjilaisance a l'egard de Pun et cette cruautc envers les autres fausse
la perspective et compromet Punitc de ton de 1'ouvrage.

Faiblesse qui n'empeche pas celui-ci d'etre d'une haute qualite. II sera interessant
de voir si, prevenus par son sujet, les critiques, qui out porte aux liues tant de romans
mediocres. feindront de le confoiulre avec n'importe lequel des recits jiornograjihiques
que ce sujet a deja inspires et le passeront sous silence ou ne le signaleront que pour
le condamner ou si, loyalement, ils confesseront la beaute d'un livre qui n'est pas
settlement line oeuvre d'arl mais tin document humain dont Pauteur a garanti 1'authen-

avec son sanD. Philippe-Emmanuel de Charmailles.
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