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Les Voyages forment la Jeunesse

Au grand écrivain Kurt Hiller, que j’admire, et qui m’honore de son amitié.
Puisse son nom, ici en téte, reporter une paillette de sa gloire sur mes trois
simples récits, dont le seul mérite est d’étre véridiques.

I

Je me suis souvent demandé a quoi je dois la confiance et 'amitié
que me vouent d'instinct les jeunes gens que je rencontre d’aventure, au
cours de mes balades dans les bas-fonds? Est-ce a ma binette de vieux
moine défroqué? a la sympathie qu’ils lisent dans mes yeux? a l'intérét
bienveillant que je montre pour leurs confidences? Est-ce plus vraisem-
blablement a ce que je leur paie volontiers, quand je les devine dans la
noire mouise, un cervelat et une miche de pain, arrosés d’une canette?
Oui, ce doit étre ¢a! L’amour passe par I'estomac; pourquoi la confiance
amicale n’y cheminerait-elle pas également? Et comme les louveteaux,
on «prend» les trimardeurs avec un appat de mangeaille, de cigarettes
aussi. On se les attache, en prétant une oreille complaisante a leurs
bavardages: on les garde, en intercalant négligeamment que notre
chambre est a deux pas. Qu’elles soient réelles ou imaginaires, jadore
écouter les aventures dont ils sont les héros — aventures pour un quart
sexuelles, a4 moitié vraisemblables, aux trois-quarts abracadabrantes, et
passionnantes au complet. La maréchaussée y joue réguliérement un role,
et javoue que je ris aux éclats quand Pandore, comme a Guignol, est
rossé d'importance — ce qui arrive souvent, aux dires de cette jeunesse
en révolte, dont les papiers . .., le court passé ..., le casier judiciaire .. .;
mais qu importe! Ne jugeons pas ..., pour ne pas étre jugé.

Or done, je trainais récemment dans une pinte des quais, indécis sur ce
que jallais faire de ma soirée, quand prit place a ma table un jeunet
fort de mon goiit — qui est bon, en D'occurrence. L’oeil aux aguets,
derriere les carreaux de mes lunettes, je considérais avidemment ce
morceau de roi, a qui Meére Nature n’avait rien refusé de ce qu’elle fait
de mieux dans le genre beau gosse. Dame Fortune, par contre, semblait
I'avoir beaucoup moins favorisé, Le nez sur une carte des mets crasseuse,
mon voisin hésitait visiblement entre une tétine en daube et une salade de
pommes-de-terre, chacune a douze sous la portion — une dépense, pour
son gousset a plat! Soit dit en passant: j’ai toujours eu peine i com-
prendre que ces bouts d’hommes, nourris en dépit de toutes régles de
simple hygiéne et de bonne digestion, prospérent et méme deviennent
si beaux, si grands, si forts. Pour rompre la glace, joffris au mien des
oeufs durs qui trainaient-la. Il n’en fallut pas davantage pour que le
galopin (majeur, soit dit pour la tranquillité de Rolf), une fois expédié
son modeste souper -— dont, grand seigneur, je fis le peu de frais — me
confiat ses ennuis, qu’il prétendait insurmontables, parce que financiers
— comme si plaie d’argent comptait pour la jeunesse! Mais quand j’eus
offert d’échanger avec plaisir, avee empressement, mes cinquante et
quelques hivers de rond-de-cuir a I'abri de bien des soucis, je 'avoue,
contre tous ses soucis a lui, ses radieux vingt printemps, ses joues pleines
et ses yeux brillants, le bonhomme comprit ma petite lecon de confiance
en la jeunesse, en la chance de réussite que cela représente, et me sourit
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comme on sourit a un ami, avee un doux gloussement. Sans insister davan-
tage sur ses embarras pécuniaires, il en vint a me parler de ses voyages,
tous lointains et tous a 'oeil, naturellement. Ainsi, rentrant derniérement
d’Afrique, sans méme savoir oty aborderait le cargo dans lequel il s’était
elissé en cachette, il offrit honnétement, une fois en mer, de s’acquitter
du passage en travaillant dur, au choix du «Captain». Mais, trop joli garcon
pour passer inapercu, on se l'arracha vite entre équipes de mariniers.
d’autant que, clandestin, il était a la merci de I'équipage. Dans de gros
baisers, des levres de matelots lui sussurraient de grossiers désirs, en
gros mots simples et cependant doux a entendre — tels les discours d'un
Hercule au pied ... du lit d’'une Omphale; de grosses pattes de machinis-
tes le mettaient nu a la chaufferie — parbleu! il n’y faisait pas froid; de
grosses carrures de soutiers '¢erasaient et le clouaient au fond de la
cale. It les Messieurs galonnés de Ia dunette ..., ah! mais ceux-la, que
d’exigences, parce qu’ils y mettaient un peu plus de formes. Notre mousse
énévole, d’abord effarouché et endolori, finit par en prendre son parti;
il finit méme par prendre du plaisir a ces jeux passionnés et rapides.
qui sont vraiment le lubrifiant des rouages humains de la marine, Et
tirant philosophiquenient la morale de son récit: «Tous les débuts sont
durs, dit-il, ceux-la plus que les autres; puis vient le moment de 'adap-
tation, et celui de la maitrise. Je ne manquais alors de rien a manger et
a boire, ni a fumer; le repos et la solitude seuls me manquaient énormé-
ment. Etre jeune et pas trop mal balancé, et sans défense sur un batiment
plein d’hommes (pour qui Ia chasteté est affaire des seuls curés), n’est
pas un sport a la portée de petites natures sensibles; car les marins, au
large, sont d’'infatigables machines d’amour.»
Avis aux amateurs.. de voyages clandestins,

IT

Willy est assurément le plus joli garcon du village. Certain matin
de I'an dernier, quand on apprit avee stupéfaction que, dans un coup de
téte incompréhensible, il était parti s’engager a la Légion étrangére, ce
fut, dans nos milieux, une vague de désolation et de jérémiades: —
Comment? Willy a disparu? sans dire adieu? ni embrasser personne?
oh! le petit méchant! — Et chacun de denner au héros du jour une pen-
sée émue, au souvenir de sa haute taille bien découplée, de son adorable
tete copiée sur celle d'un Hermes, de ses grands bras et de ses longues
jambes dont il laisait volontiers admirer le galbe incomparable, et de
cette vaste poitrine légérement dorée de poils follets oui, personnellement.
jaurais tant voulu, mais sans y arriver jamais, écouter de tout pres
battre le coeur du plus loyal, du plus charmant garcon qui soit. Et les
mois passerent, sans atténuer le regret général causé par cette fuite.

Quand un beau matin de ce printemps — chose incroyable, sauf a penser
que les prieres ferventes sont parfois exaucées — Willy nous revint, subi-

tement, mystéricusement, inexplicablement, comme il était parti. La, ou
la veille on ne pensait plus le voir de longtemps, il souriait le lende-
main, d’abord avec un peu de géne, puis triomphalement, en jeune dieu
qui n’a que des adorateurs a ses pieds.

Il voulut bien une fois me parler de son séjour prolongé a Sidi-Bel-
Abbes, dont il a gardé un souvenir mélangé moitié¢ bon, moitié moins
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bon, mais pas trop mauvais. La Légion, comme la Nature, fait une grosse
consommation de faibles et d'inadaptés. Mais un légionnaire, quand c’est
un grand et solide gaillard, en honne santé, sobre, intelligent et soldat
dans 'dme: mon Dieu! son séjour en Afrique n’a rien pour lui d'un
passage aux cnfers. Autant suer dans le désert, que transpirer sans gloire
a chercher, souvent en vain, dua boulot au pays. Dommage que la Suisse
n'ait pas encore eu I'idée, pour garder a son service nombre de ses en-
fants les plus costauds — je ne dis pas les plus exemplaires, de former
une Légion nationale, un noyau d’armée professionnetle, dix mille hommes
par exemple, ot trouveraient justement place et emploi toutes ces jeunes
fortes tétes éprises d’aventures ou désireuses de se faire un peu oublier,
qui sont actuellement la moélle de la Légion francaise. On serait coulant
sur tout ce qui est peccadilles de jeunesse, recherches en paternité et
autres exubérances de fortes personnailtés en éveil mais encore désa-
xées; on aurait le coup d’éponge aussi facile que c’est le cas a Sidi. On
assurerait un minimum vital de retraite apreés 25 ou 30 ans de dur service
actif. Et notre patrie aurait-la un second et imprenable Réduit national,
un pivot sans faille — rappel des glorieux mercenaires et des brutes
sublimes qui firent le lustre batailleur de notre Histoire. Oui, je sais, le
fameux mythe des milices. .., chaque citoyen soldat. Un systéme n’em-
péche pas 'autre; au contraire, il le compléte, en utilisant, par-dessus le
marché, une main d’oeuvre dont notre pays a moins besoin que d’ouvriers
qualifiés, de par sa spécialisation industrielle. Mais revenons a notre
rescapé du bled.

«Et la nuit, Willy, est exact tout ce qu’on raconte sur ce (ui se pas-
se dans les dortoires bouclés a double tour? Les nouveaux venus recoi-
vent-ils vraiment ce fameux «baptéme» de la Légion, dont les officiants
sont tous les gars de la chambrée, d’abord spectateurs dans le cercle des
étendards levés, puis acteurs au centre?» — Souriant et balancant sous
mon nez médusé ses gros poings en massue, Willy m’avoua qu’il n’en
savait rien, que lui au moins n’avait pas ¢té baptisé selon ce rite, mais que
la chose était possible, puisque tout est possible, la aussi bien qu’ailleurs.
Par contre, 'ayant vu de ses yeux, les amitiés n’y sont pas rares, et
d"autant plus discrétes le jour, qu’elles sont démonstratives la nuit.
Avant de s’enliser dans le sommeil, harassés de fatigue et de chaleur,
souvent par défense instinctive contre le mortel cafard, connaissent un
moment d’intense besoin sexuel, ot la libido déchainée se débat comme
une folle hystérique. A deux, a trois, a quatre sur la méme paillasse —
(qui gémit sous l'assaut — sans fausse honte des regards indiscrets, ils
s'en donnent a bouche-que-veux-tu, dans un mélio-mélo complet, a ne
plus savoir ce qui va ensemble de tous ces corps et ces tétes éhouriffées,
de tous ces bras et ces jambes, dont quelques-unes encore bottées. Dans
un halétement de triviale satisfaction, la béte humaine se vautre et se
repait gouliiment, non sans une rude et farouche harmonie de jeunesse, de
puissance et de majesté — mais oui, de majesté. Et pas moyen de refuser
I'invitation, quand un voisin vous attire dans la danse; malheur aux enfants
de choeur, aux télescopes, aux mouchards! Le plus fort plie les autres a
ses volontés de conquétes, le plus dévoyé (mettons le plus imaginatif) les
pousse a mille fantaisies, le plus sentimental v distribue partout ses bai-
sers fleuris. et chacun fait le bonheur de tous par son coeur a 'ouvrage.

19



Qu'importe la serrure, pour ces pauvres diables réduits a la portion
congrue; toute porte, qu’elle soit au Sud ou au Nord, n'ouvre-t-elle pas
le palais enchanté des extases d’amour? Puis lentement se calment tous
ces sexes prodigues de chaude semence a répandre. De guerriers que
sont d’abord les ébats, ils passent ensuite au stade amoureux, aux ca-
resses d’amitié, aux baisers dans le cou, aux échanges de cigarettes contre
du fil a coudre ou un petit morceau de savon, mais sans aller jamais jusqu’
aux confidences personnelles. Et quand au petit matin sonne la diane, les
boucs en rut de la nuit dorment d’un sommeil d’ange, sans chemise et
la couverture rejetée. «S’ils n’avaient 'amour entre eux, dans ces pays ou
les moukeéres propres sont rares et les bordels loin des casernes, je ne
sais comment la plupart de ces jeunes hommes «tireraient» leurs cing
ans?», conclut Willy, dans un sourire de toutes ses dents.

Je vous conterai une autre foi, si ca vous intéresse, sa grande aven-
ture avec Barquas.

111

Je roulais un soir, entre chien et loup, dans ma vieille Citroén, sur
le chemin du retour, J'étais fatigué, mais content des affaires réalisées
durant le jour, et je révassais sans but pour me reposer les méninges.
quand devant moi, sur la route, un jeune homme me fit gentiement signe
de bien vouloir le prendre a bord. L’endroit se prétait a un tel arrét, en
dépit de sa solitude, parce que largement découvert; un guet-apens était
exclu, sauf de la part du piéton. Mais son franc sourire plaidait en sa
faveur; et du reste, il était a peine plus grand que moi. Vétu simplement,
ses chaussures étaient poussiéreuses et son baluchon léger; un journalier
des champs, je parie? Mai qu’importe ces détails, a mes yeux d’artiste en
critique masculine; qu'importe son accent étranger. Je ne voyais que ses
joyeux vingt ans qui ne semblaient pas peser lourd a ses épaules car-
rées, sa taille sportive de faux maigre, sa chevelure en bataille sur un
visage halé de fruit sauvage. Qu’eclle était soyeuse et chaude, sa criniere
dorée, ou jaurais voulu passer les doigts, moi qui aime tant les beaux
cheveux, sauf dans la soupe; elle couronnait royalement la téte et se con-
tinuait en mousse blonde autour d’un menton solidement charpenté. Seule
la jeunesse peut se permettre de telles audaces, sans paraitre ridicule; et
cet attribut viril encadrant une binette si juvénile, était bien ce que javais
vu de plus attrayant en fait de mode masculine — §’il s’agissait vraiment
de mode, et non simplement du manque d’un rasoir? L’aimable garcon
avait la gentillesse des adolescents et la joliesse des petits villageois; on
ne pouvait le regarder sans aimer, comme 1’eau nous vient a la bouche
devant un savoureux plat de jambon de campagne. Dés qu’il fut a mon
coté, il s'enquit d’une voix zézayante si jallais au chef-lieu, ou on lui
avait assuré qu’il trouverait de I’embauche. Que n’avais-je un jardinet
a cultiver! Je I'aurais engagé séance-tenante, déja a cause de sa mine
souriante. Il accepta sans facon le chocolat que je lui offris, en jeunet
confiant qu’il était, et la bouche pleine, il me parla longuement de lui.
en jeunet inexperimenté qu’il était également. Inexpérimenté? .. jusqu’a
un certain point, et pas sur la question des questions — 2 ce que je pus
constater. Car il ne fut pas sans remarquer trés vite que je le dévorais
littéralemnt d’un oeil et conduisais de lautre. Aguichant et coquet, il
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m’effleura légerement du genou, pour me faire entendre discrétement
qu'il avait compris, et qu’il n’était pas d’humeur farouche. Je n’avais qu'a
tendre la main et cueillir le fruit défendu qui s’offrait de lui-méme.

Mais non; un amour naissant, pour s’épanouir, veut plus de complica-
tions. En chasse d’aventures, j"aime la poursuite et la lutte, non la sou-
mission anticipée. Ce jeune homme, qui aurait pu étre mon benjamin,
m’était décidément une proie trop facile et consentante. Et repoussant
en riant sa main caleuse, je ne lui permis qu'un petit baiser, comme si
je Iavais recu par surprise. Il cracha de dépit, et ne me fit pas mystere
de son étonnement. Puisque mes yeux disaient oui, pourquoi ma bouche
disait-elle non? A sa connaissance, jétais le premier a faire ainsi le ver-
tueux pudibend. N’était-il pas jeune et beau? Et gentil, il 'était aussi,
méme trés gentil. Je n’avais qu’a m’arréter la-bas, a I'ombre de ce
bosquet touffu, et je verrais... ce que je verrais. En avait-il déja vécues,
de ces aventures genre trombone a coulisse, dans les autos qui le «char-
geaient» en route ... et viraient ensuite vers le premier sentier de tra-
verse. Pas plus tard gue 'autre jour, dans la Rolls d’un vieux Directeur
a chichis et a sous-vétements de soie blanche ... Et la semaine d’avant,
dans un simple camion a bestiaux couvert... Une fois, ¢’avait été avec
les (uatre occupants d'une Cadillac, Messieurs entre deux ages, tous
I'anneau nuptial au doigt, done des «normaux», mais émoustillés par les
alcools d’un diner fin entre hommes, mis en émoi sexuel, bien malgré eux,
par la facilité de I'aventure qui se présentait. et la bonne griace d'un
svelte partenaire habile a singer I'amour et la femme. Vous comprenez?
rien a craindre avee ce petit-la; et juste une fois..., pour y goiiter.. .,
puisque personne n’en saura rien. Car les automobilistes qui «profitent»
des auto-stoppeurs sont loin d’étre tous des soi-disants anormaux. Dans la
«chambrette» bien close des voitures, on cultive beaucoup «notre» amour,
sans méme songer a sa prétendue anormalité, tant on goiite de plaisir a
ces jeux nouveaux —un plaisir dont le gros avantage est que toutes
les preuves disparaissent au baissé du rideau, un plaisir aussi total
et complet qu'avec une femme, un plaisir découlant de doux baisers
équivoques et d’équivoques caresses plus douces encore, en plaisir
gqui sort de l'ordinaire et d’autant plus excitant qu’il est prohibé
et entaché de réprobation officielle. S’adonner secrétement a 1’homo-
sexualité. puis en médire publiquement, est chose plus courante qu’on ne
pense. Méfions-nous de ceux qui «nous» vouent trop bruyamment aux
gémonies; ils pourraient bien étre des demi-fréres. Fait curieux: dans le
moment qui suit apaisement de leur malsaine fringale, ces «<normaux»,
oublieux de ce qui vient de se passer, nous parlent souvent de leur femme
et de leurs gosses, comme si de rien d’était — du moins, rien de si
extraordinaire.

Me voyant tout oreilles, mon jeune voisin me conta nombre d’aven-
tures semblables, ot ses «hontés» pour les chauffeurs avaient été le prix
de sa course en voiture. Celui-ci se montra pressé d’en finir .. .; celui-la,
au contraire, voulut y consacrer tout son temps et ses soins . ..; un troi-
sieme, apres avoir «eu» ce qu’il voulait, le planta-la tout bonnement . . .;
un gros boillu joua au petit Chaperon rouge encore ignorant du loup .. .;
un insignifiant maigrichon se mua en matamore assoiffé de conquétes . . .;
beaucoup terminent par un préche avec panégyrique de la Vertu et de la
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Morale . ..; tout au plus un sur vingt a simplement une parole aimable et
complice — tellement il est admis et courant qu'un chemineau, comme du
reste un prisonnier libéré, un mendiant, un vagabond, un ivrogne titubant
sont quantités moralement négligeables, dont on ose user, en cas d'envie,
comme «chair a plaisir», puis rejeter aprés usage et jouissance, sans
crainte de complications subséquentes. En elfet, que vaudrait I'accu-
sation d’une telle fripouille, méme sous la foi du serment, face a la Parole
d’Honneur d’un Honnéte Citoyen? Mieux que personne, continua le jeune
homme, il 8’y connaissait en exemplaires humains sans voile .. ., presque
autant quen ressorts autos, dont il devinait la marque de fabrique a
leur seule flexikilité. Sauf aujourd’hui, jamais encore il n’avait échappé
a la petite formalité . .. des I"ourches Caudines; ce qui prouvait surabon-
damment que, moi au moins, je n’étais pas, mais pas du toul une «tante».
Moralité: Auto-stop, cargo-stop .. ., hélas! hélass!
un beau jeunet «paye» toujours sa place.

Bichon.

Jai tant de choses. . .

Jai tant de choses a te dire
Qui point ne tintéresseraient
Mon grand ami laisse-moi rire,

Mon cher ami qu’ils aimeraient.

Un ciel lointain ce soir se mire

Dans tes yeux pers qui le pleuraient,
Jat tant de choses a te dire

Qui point ne Cintéresseraient!

Voila ces mots, veux-tu les lire?

D’ eux-mémes vers toi ne viendraient.
Je les ai joués sur ma lyre,

Pensant qu'un jour ils te plairaient.

Hellem

(Extrait de «Les chants Eoliens».)
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