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Les Voyages forraent la Jeunesse
Au grand eerivain Kurt Hiller, que j'admire, et qui m'honore de son amitie.
Puisse son 110m. iei en tete, reporter line paillette de sa gloire sur mes trois
simples reeits. dont le sen! inerite est d'etre veridiques.

I
Je nie suis souvent demande ä ([iioi je dois la confiance et l'amitie

que me vouent d'instinct les jeimes fens que je rencontre d'aventure. au
cours de mes halades dans les bas-fonds? Est-ce ä ina binette de vicux
moine defroque? a la Sympathie qu'ils lisent dans mes yeux? ä l'interet
bienveillant que je montre pour leurs confidences? Est-ce plus vraisem-
blablemeut ä ce que je leur paie volontiers, (piand je les devine dans la
noire mouise, un cervelat et une miche de pain, arroses d'une canette?
Oui. ce doit etre §a! L'amour passe par l'estomac; pourquoi la confiance
amicale n'y clieminerait-elle pas egalement? Et comme les louvcteaux,
on «prend» les trimardeurs avec un appät de mangeaille, de cigarettes
aussi. On se les attache, en pretant une oreille complaisante ä leurs
havardages; on les garde, en intercalant negligeamment que notre
chambre est ä deux pas. Qu'elles soient reelles on iinaginaires, j'adore
ecouter les aventures dont ils sont les heros — aventures pour un quart
sexuelles, ä nioitie vraisemhlahles, aux trois-quarts abracadabrantes, et
passionnantes au complet. La marechaussee y joue regulierement un role,
et j'avoue (pie je ris aux eclats quand Pandore, comme ä Guignol, est
rosse d'importance — ce qui arrive souvent, aux dires de cette jeunesse
en revolte, dont les papiers le court passe le easier judiciaire
niais qu'importe! Ne jugeons pas pour ne pas etre juge.

Or done, je trainais recemment dans une pinte des quais, indecis sur ce

([lie j'allais faire de ma soiree, quand prit place ä ma table un jennet
fort de mon gout — qui est lion, en l'occurrence. L'oeil aux aguets,
derriere les carreaux de mes lunettes, je considerais avidemment ce
morceau de roi, ä qui Mere Nature n'avait rien refuse de ce qu elle fait
de mieux dans le genre beau gösse. Dame Fortune, par contre, semblait
l'avoir beaucoup moins favorise. Le nez sur une carte des mets crasseuse,
mon voisin hesitait visibleinent entre une tetine en daube et une salade de
pouunes-de-terre, chacune a douze sous la portion — une depense, pour
son gousset ä plat! Soit (lit en passant: j'ai toujours eu peine ä com-
prendre que ces bouts d'hoinmes, nourris en depit de toutes regies de
simple hygiene et de bonne digestion, prosperent et meine deviennent
si beaux, si grands, si forts. Pour rompre la glace, j'offris au mien des
oeufs durs qui trainaient-lä. II ii'en fallut pas davantage pour que le
galopin (rnajeur, soit (lit pour la tranquillite de Rolf), une fois expedie
son modeste souper — dont, grand seigneur, je fis le pen de frais — ine
confiat ses ennuis, qu'il pretendait insurinontables, parce que financiers
— comme si plaie d'argent cornptait pour la jeunesse! Mais quand j'eus
offert d'ecbanger avec plaisir, avec einpressement, mes cinquante et
quelques liivers de rond-de-cuir ä l'abri de bien des soucis, je l'avoue,
contre tons ses soucis ä lui, ses radieux vingt printemps, ses joues pleines
et ses yeux brillants, le bonbomme comprit ma petite legon de confiance
en la jeunesse, en la chance de reussite que cela represente, et me sourit
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comme on sourit ä tin ami, avec nn doux gloussement. Sans insister davan-
tage sur ses embarras pecuniaires, il en vint ä mo parier de ses voyages,
tons lointains et tons ä l'oeil, liaturelleniont. Ainsi, rentrant dernierenient
d'Afrique, sans tut me savoir oil aborderait lc cargo dans lecpiel il s'etait
glisse en cacbelle, il offrit hoimeteinent, tine fois en titer, de s'aeqnilter
(In passage en travaillant dttr, an clioix dn «Captain». Mais, trop jo 1 i gartjon
pour ]tasser inapercu, 011 se 1'arracha vite entre equipes de marinier«,
d'antant cpte, elandestin, il etait a la nierei de l'equipage. Dans de gros
baisers, des levres de matelots liti sussiirraient de grossiers desirs, en
gros mots simples et cependant donx it entendre — tols les disconrs dun
Herettle an pied dn lit d ime Ompltale; de grosses pattes de machinis-
tes le mettaient tin it la chanfferie — parblen! il n'y faisait pas froid; de

grosses carrnres de sontiers l'ecrasaient et le clotiaient an fond de la
eale. Et les Messieurs galonnes de la (lunette ah! mais cenxdit, que
d'exigences, parce qn'ils y mettaient tin pen pins de formes. Notre mousse
benevolo, d'abord effarouche et endolori, finit par en prendre son parti;
il finit meine par prendre dn plaisir it ces jenx passionnes et rapides,
([tti sont vraiment le lnbrifiant des ronages littmains de la marine. Et
tirant ])bilosoplii(jnement la morale de sott recit: «Tons les debuts sont
dttrs, dit-il, cenx-lit pins (pte les antres; puis vient le moment de l'adap-
talion, et celni de la maitrise. .Te ne manqitais alors de rien a tnanger et
it boire, ni ä fintier; le repos et la solitude senls nie manquaient enorme-
ment. Etre jenne et pas trop mal balance, et sans defense stir int bätiment
plein dTiommes (ponr qtti la chastete est affaire des senls eures), n'est
pas nn sport it la portee de potites natures sensibles; car les marins, an
large, sont d'infa tigables machines d anioitr.»

Avis aux amateurs de voyages clandestins.

II
Willy est assnrement le plus joli garcon dn village. Certain matin

de Tan dernier, qnand on apprit avec stupefaction ((tie, dans mi coup de

teto incomprehensible, il etait parti s'engager ä la Legion etrangere. ce
fnt. dans nos milieux, nne \agne de desolation et de jeremiades: —
Comment? Willy a disparn? sans dire adieu? ni embrasser personne?
oll! le petit mediant! — Et cbacnn de donuer an heros dn jonr nne pen-
see emite, an souvenir de sa haute taille bien deconplee, de son adorable
tete eopiee snr eelle d"nn Hermes, de ses grands bras et de ses longnes
jambes dont il laisait volontiers admirer le galbe incomparable, et de
cette vaste poitrine legeremeiiL doree de pods follets oh. personnellement.
j'aurais tant voiiln. mais sans y arriver jamais, ecouter de tont pres
battre le coenr dn pins loyal, du pins charmant garqon qui soit. Et les
mois passerent, sans attenner le regret general cause par cette fnite.
Qnand un bean matin de ce printemps — cliose incroyable, sanf a jienser
(pie les prieres ferventes sont [larfois exancecs — Willy nous revint, snhi-
tement, mysteriensement, inex]ilicablemeiit, comme il etait parti. La oil
la veille on ne [lensait pins le voir de longtemps, il sonriait le lende-
main, d'abord avec un pen de gene, puis triomphalcment, en jeunc dien
(pii ii"a que des adorateurs ä ses pieds.

II voulut bien line fois nie parier de son sejour [irolonge ä Sidi-Bel-
Abhes, dont il a garde nil souvenir melange — moitie bon, moitie nioins
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hon, mais pas Irop mativais. La Legion, coimiie la Nature, fait une grosse
eonsommatioii de faibles et d'inadaptes. Mais 1111 legionnaire, ipiand c'est
11n grand et solide gaillard, en bonne saute, sobre, intelligent et soblat
dans Lame: moil Dien! son sejour en Afritpie n'a rien pour lui d'un
passage aux eufers. Autant suer dans le desert, que transpirer sans gloire
;i eliercber, souvent en vain, du boulot an pays. Dommage (pie la Suisse

nait pas eneore en Pidee, pour garder ä son service nonibre de ses en-
fants les plus costauds — je ne dis pas les plus exemplaires. (le former
une Legion nationale, nil noyau d'armee profonsiouiielle, dix mille homines
par exeniple, oil trouveraient justement ])laee et eniploi toutes res jemies
fortes tetes eprises d'aveiitures on desireuses de se faire 1111 pen oublier.
(|ui sont actuellenient la mobile de la Legion I ranyaisc. On serait coulant
sur tout ee qui est peccadillos de jeunesse, reclierclies eil paternite et
autres exuberances de fortes personnailles en eveil mais encore desa-

xees; on aurait le coup d'eponge aussi facile (|ue c'est le cas ä Sidi. On
assurerait 1111 minimum vital de retraite apres 25 on 30 ans de dur service
actif. Et notre ]>atrie aurait-la un second et imprenable Reduit national,
un pivot sans faille — rappel des gloricux mercenaires et des brutes
sublimes qui firent le lustre balaillcur de notre Histoire. Oui, je sais, le
faineux mytbe des indices chaqiio citoyen soldat. Un Systeme ii'em-
peclie ])as l autre; an contraire, il le complete, en utilisant, par-dessus le
marclie, une main d'oeuvre dont notre pays a nioins bcsoin (pie d'ouvriers
qualifies, de par sa specialisation industrielle. Mais revenons ä notre
rescape du bled.

«Et la nuit, Willy, est exact tout ce qu'oti racontc sur cc qui se passe

dans les dortoires boucles ä double tour? Les riouveaux venus regoi-
vent-ils vraiment ce faineux «hapteme» de la Legion, dont les officiants
sont tons les gars de la cbambree. d'abord spcctateurs dans le ccrcle des
etendards leves, puis acteurs an centre?» — Souriant et balangant sous
nion nez lneduse ses gros poings en massue, Willy m'avoua (pi'il n'eii
savait rien, (pie lui an moins u'avait pas ete baptise selon ce rite, mais que
la chose etait possible, puisque tout est possible, la aussi bien qu'ailleurs.
Par contre, Layant vu de ses ycux, les amities n'y sont pas rares, et
d'autant plus discretes le jour, qu'elles sont demonstratives la nuit.
Avant de s'enliser dans le sommeil. harasses de fatigue et de cbaleur.
souvent par defense instinctive contre le mortel cafard, connaissent un
moment d'intense besoin sexuel, oil la libido decbainee se dehat commc
une folle hysterique. A deux, ä trois, ä quatre sur la meine paillasse —
qui gemit sous Passant — sans fausse honte des regards indiscrets, ils
s'en donnenl ä bouche-que-veux-tn, dans un iiielio-melo complet, ä ne
])lus savoir ce qui va ensemble de tons ces corps et ces tetes ebouriffees,
de tons ces bras et ces jambes, dont quelques-unes encore bottees. Dans
un lialetement de triviale satisfaction, la bete humaine se vautre et se

repait goulumeiit, noil sans une rude et farouche harmonic de jeunesse, de

puissance et de majeste — mais oui, de majeste. Et pas moyen de refuser
Pinvitation, (piand un voisin voiis attire dans la dansc; malheiir aux enfants
de choeur, aux telescopes, aux mouchards! Le plus fort plie les autres ä

ses volontes de completes, le plus devoye (mettons le plus imaginatif) les

pousse ä mille fantaisies, le plus sentimental y distribue partout ses bai-
sers fleuris. et cbacun fait le bonbcur de tons par son coeur ä Pouvrage.
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Qu'importe la serrure, pour cos pauvres diables reduits ä la portion
congruc; toute porte, qu'elle soit au Sud on au Nord, n'ouvre-t-elle pas
le palais enchante des extases d'amour? Puis Ientement se calment tons
ces sexes prodigues de chaude semence ä repandre. De guerriers que
sont d'abord les ebats, ils passent ensuite au Stade amourenx, aux
caresses d'amitie, aux baisers dans Ie con, aux echanges de cigarettes contre
du fil ä coudre oil un petit morceau de savon, mais sans aller jamais jusqu'
aux confidences personnelles. Et quand au petit matin sonne la diane, les
ltoucs en rut de la nuit dorment d'un sommeil d'ange, sans chemise et
la converture rejetee. «S'ils n'avaient l'ainour entre eux, dans ces pays on
les inoukeres propres sont rares et les bordels loin des casernes, je ne
sais comment la plupart de ces jeunes bommes «tireraient» leurs cinq
ans?», conclut Willy, dans un sourire de toutes ses dents.

Je vous conterai line autre foi, si ga vous interesse. sa grande a\en-
ture avec Barquas.

Ill
Je roulais un soir, entre chien et loup, dans ma vieille Citroen, sur

le cliemin du retour. J'etais fatigue, mais content des affaires realisees
durant le jour, et je revassais sans but pour me reposer les meninges,
quand devant moi, sur la route, un jeune liomme me fit gentiement signe
de bien vouloir le prendre ä bord. L'endroit se pretait ä un tel arret, en
depit do sa solitude, parce que largeinent decouvert; un guet-apens etait
exclu, sauf de la part du pieton. Mais son franc sourire plaidait en sa

faveur; et du reste, il etait ä peine plus grand que moi. Vetu simplement,
ses chaussures etaient poussiereuses et son baluchon leger; un journaiier
des champs, je parie? Mai qu'importe ces details, ä ines yeux d'artiste en
critique masculine; qu'importe son accent etranger. Je ne voyais que ses

joyeux vingt ans qui ne semblaient pas peser lourd ä ses epaules car-
rees, sa taille sportive de faux maigre, sa chevelure en bataille sur un
visage häle de fruit sauvage. Qu'elle etait soyeuse et chaude, sa criniere
doree, oil j'aurais voulu passer les doigts, moi qui aime tant les beaux
cheveux, sauf dans la soupe; eile couronnait royalement la tete et se con-
tinuait en mousse blonde autour d'un menton solidement charpente. Seule
la jeunesse pent se permettre lie telles audaces, sans paraltre ridicule; et
cet attribnt viril encadrant une binette si juvenile, etait bien ce que j'avais
vu de plus attrayant en fait de mode masculine — s'il s'agissait vraiment
lie mode, et non simplement du manque d'un rasoir? L'aimable gargon
avait la gentillesse des adolescents et la joliesse des petits villageois; on
ne ponvait le regarder sans l'aimer, comme l'eau nous vient ä la bouche
devant un savoureux plat de jambon dc campagnc. Des qu'il fut ä moil
cöte, il s'enquit d'une voix zezayante si j'allais au chef-lieu, oil on lui
avait assure qu'il trouverait de 1'embauche. Que n'avais-je un jardinet
ä cultiver! Je l'aurais engage seance-tenante, dejä ä cause de sa mine
souriante. II accepta sans fa§on le cliocolat que je lui offris, en jeunet
confiant qu'il etait, et la bouche pleine, il me parla longuement de lui,
en jeunet inexperimente qn'il etait egalement. Inexperimente?.. jusqu'ii
un certain point, et pas sur la question des questions — ä ce que je pus
constatcr. Car il ne fut pas sans remarquer tres vite que je le devorais
litteralemnt d'un oeil et conduisais de l'autre. Aguichant et coquet, il
20



m'effleura legerement du geiiou, pour me faire entendre discretement
(|u"il avait conipris, et qu'il n'elait pas d'humeur farouche. Je n'avais (pi ä

tendre la main et cueillir le fruit defendu qui s'offrait de lui-iiieine.
Mais non; un amour naissant, pour s'epanouir, veut plus do complications.

En cliasse d'aventurcs. j'aime la poursuite et la lutte, 11011 la sou-
mission anticipee. Ce jeutie homme, qui aurait pu etre inon henjamin,
111'etait decidement line proic trop facile et consentante. Et repoussant
en riant sa main caleuse, je ne lui perinis qn'un petit baiser, comme si

je 1'avais rcqu par surprise. II cracha de depit, et ne me fit pas mvstere
de son etonnement. Puisipie tries yeux disaient oui, pourquoi ma bouche
disait-elle non? A sa connaissance, j'etais le premier ä faire ainsi le ver-
tueux pndibond. N'etait-il pas jeune et beau? Et gcntil, il l'etait aussi,
liiime tres iron til. Je n'avais qu'ä m'arreter lä-bas, a l'ombre de ce

bosquet touffu, et je verrais ce que je vcrrais. En avait-il dejä vecues,
de ces aventures genre trombone ä coulisse, dans les autos qui le «char-
geaient» en route et viraient ensuite vers le premier sentier de
traverse. Pas plus tard que l'autre jour, dans la Rolls d'un vieux Directeur
ä cbiclus et ä sous-vetcments de soie blanche Et la semainc d'avant,
dans un simple camion ä bestiaux couvert Une fois, q'avait ete avec
les quatre occupants d'une Cadillac, Messieurs entre deux ages, tons
Panneau nuptial au doigt, done des «normaux», mais emoustilles par les
alcools d"un diner fin entre homines, mis en emoi sexuel, bien malgre eux,
par la facilite de I'aventure ([ui se presentait. et la bonne grace d'un
svelte partenairc habile ä singer l'amour et la femme. Vous comprenez?
rien ä craindre avec ce petit-lä; et juste line fois pour y goftter
puisque personne n'en saura rien. Car les automobilistes qui «profitent»
des auto-stoppeurs sont loin d'etre tons des soi-disants anormaux. Dans la
«cliambrette» bien close des voitures, on cultive beauconp «notre» amour,
sans meine songer ä sa pretendue anormalite, tant on goute de plaisir ä

ees jeux nouveaux —un plaisir dont le gros avantage est que toutes
les preuves disparaissent au baisse du rideau, un plaisir aussi total
et complet qu'avec une femme, un plaisir decoulant de doux baisers
equivoques et d'equivoques caresses plus donees encore, en plaisir
qui sort de l'ordinaire et d'autant plus excitant qu'il est prohibe
et entache de reprobation officielle. S'aclonner secretement ä l'homo-
sexualite. puis en medire publiipiement, est chose plus courante qu'on ne
pense. Mefions-nous de ceux qui «nous» vouent trop bruyamment aux
gemonies; ils jiourraient bien etre des demi-freres. Fait curieux: dans le
moment qui suit I'apaisement de leur malsaine fringale, ces «normaux»,
oublieux de ce qui vient de se passer, nous parlent souvent de leur femme
et de leurs gosses, comme si de rien d'etait — du moins, rien de si
extraordinaire.

Me voyant tout oreilles, mon jeune voisin me conta nombre d'aventurcs

semblables, oil ses «bontes» pour les chauffeurs avaient ete le prix
de sa course en voiture. Celui-ci se montra presse d'en finir .; celui-la,
an contraire, voulut y consacrer tout son temps et ses soins .; un troi-
sieine, apres avoir «eu» ce qu'il voulait, le planta-la tout bonnement .;
un gros boillu jotta an petit Chaperon rouge encore ignorant du loup .;
un insignifiant maigrichon se mua en matamore assoiffe de conquetes .;
beaucoup termincnt par un preclie avec panegyrique de la Vertu et de la
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Morale. tout au plus un stir vingl a siniplenient line parole aimable et
complice lellement il est adniis et courant qiiun chemineau. coirane du
reste un prisonnier libere. un mendiant. un vagabond, un ivrogne titubant
sunt quanlites moralement negligeables, dont on ose user, en cas d'envie,
comme «ebair ä plaisir». puis rejeter apres usage et jouissance, sans
craiute de complications suhsequenlcs. En effet, que vaudrait laccd-
sation d'une telle fripouillc, meine sous la foi du serment, face a la Parole
d'Honneur d'un Honnete Citoyen? Mieux ([lie personne, contiima le jeune
liomme, il s'y connaissail en exemplaires Immains sans voile presque
aulant qu'en ressorts d'autos, dont il devinait la marque de fabrique ä

leur seule flexibilite. Sauf au jourd'hui, jamais encore il n'avait echappe
ä la petite formalite des Fourches Caudines: ce ([ui prouvait surabon-
damment (pie, moi an uioins, je n'etais pas, mais pas du tout unc «taute».

Moralite: Auto-stop, cargo-stop helas! lielass!
un beau jennet «paye» toujours sa place.

Bichon.

J'ai tant de choses...

,/'(» hui! de choses a te dire
Qui point ne finteresseraient;
Mon grand ami laisse-moi rire,
Mon eher ami quits aimeraient.

Un ciel loin tain ce soir se m ire
Dans tes yeux pers (pii le pleuraient.
J in tant de choses a te dire
Qui point ne finteresseraient!

Voila ces mots, veux-tu les lire?
D"eux-memes vers toi ne viendraient.
Je les ai joues sur ma lyre,
Peasant qu un jour Us te plairaient.

Hellem

(Extrait de «Les chants Eoliens».)
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