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«En souvenir d’André Gide»

(Fragment de lettre d'un étudiant és lettres a son ami)

Apres Loti et Proust, le professeur nous a parlé sans transition de
Gide, le troisieme, du début du siécle, qui «en est» aussi. Mais alors que
les deux premiers en ont fait un mystére d’Etat (inutilement du reste,
leur secret étant celui de nolichinelle). Gide a vidé son coeur et révélé
publiquement sa vie sexuelle. sans appuyer, noblement, en grand artiste
et penseur indépendant. Le professeur s’y est pris également en artiste
pour nous amener délicatement la si délicate chose. sans allonger non
plus. entre deux remarques sur le style gidien. «Comme la femme de
Loth». a-t-il dit, «I’ocil perdu dans le vague, Gide s’est retourné dans la
fuite de ses jours pour regarder au loin. peut-étre avec regret, Sodome et
Gomorrhe, ces deux cités maudites que les églises, pour une fois d’accord
entre elles, détruisent éternellement. sans doute parce qu’elles sont
eternellement renaissantes. Si 'écrivain a évité de justesse le triste sort
de I'épouse curieuse, et de tous ceux, artistes ou savants, qui traitent
des péchés de Sodome et Gomorrhe, il le doit pour beaucoup au prestige
de son Prix Nobel - que d’ancuns, les plus nombreux, prennent pour
une sorte de Prix Montven. récompense supréme des seuls génies bien
pensants et de moeurs naturellement normales». Classique trés pur, mais
de pensée un peu hermétique, il n’est arrivé que lentement au sucees
des éditions nombreuses: mes parents (fonctionnaire et institutrice)
I'ont peu connu: ils préféraient lire Prévost, Bordeaux, méme Farrére,
d’accés plue facile. La pensée de Gide n’a pris tout son volume que
lentement aussi, passant de la liberté simple (celle des actes) a la liberté
total (mise en harmonie des actes et des écrits, ou vice-versa). On pré-
tend voir dans son ascendance protestante la raison de Uindividualisme
qui le caractérise et qui frise souvent 'anacchie, par exemple en ce qui
concerne la famille et la politique. Concernant «son» amour, I"anarchie
de 'amour pour les normaux, le protestantisme n’y est assurément pour
rien —— son «mal», si c’en est un? étant antérieur a la religion, méme a
la famille. Rousseau, dans ses Confessions. ose avouer, o scandale! qu’il
s'adonnait a la masturbation. Dépassant son illustre ainé., Gide, dans
Si le Grain ne meurt et dans Corydon, pour ne citer que ceux-la, ose
avouer, o plus grand scandale encore! son penchant sexuel spécial.
Esprits affranchis tous deux, esprits supérieurs, apres tous les grands
prebléemes gu’ils se sont plu a étudier, ils en sont venus naturellement au
seul probléme vraiment capital: celui de 'homme, et par-la celui de
I"amour, de la sexualité — «la sexualité étant le pivot de la vie», a ce
(que prétend Freud, avec raison. Ils avouent ouvertement ce que chacun
’entre nous pense et fait en cachette; ils Vavouent avec une candeur qui
friserait I'exhibitionisme, si leur intention n’était de montrer un homme
nu., tous les hommes nus, en se montrant eux-mémes nus. Les sots ont
beau jeu de les critiquer, de se croire meilleurs qu’eux, étant donné le
parterre de sots qui les écoutent et les approuvent par cafarderie. Pour
«nous» tous, pour nous deux en particulier, cher ami de mon coeur,
Gide est un précurseur, en ce sens que, malgré sa situation sociale, sa
famille, la célébrité, malgré tout, il a 0sé ce que toi ni moi n’oserions
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Jamais, par crainte du qu’en-dira-t-on. Lisons le, Faisons le live autour de
nous; il est un classique, «notres classique de la littérature et de la
liberté de pensée. Sioun jour proche cun lointain, il arrive que «nous»
passions de simples tolérés au stade de citovens admis et compris par les
normaux. noeus le devrons beaucoup & André Gide, notre meilleur ann
a tous.

LA CORDE (The Rope)

Un [ilne que nous decons tous voir el qui passé réceniment
au Studio Nord-Sud a Zurich.

Un fitm a voir est La Cordes (Rope) qui. ponr le premicre fois pent-etres a Ueeran,
met en Hl'(""(' []{'l'\ (!(\5 ]l{)ll'(“'\.

[l appartient aux eritiques spécialisés de faire une analyse de ce film. Nous em-
pruntons a «Ciné-Digest» du mois de mars (No. 11) ces quelques remarques tech-
niques:

«Un film de 80 minutes. tourné en 9 plans. chaque plan valant la longueur d7une
bhobine.»

Théatre filmé, Le seénario est de Arvthur Laurents. d'apres Ja picee de Patrick
Hamilton. Réalisation de Alfred Hitcheoek.s

«Interprétation «e James Stewart (Rupert Cadell) et le «couple John Dall
(Brandon) et Farley Granger (Philip).»

Ce film est en lous poinls remarquable. tant par la qualité de ses images que

par les «plans» —— réalisés en supportable cambiance technicolors.

Résumé du scénario:

Vue «plongeantes d’une rue de New-York en fin d'apres-midic On entend uneri.

Dans Pappartement: deux jeunes gens achevent d’étrangler un de leurs amis a
I'aide d’une corde et déposent le cadavre dans un coffre.

Les assassins. qui ont voulu perpétrer la un crime «expérimentaly. donnent un Iunch
avanl leur départ a la campagne (leur @mitié trés particuliere nous esl suggeree)
et les invités arrivent parmi lesquels le pere. la tante et la fiancée de la victime.
I5t Pon s’¢tonne de Pabsence de David. de son retard anormal. Par un souci de
ralfinement sadique, la table a ¢té servie sur le coffre qui recéle le cadavre. Enfin
les invités se retirent, mais 'un d’eux, Rupert. a deviné le drame; il confond les
criminels et alerte la police en tirant deux coups de feu par la fenétre.

Dernicre image: tandis que 'on entend la rue s’animer et les sirénes de police se
rapprocher, les trois hommes attendent en silence. La nuit tombe sur New-York.

L’action se déroule en une soirée. Par la grande baie vitrée de la pi¢ee (unique
décor) on suit le déroulement du temps (griee au technicolor et grace aux bruits
extérieurs, différents selon Vheure). La seéne finale est remarquable. grice au son
«off», utilisé de lacon tres intelligente.

Nous avons encore a préciser pourquoi seuls deux «amiss pouvaient étre les héros
d’une telle histoire, et comment nous devinons ce qu’est leur amitié, sans choquer
quiconque:
~— Le fait d’abord, qu’ils cohabitent,

—< Plusieurs phrases du dialogue (Tu viendras chez ma mére quelque temps pour

te reposer) — (Cing ans que dure notre amitié) ete.
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