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LA VOCATION DU BONHEUR
Fragment rVan roman en preparation

par ***

«La route, concrete evasion de tons les ages!» Ces huits mots etaient
tout ce qu'en vingt minutes j'avais trouve en guise d'exorde ä ma
composition de classe. Derriere moi, line place restait vide. Rogard avait
«seche» la derniere epreuve preparatoire avant le bac.

J'etais incapable de concentration. Machinalement, je lisais et relisais
l'inscription qui figurait an tableau rioir, en lettres regulieres et distinctes:
«Dressez un panorama de toutes les evasions poetiques que vous con-
naissez, du romantismc a nos jours. Distinguez les tendances, inarquez les
oppositions. Enfin, repondez ä la question: qu'y a-t-il de commun entre
elles?»

Sitot la classe finie, je courus a la recherche de mon camarade, mais
sans succes. Sa bicyclette avait disparu. II etait introuvable.

Rogard etait de quelques mois mon aine. II etait un peu plus grand
que moi, mince, avec des saillies osseuses sous ses vetements etriques.
Son visage irregulier s'amincissait vers un menton volontaire, mal rase.
Sous les paresseuses ondulations d'une epaisse chevelure noire, ses traits
ressortaient avec la vigueur immobile, mais aussi avec I'impenetrable pa-
leur d'une statue. Son regard etait insaissable. Mais par instants, il s'ac-
crochait ail mien avec l'eclat sombre de la passion intimidee.

Je le connaissais depuis la sixieme. Dans ses gestes, dans ses paroles,
il avait une brusquerie, une maladresse qui lui etait propre, qui soudain
s'arretait, suspenduc dans 1'air, comme une phrase qu'on n'ose terminer,
interrompue apres une virgule. Ce qui en lui me fascinait, c'etait ses
silences, cette part encore inexprimce de lui-meme.

Je le voyais tons les jours. Bien qu'il flit d'un milieu beaucoup plus
simple que le mien, je le preferais ä tons mes camarades de lycee. Jamais
il ne me serait venu ä l'esprit qu'un jour sa presence put manquer ä la
fresque mouvante de ma petite existence quotidienne. Le voisinage de

quartier, les classes, nos gouts, tout nous rapprochait sans que j'y eusse
jamais prete la moindre attention. Mais son inexplicable disparition, je-
tait un jour nouveau sur nos relations. Elle creait un vide intolerable.
Quelque chose que je ne soupconnais pas m'avait ete arrache. Ce soir
lä, je ne pus m'endormir.

Ma cbambre ä coucher etait la seule an rez-de-chaussee. Elle donnait
sur le jardin. Etendu sur le dos, les veux ouverts, j'ecoutais les bruits
familiers de la nuit, essayant de trompcr ainsi mon inilefinissable inquietude.

Or, soudain j'entendis gratter sur le hois de mes contre-vents clos,
comme le faisait mon chieu lorsqu'il s'etait attarde passe l'beure ä courir
je ne sais quelles aventurcs canines. Mais Perry, le fox-terrier, etait sage-
ment etendu sur la descente de lit. Toutefois, il avait releve la tete, et
poussait de petits gemissements en regardant vers la fenetre. Un eclair me
traversa la memoire. La seulc personne etrangere ä la maison que le
chien n'avait jamais aboyee, c'etait Rogard. Perry en savait plus long que
moi sur les affinites electives.

D'un bond, je fus debout. Sans bruit, j'ouvris les battants. et Rogard
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enjamba l'appui. Perry gemissait toujours. II s'etait dresse contre la jambe
de mon ami, et etirait ses deux pattes de devant sur le coutil grossier
du pantalon. Rogard 1'ecarta, d une tape bienveillante.

— «Recoucbe-toi, Colo! Tu prendrais froid«, me dit-il, avec sa brus-
querie habituelle. J'obeis, touche qu'il se preoccupät de ma sante, tou-
jours un jieu delicate.

II s'assit an pied du lit, ota ses souliers, remonta line jambe, talon
contre fesse. croisa ses avant-bras snr le tibia, et posa son inenton sur son
gcnou, comme sur un support. II se taisait. Une forte odeur de gargon
cemplissait la chambre. Ca sentait la route de campagne, le cuir ecor-
che, le lainage iniportun ä ce grand corps nerveux, ipii n'aspirait qu'ä
1 effort prolonge ou ä l'immobilite concentree.

Perry s'etait allonge ä son pied. En Rogard, mon chien avait reconnu
son maitre. Moi, je n'etais que son proprietaire. Cette difference, je venais
seulement de la comprendre. Mais je n'en eprouvais aucune jalousie, parce
que je venais de comprendre aussi, an voluptueux apaisement de mon
coeur, qu en retrouvant Rogard il n'y avait rien que je ne lui eusse clonne.
J ignorais d'ou il emergeait. Mais cela importait pen. J'avais la preuve ä

present — Fintensite de sa silencieuse presence an pied de mon lit m'en
apportait la certitude — que ses retours le mencraient vers moi, d'abord.
Je jiouvais attendre. Un jour, e'est ä moi, le premier, qu'il parlerait.

U remua. Je compris aussitöt qu'il allait s'etendre ä cote de moi. J'en-
tr ouvris les couvertures pour I'accueillir. Mais d'un geste saccade, il les
rabattit sur moi ct m'en couvrit jusipi'au con. Tl etait tout habille. Son
long corps s'allongea contre le mien, en tendant forteinent l'etoffe de la
literie. II etait etendu sur le dos. Son visage etait si pros du mien que j'en
sentais la cbaleur contre ma joue. Imperceptiblement, je tournai un pen la
tete, evitant avec soin que mon souffle ne l'effleurät. II semblait dormir.
Ses traits, dans la nuit, avaient la tres vague luminosite du marbre.

Je suis reste longtemps ä le regarder, sans bouger. Moil cceur etait
plein d une fierte grave, d'une tendresse, d'une serenite que je n'avais
jamais coiinus. II me semblait qu'un mild tiede et puissant coulait dans
ines veines detendues.

Lorsque je m'eveillai, le petit-jour filtrait par les contre-vent entre-
bailles. R ogard n'etait plus la. Perry lion plus. Un instant j'eus l'inipres-
sion qu'un maillot de glace m'etranglait tout le corps. Mais l'odeur de
nion ami etait encore dans la clambre. En roulant ma lete sur l'oreiller
abandonne, je retrouvai, encore claud, le creux que la sienne y avait
laisse. Je croyais respirer son epaisse cbevelure, et bientot m'emporla le
tourbillon caj)iteux lies rcves matinaux.

En classe, il etait ä sa place. Pas un geste, pas un mot. Mais, Fespacc
une seconde, son regard sombre et passione m'enveloppa tout enticr,

avec 1 absolue franchise d'une ]>ossession totale. Je sentis tout 111011 etre
fondre dans Fembrasement de cette aspiration farouche, avec la radieuse
ivresse de l'abandon. Puis, comme deux guillotines, ses paupieres s'abat-
tirent sur ses prunelles incandescentes. Le maitre venail d'entrer.

Pendant les jours qui suivirent, les mimes habitudes de toujours nous
•"eunirent ou nous separerent. II ne fut jamais question entre nous que
• c choses tout ä fait ortlinaires. Je savais seulement que samedi nous
partirions ensemble ä bicyclettc et que nous ne rentrerions que lundi
'natm pour la classe de mathematiques.
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