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rait assez qualifier. Je ne sache pas qu’il ait eu la fin misérable que tu
nous prédis. Ajouter & cela autre chose me parait superflu.

Enfin, de Pavis méme de la Faculté, aucune thérapeutique ne nous est
applicable. Pour ma part, je resterai done ce que je suis et comme je n’ai
pas la possibilité de faire des comparaisons, ni méme Uenvie d’en faive, je
Ccontimuerai de préférer a la grace de Vénus les charmes d’Apollon, con-
tent de mon sort et ne désirant pas en changer.

Ne me tiens pas rigueur, mon cher Paul, de la vivacité de ton de ces
lignes et maleré ta décision d’espacer tes visites, ne m’abandonne pas tout
a fait et conserve-moi ton amiti¢ a laquelle je tiens beaucoup, malgré ce
(qui nous sépare.

Je reste ton vieil ami Francois.

<kn> est-il?
Par Philippe Marnier,

That is the question! Une question que 'on se pose chaque fois que
Pon apercoit n’importe ¢t un visage svmpathique ou méme, simplement,
une silhouette apparemuent intéressante.

AR ¢l «en» était, avee quelle facilité on «I'» aborderait, stir de ne pas
se heurter a un «beer. M. de la Palice n’aurait pas micux dit! Tout de
méme, ce serait par trop facile et la vie deviendrait monotone si les cailies
nous tombaient toutes réolies dans la houche, Cependant, le doute subsiste:
«eny» est-il ou n'cen» est-il pas?

Telles sont sans doute les réflexions auxquelles se livrait Claude en
pensant a Bernard dont il avait fait la connaissance il y a peu de temps
dans une quelconque réception <mondainer réunissant les notabilités de ce
lieuw de séjour campagnard.

Le revoir? Rien de plus lacile. Le moyen le plus direct d"atteindre un
but a toujours ¢té la higne droite. Alors, en avant! et sans détonr . ..
atitant ¢ue possible.

Mais, laissons parler les personnages du petit roman mettant en scene
Bernard et Clande, et o0 nous puisons ce qui suit:

«Bernard et Claude étaient allés jusqu’an moulin en passant par e
chemin qui longeait le canal.

Le temps était orageux. Il faisait un de ces soleils bralants, qui se con-
swment trop vite et meurent dans une apothéose de nuages noirs.
d’éclairs bleus et de pluie tramée.

Lherbe tournait aun gris. L'horizon, un peu flou derriere les modu.
lations de la chaleur, semblait monter du sol par sursauts et préciser
ses lignes sur le bleu eru du ciel.

Des arbres tendaient feurs racines tarabiscotées dans la boue effritée
des ruisseaux secs.

Excités par les libellules folles, les roseaux se heurtaient et laissaient
courir un murmure de plaisir an-dela de leur masse mouvante.

Depuis quelques minutes, Bernard et Claude marchaient en silence.
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- Jai appris que vous alliez vous marier avee Bella, dit Claude tout a
coup.

Oui.

Drole d'idée,

Elle est exactement la femme qu'il me {aul. quoi que vous en
pensiez . . ..

- Vous en ¢tes certain?

Bernard leva les veux vers Claude: celui-¢i Pobservait en souriant.
Géné. Bernard se demanda comment il avait pn deviner ce que lui con-
sidérait comme une impression profondément intime.

Je crois. .. oui. ..

CTest amusant. aurais cru tout le contraire. Bella est charmante.
tres drole, e’est vrai. Mais, enfin, ¢a n’est pas toul. Physiquement, elle
na rien d’affolant . ..

~ Cette question ne m’intéresse pas.

Vous @tes partisan des amours platoniques?

Non ... mais l'amour peut exister sans désir physique.

Ce que vous pensez la ne vient que de vous ... Vous voulez vous
raisonner vous-meme, au fond. Vous aimez Bella en camarade. en amie.
(UCest tout ... mais de la a en faire votre femme. ...

Claude se mit a rire.

... Elle n’est pas de bois, vous savez. Siovous ne lui donnez pas
ce quelle veut, elle saura le chercher ailleurs. ..

Vous me croyez incapable de la satisfaire?

Bernard avait parlé brutalement,

Non ... non... Mais si vous la négligez, ne serail-ce quun peu,
et bien. .. elle... Dailleurs ¢’est ce qui a fail casser son premier ma-
riage .. ..

Vous étiez au courant?

~ Son mari était un de mes amis, Cest pour cela qu'elle ne m’aime
pas beaucoup. Je sais toul ce qui s’est passé . ..

Bernard commencait a s’énerver et a trouver que la conversation pre-
nait vilaine tournure, Il restait muet, chevechant un sujet qui put faire
diversion. Mais il n’en trouvait pas et Claude continuait a lui démontrer
quil n’était pas fait pour Bella, pas plus quelle w'était faite ~our Tui.

- ... Elle a été heurecuse de trouver un ... Claude s'arréta. Le seul
motl qui lui venait aux lévres n’avait rien d"aimable. Bernard termina
lui-méme la phrase:

...un imbécile . .. Je sais ... Je n'ai été quiun imbécile. Mais je
ne pouvais agir autrement ... Elle m’a foreé, sans que je m’en rende
compte. Elle a profit¢ de la pitié que eréait en moi le réeit de sa vie
passée . . .

Bernard parlait, parlait. 11 ne prétait pas altention 2 ce guoi se
passait autour de lui: il racontait tout ce qui lui était venu a Uidée depuis
qu’il connaissait Bella. Et Claude écoutail avee attention.

Tout en parlant, ils avaient descendu un petit chemin picrreux bordé
e chardons et arrivaient a l'immense prairie qu'ils voyaient tout a 'heure
sargenter sous le soleil intolérable.

Claude s’arréta pour regarder tout autour de lui. Bernard ne parlait
plus.
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—— Asseyons-unous un instant. .,

Toute une haie de peupliers montait la garvde le long du préo fls
choisirent un trone large contre lequel ils sappuyéerent.

- Si vous naimez pas Bella, pourquoi vous marier avee elle?

Je vous I'ai dit, clle me subjugue, anéantit ma défense ... Je ne
peux rien contre elle ...

Claude allait poser une question, mais il vit Bernard si nerveux qu’il
se relint. Machinalement, il mit son bras contre celui du jeune gargon
et Tui prit la main.

Bernard ne bougea pas, Il tressaillit seulement: depuis qu’il était pres
de Claude un trouble jusqu’alors incounu le gagnait. 11 se sentait féhrile
et sans force. Ses levres gonflaient de sang ... Lorsque la main effleura
ia sienne, il ferma les yeux, ne sachant plus dans quel monde i1 vivait,
ni quelle heure il était. La veix de Clande lui parvenait. mais de tres
loin . . ..

.. .certain que vous nCaimez pas Bella. Bernard o0 Ne vous mariez
pas, je vons en supplie. Vous avez fait cela parce que vous pensicz quiil
fallait que ca vous arrive un jour. Mais je sais que vous ne pourricz vous
v habituer et que vous la rendriez encore une fois malheureuse ...

Bernard sentit le bras de Clande passer dervicre sa téte et une maio hai
courir le long du cou. des oreilles. dans les cheveux, Jamais celle de
Bella n’avait ¢té aussi douce. Jamais clle ne lui avait donné tant de
plaisir.

- Pourquoi ne me regardez-vous pas? Est-ce que je vous lais auss
peur quelle?

Bernard sourit et a son tour prit la main de Claude.

... Vous pensez maintenant que le désir physique n’existe pas?

Bernard ne répondit pas.

s s’étaient rapprochés, Vun contre Pautre,

L7air devenait plus bralant encore. Le soleil ne parvenait pas jusqu’a
Pirréalité que créait leur plaisir ... Etils ne se défendaient plus de rien.

Le vent montait de derriere les peapliers, annoncant Porage: déja
des nuages s’arrondissaient. se noircissaient préts acrever.

L’herbe ondulait sa grisaille brillante et la poussiere du chemin com-
mencait a se soulever.

Bernard et Claude nuyuimll leur f&lligm' dans les l)()ui'rasquvs de la
tempéte qui s’approchait. Lun et Vautre ue disaient vien, Ils souriaient au
ciel qui se tourmentait au-dessus deux. si calmes désormais. et. leur
tétes 'une contre autre, ils essayaient de compter les moucherons volant
en groupes serrés et tressaulants,

Et voila! Pas plus difficile que cal Tout est pour le micux dans fe
meilleur des mondes. Que non pas! L’histoire a une suite. une suite tra-
gique pour Bernard qui, comme tous les étres sineeres el sans expérience
est, non seulement incapable de faire le mal. mais. et surtout, de le voir
la ou il est,

Mais, ceci est une autre histoire ou plutot la suite dont nous parlions
plus haut et que vous révéle Jean-Marie Preslier dans «Bernard et Claude
(Editions de la Tour du Guet, Paris), d’ot est extrait le fragment publié
ci-dessus. -‘
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