Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 19 (1951)

Heft: 5

Artikel: Pas fou ... le poete

Autor: Réhaut, Claude

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-568844

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 21.10.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-568844
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Pas fou . ... le Poete

Grand, maigre e

Je suis grand, maigre et pale .. Iy a meme quelque chose d’hallucinant
et de morbide dans cette g[‘ull(h-lil' pauvre, celle maigreur exagerée el cetle
paleur maladive. Chacun de vous me regarde avee t"lunm*nwnh bien sar,
avee un peu de ré pulsmn également. et hvuu('uup de pmv .o Comme je
vous comprends, mes amis! Comment peut-on ne pas s’ étonner de voir nn
grand gars qui ne mesure pas moins d'un métre quatre-vingt-cing, aussi
anguleux, aussi desséché que je le suis. .. Comment peut-on ue pas con-
sidérer avee un dégodat spontané la possibilité d'un regard tendre ou
Chypothése d'un échange quelcongue de caresse avee cette pean tendue
au maximun, cette peau qui veut revétir un assemblage d'ossements ridi-
cules, mais refuse catégoriquement de eraquer ... Quant a la pitié, quoi-
que je la déteste. merei a vous de me Poffrir avee vos veux, merei: la
pitié est «meilleur marchés avee les veux qu’avee la bourse ... Grand.
maigre et pale! ... et laid, laid & faire peur, a faire peur a tous ceux qui
ne sont pas laids naturellement; mais avant de faire peur, jai fait envie,
croyez-le, mes amis ... mais oui... Beau comme un Dien? Non! Pas
tout-a-fait, mais J()]l gargou. tout- de-méme ... Jétais joli garcon, ¢l ceci.
il y a deux mois a peine: mais voila, il n"aurait pas fallu que je réve! Car
un réve est a lovigine de tout eela, un réve merveilleux, un réve comme
on n'en fail que rarement ..o

Qui est ce grand gar¢on qui vieut nous faire ses confidences, a wmon
ami Mare et a nml’J Connait-il Mare? Sans doute; on ne vient pas s’ins-
taller ainsi a une terrasse de bar, aux ¢otés de deux garcons, sans se
présenter, sans méme dire «Bonjours, si 'on ne connait pas an moins un
de ces deux gargons!

Comme je m’appréte a interrompre le discours de Pintrus dont les
veux semblent recéler tous les chagrins humains et dount Naspect maladif
a outrance rappelle un personnage de Goya, Mare mi’a fait un signe dans
lequel je crois deviner ces mots: Tais-toi, il est un peu fou .. écoute-le,
laisse- Te parler, car il est tout-de-méme intéressant.»

kit la confession se poursuit, les paroles succédent aux paroles: les
yeux du gars s'animent pour revivre tout un récent passé; la voix du
gdrs. frennt pour conter son It‘Vt‘ comme les cordes d'un violoncelle freé-

()m sus J€ BAE & s \ous avez pensé!, Ce garcon-la a du étre hien ma-
lade!s Mais savez-vous qu’()n a souvent air de sortir d'une maladie
lorsque T"on sort d’un réve? On est pile, on est défait, hirsute ... Uhaleine
cncore chdrgu' de Pamertume du sommeil dlmmiouuc, ct, tout comme au
début d’une convalescence, un peu de fievre, subsistante qui fait hattre
I]; pouls comme le tic-tac d'une pendule remontée par la main I’Edgar
r0e . . .

Grand, maigre et pale ... oui mais: grandi "amour, amaigri de sacri-
fice, et pali d’aurore ... Vous voyez chaque jour comme moi mille sortes

de gens qui sortent: le fonctionnaire rectiligne qui sort de son bureau . . .
La midinette éparpillée qui sort de chez Paquin ... Le militaire aviné



g sort de sa caserne ... et ... et lous. .. (qui, entrent et sortent. ot
rentrent et sortent, tous ...

Mais moi! Eu voyez-vous également chaque jour des pauvrees types
comme moi, des pauvres types qui sortent d'un réve qui leur a toul
cotté? L’épicier ne sait pas s’enrichir: il lui faut prendre des Tegons avee
le professeur Nuit... Oh, la garce! Quels honoraires elle exigel. ..
Voyouns, je lui ai donné ... Oh, je lui ai tout donné, au foud ... tout. ..
sauf 'objet de mon réve. J'ai commencé par dépenser ma sueur ... O
Ne dites pas que la sueur n’est rien, surtout ne dites pas cela!l La sueur de
Fouvrier d’usine, peut-étre, cette flaque parmi les flaques, qui sert la

uot?

République, serre Iétau, dessert la Beauté et desserre les boulons de la
révolte ... Mais la sueur du poete! La sueur du poete, ¢est la souree!
Eh bien, comme elle a bu, la nuit! Elle a hu comme une entraincuse.
comne une grue, comme une . .. Non, je suis injuste! Elle a bo ... comme
la terre, comme les blés, comme ... comme la nuit, tout simplement . ..

Et puis... Je lui ai donné ... & la uuit, naturellement, je lui ai
donné ... mes sens ... Mais alors, & en crever! Et jai joui. jai joui! Ah.
¢’était hou de se répandre tel un torrent déchainé, un fleuve en crue. .,
car J'étais en crue ... ca roulait, ca roulait, ca débordait, ca inondait ...

ca inondait la nuit ... Et elle a tout pris cette trainée, tout pris ... comme
une goulue... Vous pouvez toujours vous aligner, vous tous avee vos peliles
pimbeches ou vos jeunes matelots, vous vous offrez une gueule ouverte
ou un complément plein d’arrogance, wais pour faire jouir la nuit, ¢ esl
un autre genre dexercice ... oun exerciee pour pocte. pour mome qui
creve de peine . ..

Je Tui ai donné ... inon sang, mais la. je n'ai vien & lui reprocher i la
nuit, car si elle a gardé la suear et le sperme, elle a liveé le sang a domi-
cile .. elle a fait le factear. Vous vovez cela dMici? Vous qui visitez chaque
matin un stupide chignon, deax yeux bovins ¢t une langue vipérine de
concierge emmitouflée dans un rez-de-chaussée pour vous enquérir du
courrier qui va vous fatiguer la vue, vous empoisonner la vie, ¢t vous
tracasser le coeur?. ..

Vous voyez cela d'ici? Un petit gars comme tant dCautrees oL enlin . ..
pas pour moi, mais pour tous ces autres, un petit gars auquel la nuit aura
liveé un colis pour ses veines, un colis pour sa veine, un colis de sang. de
mon sang.

Cest drole, jen arrive au point culminant, au point primordial de
mon récit; habituellement je raconte tout cela en vrac ... (el je raconte
tout cela bhien souvent) oui, en vrae, comme un étalage de mercicre oa
une ame de politicien , .. mais 1a, ce soir, Jai Mimpression dCavoir éeril
puts appris par coeur. Pourtant, je vous jure que je parle spontanément:
un coup de chance, simplement ..o un coup de chance qui a retardé, a
scule fin de lui donner une place de vedette dans le programme de
mon «Music-Hall de coeur», le moment ot je dois vous parler de Tuis Tui.
¢'est le destinataire du colis en question.

Luil Cest ... Cest lui, tout bétement, tout réellement. 1l est moyen.
presque petit, intelligent, corpliqué, morbide, maladif et souple, souple,
comme ... comme rien! Il est temps que je cesse de m’exprimer au
moyen de comparaisons incessantes, car jai 'air d’un monsicur qui Lrode.
Et pourtant, c¢’est vrai qu’il ressemble a un petit faon ... puisque je 'ap-
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pelats «BAMBI.. Vovez, je me suis offert une derniere comparaison.
bien malgré moi, mais ne m’en voulez pas: ma comparaison sent bon la
forét et le feuillage!

Bambi! Petit faou, petit enfant! Petit faon qui galopait, petit enfant
que je chérissais ... Petit faon qui galope toujours dans notre grand
Paris auquel tu donnes un faux visage de forét de Fontainebleau, petit
enfant que je chéris peut-gtre encore, dans notre grand Paris auquel je
ne reconnais plus qu'un vrai visage de tombeau depuis le jour on . ..

Enfin jai révé de lui parce-que les bars de ma capitale sont des in-
diserets. Ainsi, il y a de cela deux mois environ, je prenais un verre a
la terrasse du «Roi Noiry avee des amis ... [y avait déja bien lougtemps
que lui et moi, que lui ou moi, d'ailleurs ¢’est exactement la méme chose,
puisque nous avions défié les mathématiciens en incarnant tous deux la
vivante preuve que un plus un, bien loin de faire deax comme a 'école
ou au college, ne font quun dés qu’il s’agit du coeur, du corps et de Mame.
[y avait déja bien longtemps, dis-je, que nous ne nous voyions plus;
et je souffrais, ni plus ni moins qu’a présent. Sl souffrait lai? Sl
souffre? Je ignore et veux Uignorer! De toute fagon, si jai aimé pour
deux, je souffre pour deux; alors, qu’importe le reste?

Jétais done la, béat, assez en verve, ma foi, attablé en bonne compa-
enic devant quelques «glas» rafraichissants, lorsqu’il arriva sans crier
gare, en compagnie également mais si pale, si défait, si faible! Gai, malgré
lout, tres gai, méme:; ne pensez pas une seule minute que je puisse me
leurrer au point de le croire dévoré par les regrets de notre hyménée
fugitive! Non! Ma vanité s’en est allée un jour ... avee les illusions et
les derniers enthousiasmes ... 1 était seulement pale, plus pale que ja-
mais, et semblait fragile comme un petit Saxe.

II'me semble inutile de vous dive quel choe se produisit en moi ... Plus
e mot ne pouvait s’échapper de mes levres, plus un regard, de mes
veux. plus un souffle, de ma poitrine. .. Il me vit ... ou ne me vit pas . ..
Laissez-moi penser qu’on ne m'a pas vu... car... on ne m'a ni salué,
ni souri, ni . .. enfin, rien . . ..

Alors moi, Jai pensé ... Jai pensé a nous, vous savez, comme dans la
chanson ’Edith Piaf, vous savez:

Alors moi jJai pensé a nous

Aux p’ut’s histoir’s de rien du tout,
Aux chos™ qui prenn’ des proportions
Rien qu’dans notre imagination . . .

Cette chanson-la s'appelle «bLa petite Maries. La petite Marie qui
est morte le matin ot le compositeur a décidé qu’elle mourrait, pour que
les amoureux vivent et... les compositeurs également, ne serait-ce que
pour éerire des chansons aussi jolies que celle-ci ..o

Je ne puis mempécher de couper la parole a notre bizarve interlocu-
teur, et ¢’est dans un élan sincére d"admiration que je m’écrie:

— C()llllll(‘ vous Cll'dllt(‘z l)i(‘,‘.n! C()[lllllt‘ C’('St l)()lllt‘Vt‘l‘San[!

~— Je ne chante pas, me répond-il; je pleure ...

— (est I'explication la plus claire de ces mots du Grand Verlaine:
Les sanglots longs des violons de Pautomme ... Bravo! Il est des pleurs
qui sont des harmonies,
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Merei, monsieur; je vous disais que soudain jai pense a nous.
a lui et a moi, a ce que ces deux mots fusés, fondus, avaient represente
en heures-joie, en heures-amour, en heures sans montre et saus heare,
et a ce que ces deux mots dissociés, séparés, meurtris, représentaient a
présent: pas méme un signe de la main en guise de «Bonjours. Mais il
“lait si opale, si fragile! Je ne pensais qu'a eela: ¢t mes amis riaient a
ma table, me tapaient amicalement sar épaule:
Allons! Réveille-toi! Reviens!
- Vous vovez bien (il est 2 mille henes dher!
< Que se passe-t-il?

Je ne répondais rien, je ne pouvais ricn répondre! Evidemment jen-
tendais leurs propos, leurs pochades, dirais-je, car mes amis sont tous des
intellectuels et des humoristes charmants ... L'un parlait d'un petale
d’orchidée que lui avait offert une authentique prineesse: Fantre racon-
tait une histoive de vieux général russe qui semblait passionner ma
crande amie Katia.

Evidemment Jentendais tout cela ... mais Jetais autre part ...

Il se faisait tard; rendez-vous projetés, «Au revoirs prononeeés, poi-
enées de mains ¢changées, je regagnai mon domicile. v

La fatigue aidant, je mi’endormis bientot et entrai dans la féerie du
reve ... I était encore la, a cette terrasse de bar, toujours pale, fragile,
triste, ety seul mon réve sait pourquoi. moi pas, il avait besoin de maoi
pour retrouver une santé momentanément perdue, un sourire momentand-
ment ¢teint, un 1‘(‘{.;&“‘(1 momentanciment mort ...

Comme jétais malheurcux dans mon réve! Je le suppliais de me dire
ce quil fallait faire pour lni venir en aide, mais 1l ne répondait rien:
il me regardait seulement, mais avee tant de sapplication, dimploration
dans les yeux!

Alors, et ¢’est la qu’interviennent les dons que je fis a la nuit, a cette
nuit-la, les honoraires dont yai parlé tout-a-Uheure, alors, dis-je. je hn
offrais mon sang,
le Seignenr de me guider, de me conseiller, et la voix du Ciel me eriait
immuablement: «Donne, donne toujours, donne-lui tout!s

Ah, ce réve! Ce réve qui débutait comme un cauchemar et se termi-
nait en une orgic de sang, de chair, de sourires, de pleurs! Une orgie de

mon anour, ma vie, mes rires, mes larmes ... Je priais

reve, en un mot. ..

Il avait a nouvean sa bonne wmine ¢t son teint frais . .

Il avait &4 nouveau toute la Méditerrannée dans ses veux ..

Il avait a nouveau envie de mordre dans la vie comme dans un heau
fruit mar, de sauter, de bondir, comme un vrai petit Bambi «ui n’aurait
Jamais quitté ses bois . ..

Il avait a nouveau envie d'aimer. ..

Et moi, je laissais couler mon sang dans ses veines. ma vie dans sa
vie, ma chaiv dans sa chair, mon ame dans sou ame.

[l me disait de temps en temps: «Cesse, mais cesse done, tu vas mourir,
je wen désire pas tant!» Mais je donnais, je donnais, je LUI donnais . . .
et je me sentais mourir doucement, sereinement. .. pour qu’il vive, pour
qu’il soit fort, heureux, solide . . .

A ce moment précis, le réveil de ma chambre hurla conmme seuls les
réveils savent hurler, interrompant la mon réve et mon agonie. Je désertai
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mon lit, épuisé, nerveux, tourmenté ... Deés que je me contemplai dans
le miroir de ma chambre, je compris tout le drame. Le Seignenr m’avait
exancé et la nuit avait accompli son oeuvre . ..

Je me retrouvai an matin, tel (que vous me voyez ce soir, tel que je
suis depuis ce réve merveillenx: pale, moribond, spectral ... Mais vous
ne pourrez douter de Ueffet diveet de la volonté poussée a son paroxisme,
vous ne pourrez plus jamais nier cette foree occulte de la puissance flui-
(liquv d'un étre, si j¢ vous dis (que mon petit faon, mon petit enfant, pPos-
sede depuis ce jour le teint Te plus frais et le plus satiné qui soit au
monde: il semble quiet, serein, allegre, méme, tout comme s'il venait de
vivee un séjour de deux mois en une verte campagne.

Bien sar, il est toujours un peu mincee, un pen chétif, bien sor, il y a
toujours quelque chose de morbide en Tui, qui émane de tout son étre,
bien sur il ne me voit toujours pas lorsquil passe aupres de moi, mais
Je sais a présent que mon songe n'a pas ¢1¢ seulement un songe, je sais
que mon amour fut le sérum divin qui Toi rendit Ta santé, je sais que mes
voeux se sont réalisés pour son équilibre et sa joie de vivre, et pour tout
cela je remercie mon réve et la nuit... Lorsquun demi-fou dans mon
genre vous contera des évenements qui vous sembleront extraordinaires,
ne dites plus jamais: «Il réve! Tie pauvre garcon a perdu la notion des
réalités!s, plus jamais, ce serait une erreur ... et erovez-moi, il faut aimer
le réve ... moi Jen meurs. .. Nest-ce pas magnifique, alors que tant
de gens trouvent la mort sous les pneus d'un taxi, dlautres dans les
souffrances les plus atroces, d"autres encore, plas simplistes, dans la
surprise  d'une embolic, n'est-ce pas magnifique de s"éteindre lente-
ment, progressivement. comme un réve ol pour un réve?

Le deale de gars grand, maigre et pale, sest enfui, nons laissant, Mare

¢t moi, un peu interdits. Mare sourit ironiquement:

Pauvre tvpe! De plus en plus fou!

Incontestablement. ¢’est nn eas, mais es-ta certain qu'il soit réelle-
ment dément?

Absolument! Tiens, ta vois Te garcon qui passe. la-bas?

Oui. je le connais: ¢’est Xavier M .. n'estece pas? 11 semble en
pleine forme et en parfaite santé!

Pourquoi dis-tu cela?

Parce-que je 'ai connu tellement plus terne, plus palot. .. Iy a
seulement quelques mois. je Uassure gqu’il miinguiétait ...

Tu le connais bien? ...

Oh, bien. ¢’est beaucoup dire! Disons que je le connais un pen.
sans plus ...

Tu ne sais done pas que le Bambi dont Ca parlé Pilluminé de
tout-a-lheure, ¢’est ce Monsieur Xavier M. . .7

- Pas possible!

Pas possible, mais vrai. pourtant; des yeux de [aon, peut-étre,
inais une ame de...

Chut! Mare! Nen dis rien ... Il a inspiré un grand. un magnifique
amour ... dans tous les cax ...

Eh bien” quoi?



—— Pas si fou que cela. le monsieur qui a révé. . pas si fou que cela!
= Qui?
Le poete! ..,
Claude Réhaur,

SEXE

Vie Moderne et Spiritualité (suite)

Les rapports ne devinrent pas sealement impossibles. mais toute lentative les laissail
dans un état d’épuisement mental et physique complet. Pour comprendre leurs ré-
actions, nous devons imaginer ce qu’il adviendrait d’vn homme parfaitement hétéro-
sexuel qui serait contraint de s"adonner 4 des velations homosexuelles. Les effets en
seraient sans doute analogues. Plusieurs des intéressés que ai connus essayerent divers
traitements, mais tous céchoncrent. 11 est done rassurant de savoir que, parmi les
psychanalystes les plus avaneés, «il y o maintenant une tendance a4 veconnaitre (que
lorsqu’un état d’inversion est fixé, il est inutile de chercher dans la psychanalyse un
moyen de changer inclination sexuelles 1. Haveloek Ellis en tire la conclusion iné-
vitable qu’il n’y a «pas non plus de quoi se féliciter lorsqu’on a rendn un inverti ca-
pable de proeréations»2. 10t cela an point de voe de Uinverti lui-méme comme des
enfants qu’il peut avoir. car ils auraient ¢té concns a contre-cocur au prix d’un immense
effort mental et physique. Le mariage <en tant que méthode de traitement doit cer-
tainement étre rejeté, absolument et sans condition». «On peut poser en regle générale
qu’il n’est pas désirable qu’une personne constitutionnellement prédisposée o Phomo-
sexnalité se reproduise.s 3,

Auvjourd’hni. la connaiszance de la véritable inversion fait des progres tant parmi
les médecing que parmi les juristess et les voix se font également de plus en plus
nomhreuses qui s’élévent contre un ¢état de choses on la loi et les conventions taxent
I'homosexnalité de crime. «Le courant d’opinion est de plus en plus fort parmi les
médecins et les juristess, éervit Leo Paget. avocal et antenr de plusieurs ouvrages
importants de criminologic et de droit pénal, «qui porte & penser qu'en mettant les
choses au pire. 'homosexunalité n’est pas plus antisociale que beancoup d’antres actes
qui ne sont pas contraires a la loi ... De trés forrs arguments sont avancés par bhean-
coup en vue de modifier le droit pénal actuely 1l y a un manque de logique dans
Pattitude actuelle selon laquelle est un délit punissable d’une longue peine d’em-
prisonnement chez un sexe, ce qui, chez Pautre sexe» (c’est-d-dire chez les femmes
homosexuelles) «est parfaitement légal ... Le droit actuel et la facon dont il est
appliqué n’empéchent aucunement homosexualité, mais offrent davantage d’occasions
de commettre un délit beaucoup plus grave. celui de chantage. Le délit d’homosexualité
est probablement la cause de plus de chantages gue tous les autres délits ensemble.
Ainsi, nous voyons que notre aveuglement social et légal est non seulement incapable
d’extirper ce qu’il considére comme un délit et responsable de la souffrance possible
et effective d’innombrables gens. mais encore aide et lavorise la catégorie la plus

méprisable de délinguants,

YOE Haveloek Ellis Psvebalooy of Sex. o 213,
2 CF Ihid., p. 2141,
3 Cf. Ibid.. p. 215,
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