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Vacances Printaniéres

A mes bons amis C.Welti de Zurich et Giorgio G. de Vérone, en 1¢é-
moignage de pure affection, et & ceux de mes chers lecteurs, épris non

d’amour-flamme-d’allumette mais d’amour-incendie.

En 1949, nos agences de voyages conseillaient beaucoup d'Ttalie, a
leurs clients amateurs de vacances sous un ciel étranger. Vie a bon
marché, nous assurait-on, excellents hotels, cuisine a huile, plage céle-
bres, visions d’art, ete. Et ¢’est ainsi gqu'un beau matin d’avril de ladite
année (le mois idéal dans le Sud), lesté d’une lourde valise et d’un
portefeuille léger, je passais sans encombre la frontiere a Chiasso, avec
en poche un billet de IIle classe pour Palerme, Mais oui! puisque jallais
dans la fameuse Botte, moi qui les aime tant, pourquoi ne pas descendre
Jusqu’a la pointe?

O Sicile, terre d’amour et de volupté, de feu de I'enfer et de feu des
sens, pays d’amitiés aussi vieux que I'Histoire humaine, ou méme les
dieux antiques font bon ménage avec le notre; ile fortunée, généreuse et
violente, qu’habite les plus beaux hommes et les plus passionnés que
je connaisse. Car ils sont vraiment beaux, ces hardis pécheurs sicilens,
toute cette pouillerie nonchalante qui réde sur le port, et ces inquiétants
garcons en loques plus ou moins loqueteuses qui vous fixent en passant
et vous sourient presque pornographiguement; aussi «réussis» de ligne que
les statues de marbre dont leur sol est truffé, vrais Castors et Pollux,
Discoboles et Gladiateurs ressuscités par le soleil triomphant, et sortis
des galeries de musées pour de nouvelles aventures homériques.

L’aventure, la grande Aventure, la seule qui compte, n’est-ce pas ce
que nous cherchons tous, ce a quoi nous révons tous dans le secret de
notre subconscient, jour aprés jour, nuit aprés nuit, a la maison, au
travail, en vacances — surtout en vacances, i |'étranger, a 'abri des
connaissances indiscrétes, des mauvaises langues? Je parcourais Palerme,
ses (uais et ses places, jadmirais, bouche bée, en terrien du Nord, 'or-
gie de lumiére, de chaleur, de vie, et ces couleurs intenses et crues qui
donnent son charme oriental a la ville; et cependant tourmenté par le
démon de midi, mis dans tous mes états par le vin généreux que je buvais
et la cuisine épicée que je mangeais, je n’avais pas un seul instant de
répit des sens, telle une chatte en février et en aoat — a la mi-a-otit, vous
savez bien? Moi si réservé d’habitude, je me mélais au peuple des ruel-
les, je prenais part en charabia franco-italien aux conversations de mes
voisins d’occasion, je les interpelais méme, par une sorte d’agressivité
amoureuse, pour attirer sur moi 'attention de toute cette grouillerie
anonyme et braillarde, déguenillée et bon enfant, qui m’intéressait plus
que je n’oserais dire.

De quoi pouvait-on bien parler alors sur les rivages de la Tyrrhé-
uienne? — De rien, sauf de Giuliano naturellement. Giuliano, 'homme
du jour, le roi sans couronne de la libre Sicile, le héros légendaire qui, de
b_an(lit romantique, passait insensiblement au rang de libérateur —
libérateur de I'lle (annexée de force par le puissant voisin), libérateur
des opprimés et des miséreux. Et comme les miséreux sont légions la-
bas, légions aussi étaient ses admirateurs et ses complices plus ou moins
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avoués. Les hommes voyaient surtout sa bravoure, son panache de
révolté, le succes quasi certain de ses coups de main, sa désinvolture élé-
cante a narguer "Autorité, sa justice expéditive et élémentaire basée sur
la raison populaire, sa rude poigne envers les gros proprié¢taires fonciers
— devant qui jusqu’alors tcut le monde tremblait et pliait. Et les femmes?
Ah! les Siciliennes étaient folles a lier du bandit, du brise-tout, beau
type., martial, conquérant. volontaire, auréolé de son tragique destin de
gangster par fatalité. Un surhomme, & leurs yeux, d’autant plus grand quil
n’avait aucun meurtre féminin sur la conscience. Quel amant de grande
race, si sa combativité sous la courtine L‘“’dldlt celle sur le terrain! «Etre
sa maitresse, lisait-on dans le regard epeuln des vierges: le toucher, le
servir, I'embrasser, le suivre partout!y Les pauvrettes en oubliaient la
médaille de leur saint protecteur, pour la photo de leur idole secrete.
Car les photos de Giuliano abondaient alors, flattées ou non. je ne sais
au juste, et pas toutes a I'image du méme type, mais montrant toutes un
rude beau gosse de vingt et quelques, aux cheveux abondants, bouclés
et sombres, aux yeux brillants et franes, ombrés de sourcils épais, aux
traits réguliers, a 'allure sportive: la casquette vissée au crane, la tunique
de coupe militaire et une culotte saumur infiniment suggestive, a force
d’étre ajustée; bati a chaux et a sable, et male, male. je ne vous dis que
ca, Le chouchou révé de ces dames — un joujou dangereux, mais par-
la méme d’autant plus désirable. Un peu femme moi aussi, je finis par en
avoir également le b(‘gnin. d’ahor(l par la téte. en pensées, puis par le
corps, en désirs. Nul n’ignore qu'une idée fixe, si elle ne trouve un exu-
toire sous forme de réalisation, peut tourner a la folie. Et la folie ne
m’ayant jamais tenté, moi qui en ai déja un grain de trop, j'essayai natu-
rellement du remeéde de la réalisation, et je décidai (l’approchor cotite
que cotte, pour I'adorer a deux genoux. mon périlleux et presque inacces-
sible «idéal d’amour:. .

Je m’ouvris diserétement de mon projet au portier de 'hotel, lequel
m’avait été déja de bon conseil pour dénicher quelques-unes des «curiosi-
tés» de la Capitale — comme ils disent dans I'Tle. Alléché par un honnéte
pot de vin, le bonhomme promit, par tout ce que le paradis compte de
rescapés du purgatoire, de faire un véritable miracle en ma faveur. Coups
de téléphone a droite et a gauche, billets et conciliabules secrets, comme
dans les comédies du répertoire: puis enfin je fus mis en rapport avec un
échappé des Lipari - que je finis par consentir a suivre, apres que le
concierge se fut porté solennellement garant de sa pdridltc honnéteté - —
]honnetvle pmvvrlnalv des lieutenants de Giuliano, ajouta-t-il d’un ton
mélodramatique, qui m’en imposa. —— Bon! mettons que pour une fois
mon fameux flair avait été en défaut. Et le petit service de passeur une
fois payé a mon guide, nous voild partis tous deux pour une véritable
randonnée aux enfers. D’abord a pied, par un raccourei, pour dépister les
espions, puis en car branlant et grinc¢ant, nous traversons nombre de

patelins aux noms de saints locaux -— a croire que tout le calendrier
biblique émaille la banlieue de Palerme - jusqu'au terminus, qu’on

m’assura étre Montelepre, la capitale du royaume giulianien. La, apres
de nouveaux détours rocambolesques, on me poussa, tremblant, dans une
masure — celle de Giuliano, parait-il. On me laissa seul dans une cham-
brette inconfortable et mi-obscure, malgré le soleil du dehors, en me re-
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commandant bien de patienter sans bouger. de peur... d'accident. Pour
un rendez-vous d’amour, les prémices n'avaient assurément rien d’en-
gageant. Vous dire quel était mon état d’esprit est impossible, tant il
v avait de sentiments contradictoires qui luttaient en moi, pour la direc-
tion du pauvre robot que jétais alors. Inquiet jusqu’a l'angoisse, je
revigorais mon courage chancelant par la douce pensée de I'heure sans
pareille qui m’attendait. Heure unique dans ma vie, ot japprocherais
'homme que jaimais sans l'avoir jamais vu, que jadorais de confiance.
parce qu'on le disait beau, indomptable et valeureux. Avouez, amis lec-
teurs (puisque nous sommes entre nous), (ue vous avez tous révé de
Giuliano dans vos nuits sans sommeil? Et bien! il m’était subitement
donné. a moi, de approcher, de voir mon réve devenir réalité. Saisissez-
vous maintenant pourquoi je ne songeais pas a fuir, bien que plus mort
que vif de terreur? Je ne doutais pas un instant de la réception (ue mon
héros allait me réserver. Un hors-la-loi ca comprend tant de choses par
nécessité; pourquoi ne comprendrait-il pas ma passion pour lui, si hors-
série fut-elle? passion dont je finissais du reste par ne plus bien savoir
si elle était d’admiration pure ou d’ dp])etll% impurs. ‘Les heures lambi-
naient. moins pressées ue moi: je songeais tout en dressant l'oreille; de
rares passants dans la ruelle écartée: 'angélus du soir égrenant ses notes
argentines: quelques coups de feu ](uvutam.sq qui me donnaient la chair
de poule . ...

Quand soudain la porte de planches s’ouvrit, sans plus de bruit que
dans un film; le bruit était dans mon coeur, battant d’émotion a grands
coups précipités. Un homme prit comme qui dirait possession du seuil.
ot il resta bien campé sur ses fortes jambes écartées; sa haute et puissante
silhouette tranchait en noir sur la faible lueur indirecte d’une chandelle
dans 'escalier en colimacon. Je devinai, mon coeur devina que c¢’était
Lui, sans méme lavoir pu dévisager en détails, a sa seule allure farouche
et ténébreuse, a ses bottes, a son arsenal luisant dans 'ombre, telle une
eau-forte de Rembrandt. — Mon Dieu! dans (luellv galere m’étais-je
embarqué; sortirai-je vivant, sinon entier d’ici? Je suais htteralemenl de
peur. Giuliano m’observait, 'air content de son petit effet sur mes nerfs.
Puis s’avancant et me souriant a demi: «(Cest toi le journaliste qui vou-
drait me tirer les vers du nez?» dit-il brusquement et familiérement; car
Javais cru malin de passer pour correspondant de la grande revue Le
Cercle, histoire de traverser sans trop d’ennuis les barrages de carabinieri.
«Tu es Suisse, je crois? Jaime beaucoup ... votre chocolat». La glace
fut tot rompue, grace a quelques tablettes de Suchard, les présentations
faites en toute sunplu'lte — Giuliano étant peu causeur. Le voyant poser
ses immenses pistolets sur un meuble, mon anxiété disparut, mon agita-
tion fit place au calme — le calme aprés 'orage; la femmelette qui est
en moi eut vite fait de montrer le bout de son nez curieux, ou mieux le
bout de sa langue bavarde. Et comme pris d’une sorte de vertige d’expli-
cations, je me mis a parler d’abondance, sans étre sar qu’il y comprit
grand chose, a lui dire que mes sentiments étaient sincéres, qu’il pouvait
avoir confiance en moi, que lui-méme m’inspirait confiance et admiration,
et que si jeusse été femme, ¢’est MadameGiuliano que j'aurais désiré deve-
nir — s’il eat voulu de ma jeunesse et de mon amour, bien entendu. Le
supposant vaniteux, je dis encore que les journaux du monde entier par-
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laient de lui, dont peu en mal; et le sachant dévot, j’ajoutai que le Ciel
recevait, a son adresse, plus de ferventes prieres parfumées que de som-
bres malédictions des épouses et des meres de ses vietimes, donc un
bilan ecclésiastique en sa faveur. Commettait-il des assassinats, des ven-
geances, ou se défendait-il seulement? Son action meurtriére était-elle
héroique, patriotique, idéaliste, ou vraiment criminelle? L’avenir le dirait,
démélant dans tant de sang et de boue la part de la fatalité, de la guerre,
de la politique, du maquis, du marché noir, des vieilles habitudes de
maffia, chéres a son ile natale. I.’'Ttalie seule parlait de mitraillettes et de
morts, En Sicile, il était question de chasse a la fouine, au flobert. Quant
a 'Europe, elle était surtout étonnée qu'une aventure digne du XVe
siecele fut possible au XXe. Et 'Amérique, sympathisante et pratique, es-
comptait surtout le parti a tirer éventuellement d'un tel as de 'escopet-
te. L’Amérique! Hollywood! le cinéma! un film! une vedette! Giuliano!
tout cela paraissait lui tourner la téte. Je touchais juste: la victoire me
souriait au loin. Moderne Chaperon rouge, il me restait a «croquer» mon
grand méchant loup. Mais comment? a quelle sauce 'accomoder? Et pour
terminer sur une note qui fut le prélude a ma romance, josai formuler
le voeu que sa tragique aventure finit au mieux pour lui, qu’il pat filer
en douce au Brésil, naitre & nouveau dans les solitudes de la forét vierge,
et conjurer ainsi le mauvais sort qui pesait bien lourdement sur ses épau-
les, si vastes fussent-elles. Kt joignant le geste protecteur de mes bras,
au désir que mon coeur avait de le protéger vraiment, josai je ne sais
comment I'enlacer tendrement, le presser contre moi, d’abord en toute
innocence, puis avec une chaleur plus chaleureuse de seconde en seconde,
au contact du gros drap et du cuir de son accoutrement. Il comprit vite,
en brave ITtalien qu’il était; et flatté sans doute dans son orgeuil de male,
il répondit & ma tendre pression par une étreinte digne d'Hercule, et a
mon timide bécot par une avalanche de baisers en ventouse, a donner le
vertige. Les digues étaient rompues; il me restait a courir ma chance, si
chance il devait y avoir?

Mystére du subconscient: moi d’habitude au clair sur ce que je veux
en pareille occasion, et sachant fort diplomatiquement le laisser entendre
a quoi de droit, jétais aux genoux de ce bandit coqueriquant comme une
vraie poule mouillée, tout soumission, tout adoration, asservi d’avance
a...mon destin et I'attendant téte baissée. Comprenant heureusement que
son titre de champion était en jeu, Giuliano eut tot fait de prendre
I'initiative des tendres hostilités amoureuses. Je lui avais trop répété
qu’il était un héros, mon héros, pour que, par fanfaronnade ou par

tempérament, il ne se conduisit pas avee moi en héros — héros d’alcove,
mais héros quand méme. Et je connus I'étreinte supréme, celle qui prend
le pas, dans le coeur, méme A notre premier amour — qu'on dit ce-

pendant le meilleur. Sauf ce que son front tétu me cachait, Giuliano
n'avait plus de secrets pour moi. Des mains, des ongles, des dents,
nerveusement, rageusement, fébrilement, javais arraché tout ce qui
me séparait de sa compléte nudité. Affolé de désirs qui me semblaient
inassouvissables, tant ma fringale était grande, je me penchais sur mon
royal festin d’amour en repaissant d’abord mes yeux des merveilles
cachées de son corps admirable. Et plus heureux qu’au Louvre, josais
toucher le chef-d’oeuvre —— o d'une lévre immatérielle, de penr que le
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réve ne s'évanouit. Je divaguais, au point de lui erier ma passion. . .
en vers empruntés a Musset —— oui, vous savez? la charmante scene
du jardin, dans «A quoi révent les jeunes...gens». Je n’étais plus
celui que fit de moi I'éducation et la civilisation, mais un pauvre
corps sans ame, aque Vénus trainait, enchainé a sa claie de Tuxure. Com-
ment en un vil plomb animal. le pur or de ma bourgeoise respectabilité
<*était-il si rapidement changé? Nouveau mvstére, insondable aussi, a
force d’&¢tre naturel et simple comme bonjour. Mais qu’importe le mystere:
seule m'intéressait la réalité: et la réalité. la réalisation étaient affaires
de Giuliano. Je dois avouer que tout ce gu’entreprit ce suramant fut
extraordinaire et fantastique, comme sa ]n'rsonalité. Par la magie de son
art, de sa ccuisine italienne» de ses mains sataniques, de sa lippe in-
sistante. il prolongeait 2 U'infini I'instant supréme — qui d’habitude n’est
ane fugitif évanouissement sensuel. J'étais heureux, comme encore jamais,
de me sentir un nain dans ses bras musclés de géant. Mon sentiment de
séeurité était total, la. contre sa poitrine bombée et embroussaillée de
végétation drue. bien que ma vie tint assurément qu’a une lubie de son
bon plaisir de brute. Quand la médaille bénite pendue a son cou.
vroulait froide et métallique sur mon front brilant, javais I'impres-
sion d'une bouche a feu me rappelant, & sa manicre, que les heures sont
bréves, sourtout celles du plaisir. Et le grand enchantement de 'amour se
prolongeait et renaissait, éternellement semblable a lui-méme, et cepen-
dant toujours nouveau, toujours émouvant -— cette fois-ci particuliére-
ment émouvant et nouveau - — et me transportait d'un puissant coup
d’aile, moderne Ganyméde, aux confins du paradis des sens, peut-étre
bien le seul vrai paradis. Nouveau miracle de la multiplication des .. ..
houches (preuve que le temps des miracles n’est pas pres de finir), jJavais
I'impression, la sensation de multiples baisers recus en méme temps, par-
tout a la fois, de baisers dignes d'un B majuscule. La voix chantante et
profonde de mon ami m’enveloppait, me bercait de mots scintillants de
vovelles (Topatello mio). dont je devinais le sens plus que je ne le com-
prenais. Car seuls mes nerfs étaient restés a vif; tout mon étre avait
sombré, sans volonté ni pensée, tendre victime consentante de ces «v@épres
siciliennes» lubriques. dans 'abime insondable du mariage des corps. Je
nageais dans le vague de I'Espace et du Temps. Remontant les siécles a
tire d’ailes. jusqu’aux frontieres de Pantiquité. je n’étais plus moi, j'étais

’ ,o. IO s, .
Iesclave chéri -— ou chérie, car la nature de mon sexe m’échappait un
peu — d'un jeune et fier proconsul impérial. qui avait été a bonne école

en tant qu’ancien favori d'un César. Les murs noirs de la triste mansarde
se métamorphosaient en colonnade de marbre d'un atrium romain haigné
de Tumiére: la dure paillasse de feuilles de mais qui me faisait partout
des bleus. devenait couche molle, fleurie de roses et de jasmins sans tiges
ni feuillages: la forte odeur masculine de Giuliano, synthése d’une haleine
saturée d’ail et de vieilles sueurs poussiéreuses, me semblait encens fumant
dans un trépied d'albatre; les mouches elles-mémes, cessant de nous
harceler, voletaient maintenant comme tourterelles d’argent dans un rayon
’or; une brise marine venant du large rafraichissait mes épaules ¢t ma
nuque, mises a feu et a sang par une barbe de vingt-quatre heures autour
d’une bouche embrasseuse et rapeuse. Moulu de fatigue et repu d’amour,
je glissai plus légérement que papillon sur la prairie, des bras de Giuliano
dans les bras de Morphée. ..
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Je me réveillai tard le lendemain matin, courbaturé. languissant et
tout étonné d’étre encore en vie. Mon ami avait disparu avee les ombres
de la nuit, sans plus de bruit qu’a son arrivée; la chambrette était vide
... et vides aussi mes poches. a ce que je pus constater, une fois mes véte-
ments ramassés a droite et a gauche, la ot je les avais jetés péle-méle.
dans ma hate du soir précédent. La proverbiale honnéteté des lieutenants
de Giuliano ne jouait done pas pour le chef: dommage! le désintéresse-
ment lui aurait été aussi bien que la bravoure. Je sortis de la hicoque sans
attirer Pattention de personne — sans doute parce que personne ne sy
trouvait. J'enfilai la ruelle. puis une autre ruelle: et de ruelles en ruelles
i'atteignis la rase campagne d’on, grace a la vue étendue, je pus facilement
m’orienter. La mer et les toits de Palerme me faisaient signe au loin. don
1'étais séparé par de vastes terres nues et rougeitres. cependant enceintes
d’abondantes récoltes futures. N'avant plus le sou pour un ticket d’auto-
bus-poussette. je m’engaceai bravement a pied sur le chemin du retour.
seul cette fois, révant et réfléchissant tout a mon aise. comme jaime a
faire anrés les gros orages. Derridre moi se profilaient les hautes collines
escarpées et boisées ol réenait Giuliano — que les yeux de mon coeur
vovaient distinctement dormant et reposant sur une couche de bran-
chages, fatigué lui aussi de nos excés nocturnes: pauvre petit! Pen de
monde sur les routes siciliennes: peu de bras dans ces landes ou ces her-
bages, je ne sais trop ouoi? Le bon Dieu est le meilleur, souvent le seul
tacheron de ce pays au’ll hénit. Justement la-bas un petit groupe gestien-
iant et bruyant semble rentrer au village — que je viens de quitter en
secouant sur son seuil la poussiere de mes espadrilles. Trois ou quatre
caillards s’acharnent sur un cinquiéme. que je devine garoté; une femme
hurle et clame sa rage, d’autant plus fort qu’il ne s’agit pas d’elle mais
de son homme. Les injures. les menaces. les imprécations, les jurons. les
protestations d’innocence, les supplications s’entrecroisent comme rapié-
res en duel. ponctués de pathétiques et suraigus appels a la Madone. La
gavde municipale vient sans doute de procéder a une arrestation, et rentre
au poste avec son butin de quatre sous. Mais le «butiny est un solide
luron. qui donne du fil & retordre aux brigadiers, aidé qu’il est encore par
sa luronne (]ép()itrallée et harcelante. On accourt de partout au secours
des plus forts et des plus nombreux du petit groupe divisé. L’homme aux
menottes est maitrisé: il avance malgré lui; il est a dix pas; je le regarde:
mais. ¢’est Giuliano! Mon Dieu, mon Dieu! on vient d’arréter Giuliano. et
¢’est moi la cause de son arrestation! Affreux: epmlvantdhle Je manque
défaillir d’horreur et de regrets. Mon coeur chavire, mon ame prie, mes
lévres gémissent, mes yeux pleurent, mes jambes fléchissent; je voudrais
mourir. Un passant charitable me secourt aimablement: et sans compren-
dre la véritable raison de mon émotion (qu’il attribue sans doute a une
nervosité excessive), il m’explique doucement, du mieux qu’il peut a un
étranger d’'une autre langue, qu'on vient d’appréhender Giulio, un vul-
gaire voleur de lapins, pris la main dans le sac, alors qu’il «visitait», avec
sa Giulia, les clapiers du voisinage: done pas de quoi fouetter un chat.
Hein? mon fier, mon sublime Roi des Montagnes, mon Giuliano de la
nuit n’est quun miteux amateur de gibelottes gratuites? J’ai mis sur un
haut piédestal, dans un halo de gloire et de csplcndenr un indigne gibier
de potence? J'ai paré de toutes les vertus guerriéres et amoureuses un

22



banal tapin — resté grand seigneur, je le constate, en dépit de ses chaines
d’infamie? Je n'en peux croire mes oreilles ni mes veux, Le coup est dé-
cidément trop fort: je m’affaisse sur le talus. I'air égaré. Giuliano, pardon,
Giulio m’avait aussi apercu. IT me fixait curieusement. comme amusé de
men nouveau trouble, me narguait gentillement de ses beaux yeux veloutés
— les cheveux en bataille. Ia lévre moqueuse, mais non haineuse. sans
crainte que jJaugmente ses ennnis présents. et qu'aux deux lapins de son
expédition matinale. {"ajoute mes deux mille Tires de son «expédition»
nocturne. J'étais ¢bahi de tant d'impertinente assurance: J'avoue que jen
fus ensuite amusé. Puisaue méme une courte honte lui était inconnue.
pourcuoi. moi. ressentirais-je de la confusion? Tl m’avait roulé. c¢’est en-
tend v roulé dans la farine comme une ridicule andouille: et je Tui en vou-
lais plus encore de m’avoir joué la comédie, que d’avoir refait mes poches.
VMais en fin de compte. n’est-ce pas un peu notre lot. & nous autres, ama-
teurs d’amours artificielles. d’étre parfois. sinon souvent le jouet d'un
marchand de caresses, d'un bric-d-brac d’illusions? Et je me mis a philo-
sopher, pour me calmer et me consoler, a raisonner sur U'infidélité des
amis, la vanité de 'amour. Uenvers du décor. le comique de nos malheurs.
Méme une douce Tarme vint & mes yveux. larme de croe~dile il est vrai,
expression de ma grande reconnaissance nour la nuit d’ivresse dont je
sortais. et de ma petite peine pour la désillusion finale. Mon imagination
aidant. n’avais-je pas vécu. tantot. mes heures les plus fabuleuses? Mon
imagination! Voila la grande counable. celle qui avait paré le geai des
plumes du paon! J'étais allé chercher au bout du monde un honheur
illusoire. N'aurais-ie pas trouvé dans mon pays, dans mon village. «tout
aussi bien. si ce n'est mieux»? Les petits Suisses ne sont pas manchots
que je sache? Qu’en pensez-vous. chers lecteurs? Et c’est presque consolé
que je poursuivis mon chemin de eroix. murmurant avec le poéte: Qu’
importe le flacon, pourvu qu’on ait I'ivresse.» 1.

O Sicile, perle des mers resplendissant dans 1'écrin bleu de la Médi-
terranée. terre de tourisme. c¢’est-a-dire de mise en scéne et de décor —
un décor admirable du reste, on PEtna enneigé joue a merveille son role
de vedette, on toutes choses, grandes et petites, modernes et antiques, hu-
maines et naturelles, coopeérent a ta divine perfection, méme 'oranger
qui voile pudiquement d'une haleine ambaumée, les parfums malodo-
rants de tes venelles obscures et grouillantes: ile trompeuse et vénale,
parce que trop belle. trop adorée des nombreux amants de tes rives en-
chanteresses. Bafoués, cocufiés, ces amoureux te reviennent éternelle-
ment. comme on revient toujours aux sources premieres de la Beauté et
de 'Amour. de toutes les heautés et de toutes les amours — tellement
est douce ta compagnie et tolérante ton atmosphére. Et toi. o Silicien.
authentique batard des dieux, réplique moderne d'Hector le Superbe et
{"Ulysse le Rusé, qui plume d’instinet tout ce qui tombe d’aventure dans
tes mains avides: oiseaux du ciel et fidéles de "amour gree, comment te
garderais-je rancune, toi qui m'as donné, avec des puces, Uillusion de la
petite mort, le spasme supréme de "'amour ?

Je baise humblement tes pieds crasseux qui portent la parfaite heau-
té. la seule véritable. celle de 'homme du peuple. .

Bichon.

1) Musset — La Coupe et Lévres.
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