
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 19 (1951)

Heft: 4

Artikel: Vacances printanières

Autor: [s.n.]

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-568389

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 30.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-568389
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Vacances Printanieres

A mes bans amis C.Welti de Zurich et Giorgio G. de Verone. en te-

moignage de pure affection, et ä ceux de mes chers lecteurs. epris non
d'amour-flamme-d'allumet te 111 a is d'anion r-in rend ie.

En 1919, tins agencos (le voyages conseillaient beaucoup d'Ttalie, ä

leurs clients amateurs de vacances sous tin ciel etranger. "Vie ä lion
marche, nous assurait-on, excellents hotels, cuisine ä I'huile. plage cele-
hres, visions d'art, etc. Et c'est ainsi qu'un beau matin d'avril de ladite
annee (le mois ideal dans le Sud), leste d'une lourde valise et d'un
Portefeuille leger, je passais sans eneoinlire la frontiere ä Cliiasso, avec
en poehe 1111 billet de Hie classe pour Palerine. Mais oui! puistpie j'allais
dans la fameuse Botte, moi tpti les aitne tant, pourtptoi ne pas descendre
jusqu'ä la pointe?

0 Sicile, terre d'amour et de volupte, de feu de l'enfer et de feu des

sens, pays d'amities aussi vieux quo l'Histoire bnmaine, oü meme les
dieux antitpies font lion menage avec le notre; tie fortunee, genereuse et
violente, qu'babite les plus beaux homines et les plus passionnes que
je connaisse. Car ils sont vraiment beaux, ces hardis pecheurs sicilens,
tonte cette pouillerie nonchalante tpti rode stir le port, et ces inquietants
garqons en loipies plus on moins loqueteuses tpti vous fixent en passant
et vous sourient presque pornograpbiquement; aussi «reussis» de ligne (pie
les statues de marbre (lout leur sol est truffe, vrais Castors et Pollux,
Discoboles et Gladiateurs ressuscites par le soleil triomphant, et sortis
des galeries de musees pour de nouvelles aventures homeriques.

E'aventure, la grande Aventure, la seide qui compte, n'est-ce pas ce

que nous cberchons tousN ce ä quoi nous revons tons dans le secret de

notre subconscient, jour apres jour, nuit apres unit, ä la maison, an
travail, en vacances — surtout en vacances, ä l'etranger, ä l'abri des
connaissances indiscretes, des mauvaises langues? Je parcourais Palermo,
ses quais et ses places, j'admirais, bouebe bee, en terrien du Nord, l'or-
gie de lumiere, de cbaleur, de vie, et ces couleurs intenses et ernes qui
donnent son charme oriental ä la ville; et cependant tourmente par le
demon de midi, mis dans tons mes etats par le vin genereux que je buvais
et la cuisine epicee que je mangeais, je n'avais pas tin seul instant de

repit des sens, telle une chatte en fevrier et en aout — ä la mi-a-oüt, vous
savez bien? Moi si reserve d'habitude, jc me mölais au peuple des ruel-
1e®, je prenais part en charabia franco-italien aux conversations de mes
voisins d'occasion, je les interpelais memo, par une sorte d'agressivite
amoureuse, pour attirer sur moi l'attention de toute cette grouillerie
anonyme et braillarde, deguenillee et bon enfant, qui m'interessait plus
que je n'oserais dire.

De quoi pouvait-on bien parier alors sur les rivages de la Tyrrlie-
nienne? — I)e rien, sauf de Giuliano naturellement. Giuliano, l'homme
du jour, le roi sans couronne de la libre Sicile, le heros legendaire qui, de
bandit romantique, passait insensiblement an rang de liberateur —
liberateur de l'Ile (annexee de force par Ie puissant voisin), liberateur
des opprimes et des inisereux. Et comine les inisereux sont legions lä-
bas, legions aussi etaient ses admirateurs et ses complices plus on moins
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avoues. Les hoinmcs voyaient surtout sa bravourc, son panache tie

revolte, le succes quasi certain de ses coups de main, sa desinvolture
elegante ä narguer l'Antorite, sa justice expeditive et elenienlaire basee sur
la raison popnlaire, sa rnde poigne envers les gros proprietaires fonciers

devant qui jusqu'alors t( 111 le monde tremblait et pliait. Et les fennnes?
Ali! les Siciliennes etaient folios ä Her du bandit, du brise-tout, beau

type, martial, conquerant. volontaire. aureole de son tragitpie destin de

gangster par fatalite. En surhomme. ä leurs yeux, d'autant plus grand qu'il
n'avait aucun meurtre feminin sur la conscience. Quel amant de grande
race, si sa combativite sous la courtine egalait eelle sur le terrain! Etre
sa maltresse, lisait-on dans le regard eperdu des vierges; le toucher, le
servir. Eenibrasser, le snivre partout!» Ees pauvrettes en oubliaient la
medaille de leur saint prolecteur, pour la photo de leur idole secrete.
Car les photos de Giuliani) abondaient alors, flattens on lion, je ne sais

au juste, et pas toutes ä l'image du meine type, mais montrant toutes uu
rude beau gösse de viugt et quelques, aux cheveux abondants, boucles
et sombres. aux yeux brillants et francs, ombres de sourcils epais, aux
traits reguliers, ä Failure sportive: la casquette vissee au crane, la tunique
de coupe militaire et line culotte saumur infiniment suggestive, ä force
d'etre ajustee; bati ä cbaux et ä sable, et male. male, je lie vous dis que
qa. Le chouchou reve de ces dames - nil joujou dangereux. mais par-
lä meine d'autant plus desirable. Un pen femine moi aussi, je finis par en
avoir egalement le beguin. d'abord par la tete. en pensees, puis par le

corps, en desirs. I\ul n'ignore (pi'une idee fixe, si eile lie trouve un exu-
toire sous forme de realisation, pent tourner ä la folie. Et la folic lie
m'ayant jamais teilte, moi qui en ai dejä un grain de trop, j'essayai liatu-
rellement du remede de la realisation, et je decidai d'approcber coiite
([ue cofite, [lour l'adorer ä deux genoux. 111011 perilleux et presque inaccessible

«ideal d'amour». »

Je m'ouvris discretement de moil projet au portier de Fliötel, lequel
m'avait ete dejä de boil conseil pour denicher quelques-uiies des «curiosi-
tes» de la Capitale - comiiie ils disent dans File. Alleche par un honuete
pot de vin. le boiihomnie promit. par tout ce (pie le paradis compte de

rescapes du [iiirgatoire. de faire 1111 veritable miracle en 111a faveur. Cou|)S
de telephone ä droite et ä gauche, billets et conciliabules secrets, comme
dans les comedies du repertoire; puis enfin je fus mis en rapport avec un
echappe des Lipari ([in je finis jiar consentir ä suivre, apres que le
concierge sc fut porte solennellement garant de sa jiarfaite honnetete
Fbonnetete proverbiale des lieutenants de Giuliano, ajouta-t-il d'uii ton
inelodramatique, t[iii in'en imposa. Hon! mettons que [)our uue fois
moil fameux flair avait ete en defaut. Et le petit service de passeur line
fois paye ä moil guide, nous voilä partis tons deux pour une veritable
randonnee aux enfers. D'abord ä jiietl. par 1111 raccourci. pour dejiister les
espions, puis en car branlant et grinqant. nous traversons nombre de
patelins aux 110111s de saints locaux - ä croire (pie tout le calendrier
biblique emaille la banlieue de Palerme - - jiisqu'au terminus, qu'oii
in'assura etre Montele[ire, la ca[iitale du rovaume giulianien. Fa. apres
de nouveaiix detours rocambolesipies, 011 me poussa, tremblant, dans une
tnasure — Celle de Giuliano, parait-il. On me laissa seul dans une cham-
brette inconfortable et mi-obscure, malgre le soleil du dehors, eil me reit!



commandant bien de patienter sans botiger, de penr d accident. Pour
nn rendez-vous d'amour. les prentices n'avaient assurement rien d en-

gageant. Yous dire quel etait ttton etat d'esprit est impossible, tant il
v avait de sentiments contradictoires qui luttaient en moi, pour la direction

du pauvre robot que j'etais alors. fnquiet jusqii'ä 1'angoisse, je
revigorais tuon courage chancelant par la douce pensee de l'heure sans
pareille (|iti m'attendait. Heitre unique dans ma vie, oil j'approclierais
riiomme que j'aimais sans l'avoir jamais vu, que j'adorais de cottfiance.
parce ipi'on le disait beau. indomptable et valettreux. Avouez. amis lee-

teurs (puisque nous sontntes eutre nous), que vous avez tons reve de

Giuliani) dans vos units sans sommeil? Et bien! il m'etait subitement
dornte. ä moi. de rapproclter. de voir moil reve devenir realite. Saisissez-
\ ous maintenant pourquoi je tie songeais pas ä fuir, bien que plus niorl
que vii de terreurV Je tie doutais pas un instaut de la reception que moil
lieros allait me reserver. 1111 hors-la-loi ca comprend taut de choses par
necessite; pouripioi ne contprendrait-il pas ma passion pour ltti, si liors-
serie füt-elle? passion dont je finissais du reste par ne [tins bien savoir
si eile etait (('admiration pure on d'appetits impurs. -Les heures lambi-
naient. moins pressees (pie moi: je songeais tout en dressant l'oreille; de

rares passants dans la ruelle ecartee: Langelns du soir egrenant ses notes
argentines: ipiebpies coups de feu loiutains, qui me donnaient la chair
de poule....

Quam! soudain la porte de planches s'ouvrit, sans plus de bruit que
dans un film; le bruit etait dans moil coeur, battant d'emotion ä grands
coups precipites. In bomine prit eoniine (pii dirait possession du senil,
oil il resta bien campe sur ses fortes jambes ecartees; sa baute et puissante
silhouette tranchait en ttoir sur la faible Incur indirecte (Lüne chandelle
dans l'escalier en eolimacon. Je devinai, tuon coeur devina (pie e'etait
Lui. sans meine l'avoir pit devisager en details, ä sa seule allure farouche
et tenebreiise, ä ses bottes, ä son arsenal luisant dans 1'ombre, telle utte
eau-forte de Rembrandt. VIon Dieu! dans quelle galere m'etais-ic
embarque; sortirai-je vivant, sinon entier d'ici? Je stiais litteralement de

penr. Ciuliano m'observait, l'air content de son petit effet sur mes rterfs.
Puis s'avancant et me souriant ä demi: «G est toi le journaliste qui vou-
drait me tirer les vers du nez?.> dit-il brusquement et familierement; car
j'avais cru malin de ]tasser pour correspondant de la grande revue Le
Cercle, liistoire de traverser sans trop d'ertnuis les barrages de carabinieri.

Tu es Suisse, je crois? J aime beaueoup votre chocolat». l,a glace
hit tot roniptie. grace ä quelques tablettes de Suchard, les presentations
faites en toute simplieite — Giuliano etant pen causeur. Le voyant poser
ses immenses pistolets sur 1111 nimble. 111011 anxiete disparut, mon agitation

fit place au calme - le calme a]tres Forage; la femmelette qui est
en moi eut vite fait de montrer le bout de son nez curieux, 011 mieux le
bout de sa langue bavarde. Et comnie pris d'utte Sorte de vertige d'expli-
cations. je me mis ä parier d'abondance, sans etre sftr (pi'il y comprtt
grand chose, ä lui (lire (pte mes sentiments etaient sinceres, qu'il pouvait
avoir confiance en moi, que lui-meme m'inspirait confiance et admiration,
et (pie si j'eusse ete feitime, e'est VladameGiuliano que j'aurais desire devenir

- s'il eut voulti (le ma jeunesse et de mon amour, bien entendu. Le
supposant vaniteux. je (lis encore que les journaux du monde entier jtar-
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laient do hii, dont pen en mal; et le sacliaiil devot, j'ajoutai que lc Ciel
recevait, ä son adresse, plus do ferventes prieres parfnmees quo do sotn-
l)res maledictions dos epouses et dos meres do ses victimos, done nil
bilan ecclesiastique on sa fax our. Commottait-il des assassinats, des

vengeances, on se defendait-il seulenient? Son action meurtriere etait-elle
heroique, patrioticpio, idealisto. on vraimont criminelle? L'avonir le dirait,
demelant dans tant de sang ot do bono la part de la fatalite, do la guerre,
de la politique, du maquis, du marohe noir. des \ioilles liabitudos de

maffia, clieres ä son lie natale. L'Ttalie seulo parlait do mitraillettes ot do

morts. En Sicile, il etait question do chasse ä la fouino, au flobort. Quant
ä FEurope, elle etait surtout etonnee qu'iuie aventuro digne du XVo
siecle fut possible au XXe. Et FAmerique, sympatliisante et pratique, es-

comptait surtout lo parti ä tiror eventuellcmeiit dun tel as de 1'escopet-
te. L'Amerique! Hollywood! lo cinema! 1111 film! line vedette! Giuliano!
tout cola paraissait lui tourner la tete. Jo toucliais juste: la vietoire 1110

souriait an loin. Moderne Chaperon rouge, il me restait ä <croquer;. 111011

grand mediant loup. Mais comment? a tpiollc sauce 1'accomoder? El pour
terminer sur une note qui fut le prelude ä 111a romance, j'osai formuler
le voeu que sa tragique aventure finit an mieux pour lui. qu'il put filer
en douce au Bresil, naitre ä nouveau dans les solitudes dc la foret vierge,
et conjurer ainsi le mauvais sort qui posait bion lourdomont sur ses epau-
les, si vastes fussent-elles. Et joignant le geste protecteur do lues bras,
an desir que mon coeur axait de le proteger vraiment, j'osai jo 110 sais

comment l'enlacer tondremont, le presser contre moi, d'abord en touto
innocence, puis avec une cbalour plus cbaloureuse de secondo en seconde,
an contact du gros drap et du cuir de son accoutrement. II comprit vite,
en bravo Italien qu'il etait; et flatte sans doute dans son orgeuil de male,
il repondit ä ma tondre prossion par une etreinte digne d'Hercule, et ä

mon timide becot par une avalanche de baisers en ventouse, ä donner le
vertigo. Les digues etaient rompues; il me restait ä courir ma chance, si
chance il devait y avoir?

Mystere du suliconsciont: moi d'habitude ail clair sur cc que je veux
en pareille occasion, et sacbant fort diplomatiquement le laisser entendre
ä quoi de droit, j'etais aux genoux do co bandit coqueriquant comme 11110

vraie poule mouillee, tout soumission, tout adoration, asservi d'avance
ä mon destin et l'atteiidant tote baissee. Comprenant heureusement (pie
son titre de champion etait 011 jeu, Giuliano eut tot fait de prendre
l'initiative dos tendres bostilitös amoureuses. Jo lui avais trop repete
qu'il etait un lieros, 111011 licros, pour quo, ]iar fanfaronnade 011 par
temperament, il ne se conduisit jias avec moi on lieros — lieros d'alcove.
mais beros quand meine. Et je connus Fetrointe supreme, cello qui prend
le jias, dans le coeur, meme a notre premier amour — qu'on dit co-
pendant le meilleur. Sauf ce que son front tetu me cacbait, Giuliano
n'avait plus de secrets pour moi. Dos mains, des ongles, des dents,
nerveusement, rageusoment, febrilement, j'avais arracbe tout ce qui
1110 separait de sa complete liudite. Affole de desirs qui me semblaient
inassouvissablos, taut ma fringale etait grantle, je me ])onchais sur mon
royal festin d'amour en repaissant d'abord mes yeux des merveilles
cacbees de son corps admirable. Et plus heurenx qu'au Louvre, j'osais
toucher le chef-d'oeuvre — o d une levre immaterielle, de pour quo lo
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reve in- s'evanouit. ,1c divapuais, an point do lui crier ma passion
en vers einpruntes ä Müsset — oui. vons savez? la charmante scene
(In jardin. dans «A quoi revent les jennes .pens». Je n'etais plus
eelni (pie fit de moi l'education et la civilisation, inais nn pauvre
corps sans Time, true Venns trainait, enchaine ä sa claie de luxure. Comment

en nn vi] plomb animal, le pnr or de ma bourpeoise respcctabilite
s'etait-il si rapidement cbanpe? Nonvean mvstere. insondable anssi, ä

force d'etre natnrtd et simnle conune bonjonr. Mais qn'importe le mvstere;
•-eitle m'interessait la realile: et la realite. la realisation etaient affaires
de Cinliano. Je dois avoner (pre tont ce ipi'cntreprit cc snramant fnt
extraordinaire et fantastiqne. conrme sa personalite. Par la mapie de son
art. de sa cuisine italienne» de ses mains sataniques. de sa lippe in-
»istante. il prolonpeait a l'infini 1'instant supreme — qui d'babitudo n'est
one fnpitif evanoiiissement sensnel. J'etais benrenx, coinme encore jamais,
de me sentir nn nain dans ses bras muscles de peant. Mou sentiment de

sccnritc etait total, la. eontre sa poitrine bombee et embroussaillee de

xepetation drne. bicn que ma vie tint assurement qu'ä unc Inbie de son
bon plaisir de brnte. Onand la medaille benite pendne ä son con.
ronlait froide et metallique snr inon front brillant, j'avais I'impres-
sion d ime boncbe ä fen me rappelant, ä sa maniere. tpie les benres sont
breves, sonrtont celles dn tdaisir. Et le prand eiicbaiitement de Panionr se

prolonpeait et renaissait, cternelleinent semblable ä lui-menie. et eepeii-
dant toujonrs nonvean, tonjonrs emonvant cette fois-ci particnliere-
nient emonvant et nonvean et me transportait d'nn puissant coup
d'aile, moderne Ganxmode. anx confins du paradis des sens, peul-etre
bien le senl vrai paradis. Nonvean miracle de la multiplication des
boucbes (preuve ([lie le temps des miracles n'est pas pres de finir), j'avais
l'impression. la sensation de multiples baisers recns en memo temps, par-
tout ä la fois. de baisers dipnes d'nn P majuscule. T,a xmix cbantante et
[irofonde de mon ami uiVnveloppait, me bergait de mots seintillanIs de

voyelles (To]iatelIo mio). dont je devinais le sens plus (pie je ne le com-
prenais. Car souls ines nerfs etaient restes ä vif; tout mon elre avait
sombre, sans volonte ni pensee, tendre victime consentante de ces «vepres
siciliennes» lubriques, dans 1'abimc insondable du mariape des cor|is. Je
napeais dans le vapue de l'Espace et du Temps. Remontant les sieeles ä

tire d'ailes. jus([u'aux frontieres de Tanti(|uite. je n'etais [ilus moi. j'etais
I'csclaxe clieri -- on cberie. car la nature de 111011 sexe m'ecba]i]iait nn
pen — d'nn jeune et fier proconsul imperial, ([ni avait etc a bonne ecole
en taut qu'ancien faxori d'nn Cesar. Les mors noirs de la triste mansarde
se metamor|)bosaient en colonnade de marine d'nn atrium roinain baipne
de lumiere; la dure paillasse de feuilles de inais qui me faisait partout
des bleus. dexenait coucbe molle. fleurie de roses et de jasmins sans tipes
ni feuillapes: la lortc odenr masculine de Giuliano. syntbese d'une baleine
saturee d'ail et de vieilles sueiirs [loussiereuses. me semblait encens fumant
dans nn trejiied d albatre; les moucbes elles-memes, cessant de nous
barceler, xoletaient inaintenant conune tourterelles d'arpent dans un rayon
d'or; une brise marine venant du larpe rafraicbissait sues epanles et ma
nuque, mises ä feu el a sanp par une barbe de vinpt-([iiatre heures autour
(1 une bouelie enibrasseuse et rapeuse. Moulu de fatipue et repu d'ainonr,
je plissai [ibis leperement que [lapillon snr la prairie, des bras de Giuliano
dans les bras de Morpbee
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Jt' iiir reveillai tartl le lendemaiu matin, courbature. languissant et

tont etonne d'etre encore en vie. Moil ami avait disparu avee les ombres
de la nnit, sans pins de bruit qu'ä son arrivee: la cbambrette etait vide

et vides aussi mos poches. ä ce que ie pus constater. line fois mos vete-
ments ramasses ä «Iroite et ä gauche. lä oil ie les avais jetes pele-mele.
dans ma bäte du soir precedent. Tai proverbiale bonnetete des lieutenants
de Giuliano lie iouait done pas pour Ie chef: dommage! Ie desinteresse-
ment lui aurait etc aussi bien ([lie la bravoure. Je sortis de la bieoque sans
attirer l'attention de personne - sans doute paree que personne lie s'y
trouvait. J'enfilai la ruelle. puis line autre ruelle: et de ruelles en ruelles
j'atteignis la rase campagne d'ou, grace ä la vue etendue, je pus faeiletnenl
m'orienter. La mer et les toits de Palermo me faisaient signe an loin, don I

i'etais separe par de vastes tcrres lines et rougeätres. cependant enceintes
d'abondantes recoltes futures. N'avant plus le sou pour un ticket d'auto-
bus-iioussette. je m'engageai bravement ä pied sur le chemin du retour,
seid cette fois. revant et reflecbissant tont ä mon aise. eomme j'aime ä

faire anres les gros orages. Derriere moi se profilaient les hautes eollinefl
escarpees et boisees on regnait Giuliano — que les yeux de mon ooeur
voyaient distinetement dormant et reposant sur line couelie de bran-
cliages. fatigue lui aussi de nos exces nocturnes: pauvre petit! Pen de

monde sur les routes sioiliennes: pen de bras dans ees landes on ces
herbages, je ne sais trop ouoi? Le lion Dieu est le meilleur. foment le seul
täcberon de ee pavs ou'Tl benit. Justement lä-bas un [letit groiqie gestieu-
lant et bruyant semlde rentrer an village - que je viens de quitter en
seeouant sur son seuil la poussiere de mes es))adrilles. Trois on qnatre
raillards s'acbarnent sur un cinquieme. que je devine garote; line femnie
burle et elame sa rage, d'autant plus fort qu'il ne s'agit pas d'elle mais
de son liomme. Les injures, les menaces, les imprecations, les jurons. les

protestations d'innocence, les supplications s'entrecroisent eomme rapie-
res en duel, ponctues de patbetiques et suraigus a|i|iels ä la Madone. T.a

garde niuniei]iale vient sans doute de [iroeeder ä une arrestalion, et renlre
an poste avee son butin de quatre sous. Mais le butim- est un solide
luron. qui domic du fil ä relordre aux brigadiers, aide qu'il est encore par
sa luronne depoitrallee et bareelante. On aeeourt de partout an secours
des plus forts et des plus liomhrcux du jietit groupe divise. L'homme aux
menottes est maitrise: il avance malgre lui: il est ä dix pas: je le. regarde:
mais. e'est Giuliano! Mon Dieu. mon Dieu! on vient d'arreter Giuliano. et
e'est moi la cause de son arrestation! Affreux: epouvantable! Je mancpie
defaillir d'borreur et de regrets. Mon coeur chavire. mon äme prie. mes
levres gemissent. mes yeux pleurent. mes jambes flecliissent; je voudrais
mourir. Tin passant charitable me secourt aimablement; et sans coinpren-
dre la veritable raison de mon emotion (qu'il attrilme sans doute ä une
nervosite excessive), il ni'ex|di(|iie doueement, du mieux «pi'il [lent ä nil
etranger d'une autre langue. qu'on vient d'apprehender Giulio, un vul-
gaire voleur de lapins, pris la main dans le sac. alors qu'il «visilait», avee
sa Giulia, les clapiers du voisinage: done pas de quoi fouetter un chat.
Hein? mon fier, mon sublime Roi des Montagnes, mon Giuliano de la
nnit n'est qu'un miteux amateur de gibelottes gratuites? J'ai mis sur un
haut piedestal, dans un halo de gloire et de splciideur, un indigne gibier
de potence? J'ai pare de toutes les vertus guerrieres et ainoureuses un
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banal tapin - reste grand seigneur, je le constate, eu depit de ses ehaines

d'infämic? Je n'en peux eroire nies oreilles ni nies yenx. Le coup est ile-
eidenient trop fort; je m'affaisse sur le talus. I'air egare. Giuliano, pardon.
Giulio ni'avait aussi aperen. II nie fixait curieusement. comme amuse de

men nouveau trouble, me narguait gentillenient de ses beaux yenx veloutes
les cbeveux en bataille. la levre luoqueuse. mais non baineuse. sans

erainte que j'augmente ses ennuis presents, et (in'aux deux lapins de son
expedition matinale. i'aioute nies deux mille lires de son «expedition»
nocturne. .T'etais ebabi de taut d'inipertinente assurance: j'avoue que j'en
fus ensnite amuse. Puisoue memc line courte lionte lui etait inconnue.
poiiropoi. moi. ressentirais-je de la confusion? T1 m'avait roule. e'est en-
leni'n. roule dans la farine coinnie une ridicule andoiiille: et je lui en vou-
lais plus encore de m'avoir joue la comedie, ((lie d'avoir refait mes pocbes.
ATais en fin de compte. n*est-ce pas nn pen notre lot. ä nous antres.
amateurs d'amours artificielles. d'etre parfois, sinon souvent le jouet d'un
marcband de caresses, d'un bric-a-brac d'illnsions? Et je me mis ä

philosopher, pour me calmer et me consoler, ä raisonner sur l'infidelite des

amis, la vanite de l'aniour. l'eniers du decor, le comique de nos malheurs.
Meine une donee lanne viut ;i mes yenx. lärme de crocodile il est vrai.
expression de 111a grande reconnaissance pour la nuit d'ivresse dont je
sortais. et de 111a petite peine pour la desillusion finale. Mon imagination
aidant, n'avais-je pas vecu. tantot. mes beures les plus fabuleuses? M011

imagination! Voilä la grande counable. celle qui avait pare le seai des
ninnies du paon! .T'etais alle chereher an bout du monde 1111 bonbeur
illusoire. N'aurais-ie pas trouve dans mon pays, dans mon village, «tout
aussi bien. si ce n est mieux»? Les pelits Suisses ne sont pas manchots
que je saclie? Qu'en jiensez-yous. cbers lecteurs? Et e'est presque console
(|ue je poursuivis mon cbemin de croix. lnurmurant avec le poete: Qu'
importe le flacon. pourvu ipi'on ait l'ivresse.» 1.

O Sicile. perle des iners resplendissant dans l'ecrin bleu de la
Mediterraner. terre de tourisme. c*est-ä-dire de miso en scene et dc decor —
im decor admirable du reste, oil l'Etna onneige jouc a mervcille son role
de vedette, oil toutes clioses. grandes et petites, modernes et antiques, liu-
maines et naturelles, cooperent ä ta divine qierfection, meine 1'oranger
ipii voile pudiquement d'une baleine ambaumee, les parfums malodorants

de tes venelles obscures et grouillantes: ile trompeuse et venale,
parce ipie trop belle, trop adorer des nomhreux amants de tes rives en-
elianteresses. Uafoues. eocufies. ces amoureux te reviennent eternelle-
nient. comme on revient toujours aux sources premieres de la Beaute et
de l'Amour. de toutes les beautes et de toutes les amours - tellement
est douce ta compagnie <'t tolerante ton atmosphere. Et toi. o Silicien.
aiithentique bätard des dieux. replique moderne d'Hector le Süperbe et
d'Ulysse le Buse, tpii plume d'instinct tout ce cpii tombe d'aventure dans
tes mains avides: oiseaux du ciel et fideles de I'amour grec. comment te
garderais-je rancune. toi tpii m'as donne. avec des puces, 1'illusion de la
petite mort, le spasmo supreme de I'amour

Je liaise humblement tes pieds crasseux qui portent la parfaite beaute.
la seule veritable, celle de Thomme du peuple.

Bich on.

B Musset - La Coupe et Levres.
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