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en intérét sur I'eeuvre. A Popposé, Shakespeare, Racine disparaissent dans
le ravonnement des personnages qu’ils ont inventés. Comme Les Confes-
sions, comme Les Mémoires d’outre-tombe, et pour les mémes raisons, il
me semble que Si le grain ne meurt et que le Journal d’André Gide entre-
tiendront longtemps dans la pate humaine le ferment qu’il avait recu
mission d'y jeter ... Pour le mal? pour le bien? je n’en déciderai pas. Il
faut ici se souvenir du mot sublime que Bernanos met dans la bouche
de son curé de campagne mourant et qui perce d'un trait de feu les
ténébres de la prédostination' «Tout est grace.»

Nous ne sommes pas ]utms de ce que le'u attend d’une vie et 'un
étre. Comment croire quun Nietzsche, qu'un Gide n’ont pas été voulus
tels qu’ils étaient? Et que se passe-t-il dans ce crépuscule ot I'ame, preés
de se deétacher du corps, n’entend ni ne voit plus rien de ce monde?
Durant sa lucide agonie, Gide a peut-étre retrouvé les mots qu’il avait
écrits autrefois, il n’y a pas si longtemps, dans ce pe’ut livre dédié a
Charles Du Bos, Numquid et tu: «Seigneur, je viens a vous comme un
enfant; comme 'enfant que vous voulez que je devienne, comme I'enfant
que devient celui qui s’abandonne a vous, Je résigne tout ce qui faisait
mon orgueil et qui prés de vous ferait ma honte. J'écoute et vous soumets
mon cceur.» L'homme qui re¢ut un jour linspiration de cette priére,
peut-étre s’en est-il souvenu dans le silence de la derniére heure.

Fran¢ois Mauriac, de I'’Académie francaise

Le cadavre de la rue Vaneau

Nous n’avons pas eu une lueur d’espoir, une minute d’illusion. Cette
fois, c¢’était bien la fin. Cette torpeur dans laquelle il s’éteignait peu a
peu 'entrainait vers un port connu. C’était une fin décente et enviable.
Il avait dit tout ce qu’il avait a dire et disparaissait de la scéne, sans
faste.

Fallait-il pourtant que cette pudeur méme fut si ressentie? Ce mardi,
on ne parlait que de lui. Des amis vous disaient: «Alors, Gide est mort?»,
curieux de votre réponse, de votre peine, ou d’une espéce de joie sour-
noise. Une fureur de littérature s’ébattait sur Paris. Tout le monde I'avait
vu mourir, tout le monde s’emparait de phrases qu’il avait écrites, de
confidences qu’il avait livrées. — Impudeur de I’Amitié, et contre-sens
de ceux qui se souviennent! Déja on I'attirait a soi, on le «classait» dans
la galerie de portraits avec une avidité dont il efit souri. — Et c¢’était
normal. Un de nos besoins les plus exaspérants n’est-il pas le fait de coller
des étiquettes bien vite sur un cadavre connu, et de le fixer, une fois pour
toutes, comime pour s’en débarrasser!

Mereredi matin, j'ai pris ce chemin de la rue Vaneau. J’y allais comme
au spectacle, soucieux de voir ce que la mort avait fait de lui, les traces
d'une lutte derniere, le ravage opéré. I’y allais aussi ma par une vieille
tendresse, par une amitié (ui venait de monter en moi; nous devons
garder la mémoire de ces chercheurs, de ces passionnés de liberté quand
bien méme nous n’aurions pas la méme conception.

27



Calme, bien calme, cette rue Vaneau, cet immeuble banal d’une rue
banale. Peu de monde, ce mercredi matin. Des amis, des dévots aussi.
Le sixiéme étage atteint, dans une grande pieéce, au milieu des livres, des
tableaux, des fleurs, Gide, étendu dans son cercueil.

Faiblement éclairé, le corps long avait un reflet de vieil ivoire. Le
visage avait presque perdu les traces de la vieillesse, les rides avaient
disparu. Ce qui étonnait surtout seus le crane dénudé et le front immense,
¢’était la longueur un peu bridée des paupieéres closes, et la bouche, aux
levres exagérément fines, détendues dans un demi sourire. Il émanait de
ce cadavre une sérénité somptueuse on nulle inquiétude n’avait trouvé
place. Seule, une aménité un peu lointaine faisait imaginer le voyageur
reparti. Par dessus le drap on avait joint les mains, dont les doigts osseux
étaient légérement contractés. La mort les avait poudrés, gantés de fil,
cut-on dit. Dans la pénombre, ce corps vétu de blanc, gainé de blanc.
cette longue téte de mort coloriée a la Botticelli, avaient quelque chose
d’effarant. Le Gide traditionnel. coiffé du bonnet et chaussant lunettes
apparaissait dans une nudité qui le métamorphosait, le rendait plus immé-
diat, parce que réduit 2 une pauvreté essentielle et décharnée.

Nous, qui avons échappé a cette séduction que connurent nos ainés,
qui gardent a Gide 'enchantement causé par sa drogue, nous voyons en
lui éerivain, 'amoureux du travail bien fait, ouvrier consciencieux et
tenace. Sincérité recherchée avee avidité, découverte et toujours re-décou-
verte. Cette disponibilité qu’il apportait a juger, cette recherche, dans
quel domaine ne se sont elles pas exercées? Religion, Famille, Sexualité,
Politique? Tl avait pourtant cette prédilection pour I'adversaire, pour le
croyant, pour P'amant, jusqu’a leur donner des gages qui leur fissent
illusion. L’age n’avait pas émoussée cette faculté qui était comme son
avant-poste. La Mort semblait méme la lui avoir conservée. Qui d’entre-
nous ne lui envie cette science, cette Mort, cet Art?

On n’a pas assez souligné combien Gide était inconcevable ailleurs
que dans une époque comme la notre, ailleurs que dans une Europe comme
la notre, dont les lézardes mémes témoignent de la sensibilité, de la
passion e liberté, de la soif des plaisirs des sens et de l'intelligence. —

L’homosexualité ou plutét la pédérastie de Gide s’inscrit dans cet
cnsemble. Au contraire de ce qu'il prétendait, je n’ai guére confiance
en 'importauce de Corydon. J'admire seulement son courage a le publier,
a le dire, a I'écrire tel, au mement ou il le fit. — J’admire aussi la
dignité u’il sut conserver dans sa singularité méme, et «le grand Mon-
steur» qu'il était le mit a part des apostrophes et des insultes usitées en
pareil cas. — LR REEE

Ceux qui étaient avec moi rue Vaneau attachaient, avec une espéce
de passion, leurs regards sur le vieil écrivain endormi. J étais venu voir
cet homme saisi par la mort. Je 'en trouvais évadé, réchappé. Maintenant
il reste a la relire. J’ai bien du mal encore & faire coincider le cadavre
de la rue Vaneau, et auteur de tant de beaux livres. — Je ne sais pour-
quoi, a la vérité. Tout semble étre dit, et rien ne 'est encore. Ce qui vient
de finir, Pexemple qui cesse, ¢’est Pexhortation vivante qu’il était a une
plus grande liberté, a une plus intransigeante connaissance de nous. -

Y-Claude Reignoux.
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