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cl'un Proust: vous avez, avcc Gitlc, la clarte, la lucidite, I'aisance, la

rigueur elegante, la propriete des tonnes, la bcaute de l'image.
Les homines de ma generation out connu Andre Gide par les Nourri-

tures terrestres parues au temps de notre naissance, mais tpii ne furcnt
vraiinent connnes en Suisse <pie pen avant la guerre de 14. Quelle brise
rafraichissante ce fut, et quel ctonnement, ([nolle revelation! Depuis lors,
nous avons tout In; et l'ecrivain rpii nous cliarmait, nous encliantait, nous
deeoncertait tour ä tour, sans jamais nous lasser. ne nous a pas fail de mal.
11 nous a mis soudain en faee de nous-memes. II nous a incites ä reflechir.
a discuter ce (|uc nous admettions sans controle, ä rcnier peut-etre. 11

nous a aides ;i lutter contrc le eonformisme imbecile et peureux. Combien
de fois. dans ses incertitudes et ses contradictions, nous avons reconnu
les notres

Je n'ai que pen approche Andre Gide: trois on quatre fois. J'ai de lui
trois lettres, dont deux sunt de simples billets, et quelques livres dedi-
caces. Mais de fugaces rencontres out suffi pour qu'ä jamais je retrouve.
dans sa gravite. en [deine vie. ce beau visage finement sculpte, marino-
reen. attique. dont les ans n'avaient pas efface la jeunesse eternelle.

0 maitre hien-aime, goutoz enfin cette paix que vous avez tant sou-
baitee et dont vous avez devine. avcc nous tons, (pie ce monde ne pent
pas la donner!

Lt'oii Sdvary.

Un Destin
(jiuru dans T.c Figaro.) du 20 frvrier 1951.)

Si comme Penseignait M. Singlin ä Pascal la plus grande ebarite
envers les morts est de faire ce qu'ils soubaiteraient que nous fissions
s'ils etaient encore au monde», nous devons epargner an grand ecrivain
([ui vient de passer ä la vie eternelle les flagorneries funehres. C'est
sa gloire que do tie s'etre jamais relache. durant toute une vie. dans son
effort pour demeurer sincere envers lui-meme. Nous ne maquillerons
[>as cette depouille. Et si mauvais chretien que nous soyons nous-meme,
c'est un chretien. comme il Paurait soubaite et attendu. que nous allons
mediler devant sou cercueil. Aous ne feindrous pas d'avoir mal compris
l'enseignemenl redoutable de Pimmoraliste, — redoutable |)our lui, mais
pour nous aussi dans la mesure on nous l'aurons ecoute. Si ce que les
chretiens croient est vrai. Gide sait aujourd'bui ce quo cbacun de nous
saura bientot. Que sait-il? (pie voit-il? Quand Lamennais fut mort. son
frere errait aiitnur de La Cbesnaie en gemissant: «Feli. Feli. oil es-tu?»

Car Gide fut tres different de l'image (pie beaucoup se faisaient de
lui: il fut le contraire d'un esthete, l'ecrivain le plus eloign« de «Part
pour Part», un homme engage ;i fond dans une certaine lutte, dans un
certain combat. II n'a pas ecrit une ligne qui u'ait pretendu servir la
cause ä laquelle il s'etait donne.

Quelle cause? Elle s'etablissait sur deux [dans: le plus apparent,
le plus scandaleux aux yeux du monde, tendait non pas seulement ä

excuser, mais ä legitimer, et meme ä recommander un certain amour.
Ce ne fut pas le pire: Gide n'a convaincu que ceux qui l'etaient dejä. Je
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ne crois pas qn'il ait jamais existe de bossu par persuasion. Mais cet
enseignemeiit n'etait (pie l'application ä son cas particnlier d'un parti
infiniment plus grave qu'il avait pris, des sa jeuncssc, de rompre avec
la loi morale sons son aspect chretien. telle que les Eglises l'ont enseignee.

L'extreme importance qu'a prise Gide dans notre vie persoimolle
vient de ce clioix en pleine lumiere tpi'il fit ä un moment de sa vie,
choix aussi S[)cc,taculaire, si j'ose dire, cpie le pari de Pascal. On ne
sanrait avoir parie contre le christianismc avec plus de sang-froid et de
raisonncment (pie Gide, en depit de ses prudences, de ses repentirs, de
ses breves reprises. Ce cas est plus rare qu'on lie pourrait croire. La plu-
part des homines choisissent de ne pas ehoisir. Tres pen osent decider
((lie le mal est le liien et ([ue le bien est le mal. Tres pen osent, pour parier
eomme Bossuet: «reuverser ce tribunal de la conscience qui condamnait
tons les crimes >. Ce qu'a accompli Gide avec lino tranquillite, une se-
renite, une joie qui faisaient peur.

D'oii l'aspect luciferien (pi'il avait (iris anx yeux de ses amis catholi-
fpies. Est-ce un hasard s'il a vecu an centre d"un furieux combat spirituel?
La conversion de Jaiumes, cclle dc Dupouey qui entraina le retour ä

Dien d'flenri Gbeon suivi par Jean de Menasce, par Jacques Copeau, par
Charles Du Bos, la correspondance avec Claudel Oui, Gide aura vecu
dans un remous de graces acceptees on repoussees, et lui-meme semblait
ceder parfois. ecrivait les pages de Numquid et <tm> si brillantes; mais il
avait tot fait de se reprendre: il poursuivait sa route enveloppe dans sa

grande cape, avec cet air terriblement lieureux, preferant sa joie ä tout:
eette joie qu'il ne distinguait ])res((ue plus de son plaisir.

Uli souci constant de culture et de tenue, un perpetuel effort, iner-
veilleusemeiit recompense, pour ennoblir son type, Tallure noble, aisee,
(1 nil seigneur de grande race le preserverent du röle de l'ilote qu d a

laisse ä d'autres auteurs (ibis minces, venus apres lui. II faut que nous
% ivions ä une epoque bien inattentive et qui lie saisit jilus la portee des

eveiiements, pour que le prix Nobel accorde ä Andre Gide n'ait pas sus-
eite dans le monde un mouvement de slupeur on memo (le tcrrcur. Oui,
le destin de Gide m'a toujours (>aru tout penetre de surnaturel coinme
eelui des autres bomnies, direz-vous. Noil, pour la plupart, ils sont des

pecheurs, des pauvres pecbeurs. Gide n'etait pas un pauvre pecheur, mais
un etrange pi lote, dresse au-dessus d'une generation vouee «aux erreurs
etranges et tristes: et ten taut la harre d'une main puissante.

II se pout que je dramatise ce destin. Peut-etre le purgatoire de Gide
sera-t-il de (lecouvrir qu'aux yeux de l'Elre infini ce qu'il a ecrit n'a que
tres pen (rimportance, beaucoup moins ([ue le plus petit sacrifice con-
senti par une des nombreuses ames qui n'ont cesse d'interceder pour lui,
infiniment moins que cette larme qui tremble ä jamais sur la joue amai-
grie d'Alissa.

Son ceuvre litterairc? Elle demeure une des plus significatives de ce
temps. Tl faudra etudier a jiart Tinflucnce de l'esprit critique gidicn, in-
carne dans la Nouvelle revue francaise, et la mise en place des vraies
valeurs qu'il suscita. Pour moi, Les Nourritures terrestres, L'lmmoralistc,
Amyntas demeureront toujours penetrcs du cliarme dont les a revetus la
ferveur de 111a vingtieme annee. Mais Gide avec Jean-Jacques, avec
Chateaubriand, appartient a cette race d'ecrivains dont la vie l'einporte
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en interet sur l'ceuvre. A l'oppose, Shakespeare, Racine disparaissent dans
le rajonnement des personnages qn'ils ont inventes. Commc Les Confessions,

comme Les Memoires d'ontre-tombe, et pour les meines raisons, il
me semble que Si le grain ne meurt et que le Journal d'Andre Gide entre-
tiendront longtemps dans la pate humaine le ferment qu'il avait recu
mission d'y jeter Pour le mal? pour le bien? je n'en deciderai pas. II
faut ici se souvenir du mot sublime que Bernanos met dans la bouche
de son cure de campagne mourant et qui perce d'un trait de feu les
tenebres dc la predestination: «Tout est grace.»

Nous ne sommes pas juges de ce que Dieu attend d'ime vie et d'un
etre. Comment croire qu'un Nietzsche, qu'un Gide n'ont pas ete vonlus
tels qu'ils etaient? Et que se passe-t-il dans ce crepuscule oil I'atne, pres
de se detacher du corps, n'entend ni ne voit plus rien de ce monde?
Durant sa lucide agonie, Gide a peut-etre retrouve les mots qu'il avait
ecrits autrefois, il n'v a pas si longtemps, dans ce petit livre dedie ä

Charles Du Bos, Numquid et tu: «Seigneur, je viens ä vous comme un
enfant: comme l'enfant que vous voulez que je devienne, comme l'enfant
que devient celui qui s'abandonne a vous. Je resigne tout ce qui faisait
mon orgueil et qui pres de vous ferait ma honte. J'ecoute et vous soumets
mon ccciir.» L'homme qui regut un jour l'inspiration de cette priere,
peut-etre s'en est-il souvenu dans le silence de la derniere beure.

Francois Mauriac, de 1'Academic frangaise.

Le cadavre de la rue Vaneau

Nous n'avons pas eu une lueur d'espoir, une minute d'illusion. Cette
fois, c'etait bien la fin. Cette torpeur dans laquelle il s'eteignait pen ä

peu l'entrainait vers un port connu. C'etait une fin decente et enviable.
II avait dit tout ce qu'il avait ä dire et disparaissait de la scene, sans
faste.

Fallait-il pourtant que cette pudeur ineme fut si ressentie? Ce mardi,
on ne parlait que de lui. Des amis vous disaient: «Alors, Gide est mort?»,
curicux de votre reponse, de votre peine, on d'unc espece de joie sour-
noise. Une furcur de litterature s'ebattait sur Paris. Tout le monde l'avait
vu mourir, tout lc monde s'emparait de phrases qu'il avait ecrites, de
confidences qu'il avait livrees. — Impudeur de l'Amitie, et contre-sens
de ceux qui se souviennent! Dejä on l'attirait ä soi, on le «classait» dans
la galeric de portraits avec une avidite dont il cut souri. — Et c'etait
normal. Un de lios besoins les plus exasperants n'est-il pas le fait de coller
des etiquettes bien vite sur un cadavre connu, et de le fixer, une fois pour
toutes, comme pour s'en debarrasser!

Mercredi matin, j'ai pris ce chemin de la rue Vaneau. J'y allais comme
an spectacle, soucieux de voir ce que la mort avait fait de lui, les traces
d'une lutte derniere, le ravage opere. J'y allais aussi nui par une vieille
tendresse, par une amitie qui venait de nionter en moi; nous devons
garder la memoire de ccs chercheurs, de ces passionnes de liberte quand
bien meme nous n'aurions pas la meine conception.
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