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d’un Proust: vous avez, avec Gide, la clarté, la lucidité, I'aisance, la
rigueur élégante, la propriété des termes, la heauté de 'image.

Les hommes de ma génération ont connu André Gide par les Nourri-
lures terrestres parues au temps de notre naissance, mais qui ne furent
vraiment connues en Suisse que peu avant la guerre de 14. Quelle brise
rafraichissante ce fut, et quel étonnement, quelle révélation! Depnis lors,
nous avons tout lu; et I’écrivain qui nous charmait, nous enchantait, nous
déconcertait tour a tour, sans jamais nous lasser, ne nous a pas fait de mal.
Il nous a mis soudain en face de nous-mémes. Il nous a incités a réfléchir,
a discuter ce que nous admettions sans contrdle, & renier peut-étre. 1l
nous a aidés a lutter contre le conformisme imbécile et peureux. Combien
de fois, dans ses incertitudes et ses contradictions, nous avons reconnu
les notres . . . .

Je n’ai que peu approché André Gide: trois ou quatre fois. J'ai de lui
trois lettres, dont deux sont de simples billets, et quelques livres dédi-
cacés. Mais de fugaces rencontres ont suffi pour qua jamais je retrouve,
dans sa gravité, en pleine vie, ce beau visage finement sculpté, marmo-
réen, attique, dont les ans n'avaient pas effacé la jeunesse éternelle.

O maitre bien-aimé, gotitez enfin cette paix que vous avez tant sou-
haitée et dont vous avez deviné, avee nous tous, que ce monde ne peut
pas la donner! :
[.éon Savary.

Un Destin...

(parn dans «Le Figaros du 20 février 1951.)

Si comme I'enseignait M. Singlin & Pascal «la plus grande charité
envers les morts est de fairve ce qu'ils sounhaiteraient que nous fissions
s'ils étaient encore au mondes, nous devens épargner au grand écrivain
qui vient de passer a la vie éternelle les flagorneries funeébres. Cest
sa gloire que de ne s’étre jamais relaché, durant toute une vie, dans son
(“ff()l‘r pour ('I('ll.l(‘ﬂl‘(-‘l‘ Sifl("“‘]'(‘ cnvers l“i'l’ll(ﬂ‘“l(‘. NO]]S ne TI]EHE“EllGrGllS
pas cette dépouille. Et si mauvais chrétien que nous soyons nons-méme,
c’est un chrétien. comme il "aurait souhaité et attendu, que nous allons
méditer devant son cercueil. Nous ne feindrons pas d’avoir mal compris
Ienscignement redoutable de Pimmoraliste, -— redoutable pour lui, mais
pour nous aussi dans la mesure ot nous 'aurons écouté. Si ce que les
chrétiens eroient est vrai, Gide sait aujourd’hui ce que chacun de nous
saura bientot. Que sait-il? que voit-il? Quand Lamennais fut mort, son
frére errait autour de La Chesnaie en gémissant: «Féli, Féli. ot es-tu?»

Car Gide fut trés différent de I'image que beaucoup se faisaient de
lui: il fut le contraire d'un esthéte, Iécrivain le plus éloigné de «lart
pour l'art», un homme engagé a fond dans une certaine lutte, dans un
certain combat. Il n’a pas éerit une ligne qui n’ait prétendu servir la
cause a laquelle il s’était donné.,

Quelle cause? Elle s’¢tablissait sur deux plans: le plus apparent,
le plus scandaleux aux yeux du monde, tendait non pas seulement 2
excuser, mais a légitimer, et méme a recommander un certain amour.
Ce ne fut pas le pire: Gide n’a convaincu que ceux qui I’étaient déja. Je
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ne crois pas qu’il ait jamais existé de bossu par persuasion. Mais cet
enseignement n’était que 'application a son cas particulier d’un parti
infiniment plus grave qu’il avait pris, dés sa jeunesse, de rompre avec
la loi morale sous son aspect chrétien, telle que les Eglises 'ont enseignée.

L’extréme importance qu'a prise Gide dans notre vie personnelle
vient de ce choix en pleine lumiére qu’il fit & un moment de sa vie,
choix aussi spectaculaire, si jose dire, que le pari de Pascal. On ne
saurait avoir parié contre le christianisme avec plus de sang-froid et de
raisonnement que Gide, en dépit de ses prudences, de ses repentirs, de
ses bréves reprises. Ce cas est plus rare qu’on ne pourrait croire. La plu-
part des hommes choisissent de ne pas choisir. Trés peu osent décider
que le mal est le bien et que le bien est le mal. Trés peu osent, pour parler
comme Bossuet: «renverser ce tribunal de la conscience qui condamnait
tous les crimes». Ce qu'a accompli Gide avec une tranquillité, une sé-
rénité, une joie qui faisaient peur.

Dot I'aspect luciférien qu’il avait pris aux yeux de ses amis catholi-
ques. Est-ce un hasard s’il 2 véeu au centre d’un furieux combat spirituel?
La cenversion de Jammes, celle de Dupouey qui entraina le retour a
Diea d’Henri Ghéon suivi par Jean de Menasce, par Jacques Copeau, par
Charles Du Bos, la correspondance avee Claudel ... Oui, Gide aura vécu
dans un remous de grices acceptées ou repoussées, et lui-méme semblait
céder parfois, écrivait les pages de Numquid et «tu» si brilantes; mais il
avait 1ot fait de se reprendre: il poursuivait sa route enveloppé dans sa
erande cape, avec cet air terriblement heureux, préférant sa joie a tout:
cette joie qu’il ne distinguait presque plus de son plaisir.

Un souci constant de culture et de tenue, un perpétuel effort, mer-
veilleusement récompensé, pour ennoblir son type, I'allure noble, aisée,
d'un seignear de grande race le préserverent du role de Iilote quil a
laissé a d’auires auteurs plus minces, venus apres lui. Il faut que nous
vivions a une époque bien inattentive et qui ne saisit plus la portée des
événements, pour que le prix Nobel accordé a André Gide n’ait pas sus-
cité dans le monde un mouvement de stupeur ou méme de terreur. Oui7
le destin de Gide m’a toujours paru tout pénétré de surnaturel .. comme
celui des autres hommes, direz-vous. Non, pour la plupart, ils sont des
pécheurs, des pauvres pécheurs. Gide n’était pas un pauvre pécheur, mais
an étrange pilote, dressé au-dessus d'une génération vouée «aux erreurs
¢tranges ct tristes», et tentant la barre d'une main puissante.

Il se peut que je dramatise ce destin. Peut-étre le purgatoire de Gide
sera-t-il de découvrir qu’aux yeux de I'Etre infini ce qu’il a écrit n’a que
trés peu d’importance, beaucoup moins que le plus petit sacrifice con-
senti par une des nombreuses Ames qui n’ont cessé d’intercéder pour lui.
infiniment moins que cette larme qui tremble 4 jamais sur la joue amai-
grie (’Alissa.

Son cuvre littéraire? Elle demeure une des plus significatives de ce
temps. Il faudra étudier & part Uinfluence de 'esprit critique gidien, in-
carné dans la Nouvelle revue francaise, et la mise en place des vraies
valeurs qu’il suscita. Pour moi, Les Nourritures terrestres, L’ Tmmoraliste,
Amyntas demeureront toujours pénétrés du charme dont les a revétus la
ferveur de ma vingtiéme année. Mais Gide avec Jean-Jacques, avec
Chateaubriand, appartient & cette race d’écrivains dont la vie I'emporte
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en intérét sur I'eeuvre. A Popposé, Shakespeare, Racine disparaissent dans
le ravonnement des personnages qu’ils ont inventés. Comme Les Confes-
sions, comme Les Mémoires d’outre-tombe, et pour les mémes raisons, il
me semble que Si le grain ne meurt et que le Journal d’André Gide entre-
tiendront longtemps dans la pate humaine le ferment qu’il avait recu
mission d'y jeter ... Pour le mal? pour le bien? je n’en déciderai pas. Il
faut ici se souvenir du mot sublime que Bernanos met dans la bouche
de son curé de campagne mourant et qui perce d'un trait de feu les
ténébres de la prédostination' «Tout est grace.»

Nous ne sommes pas ]utms de ce que le'u attend d’une vie et 'un
étre. Comment croire quun Nietzsche, qu'un Gide n’ont pas été voulus
tels qu’ils étaient? Et que se passe-t-il dans ce crépuscule ot I'ame, preés
de se deétacher du corps, n’entend ni ne voit plus rien de ce monde?
Durant sa lucide agonie, Gide a peut-étre retrouvé les mots qu’il avait
écrits autrefois, il n’y a pas si longtemps, dans ce pe’ut livre dédié a
Charles Du Bos, Numquid et tu: «Seigneur, je viens a vous comme un
enfant; comme 'enfant que vous voulez que je devienne, comme I'enfant
que devient celui qui s’abandonne a vous, Je résigne tout ce qui faisait
mon orgueil et qui prés de vous ferait ma honte. J'écoute et vous soumets
mon cceur.» L'homme qui re¢ut un jour linspiration de cette priére,
peut-étre s’en est-il souvenu dans le silence de la derniére heure.

Fran¢ois Mauriac, de I'’Académie francaise

Le cadavre de la rue Vaneau

Nous n’avons pas eu une lueur d’espoir, une minute d’illusion. Cette
fois, c¢’était bien la fin. Cette torpeur dans laquelle il s’éteignait peu a
peu 'entrainait vers un port connu. C’était une fin décente et enviable.
Il avait dit tout ce qu’il avait a dire et disparaissait de la scéne, sans
faste.

Fallait-il pourtant que cette pudeur méme fut si ressentie? Ce mardi,
on ne parlait que de lui. Des amis vous disaient: «Alors, Gide est mort?»,
curieux de votre réponse, de votre peine, ou d’une espéce de joie sour-
noise. Une fureur de littérature s’ébattait sur Paris. Tout le monde I'avait
vu mourir, tout le monde s’emparait de phrases qu’il avait écrites, de
confidences qu’il avait livrées. — Impudeur de I’Amitié, et contre-sens
de ceux qui se souviennent! Déja on I'attirait a soi, on le «classait» dans
la galerie de portraits avec une avidité dont il efit souri. — Et c¢’était
normal. Un de nos besoins les plus exaspérants n’est-il pas le fait de coller
des étiquettes bien vite sur un cadavre connu, et de le fixer, une fois pour
toutes, comime pour s’en débarrasser!

Mereredi matin, j'ai pris ce chemin de la rue Vaneau. J’y allais comme
au spectacle, soucieux de voir ce que la mort avait fait de lui, les traces
d'une lutte derniere, le ravage opéré. I’y allais aussi ma par une vieille
tendresse, par une amitié (ui venait de monter en moi; nous devons
garder la mémoire de ces chercheurs, de ces passionnés de liberté quand
bien méme nous n’aurions pas la méme conception.
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