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phie. Sa vie se passe a fixer sur des plaques sensibles de beaux corps, ceux de la
jeunesse triomphante. Il devient vite un maitre dans cet art naissant de la photo-
graphie et recrute sans cesse de complaisants et glorieux modéles, du sexe fort.
Du coup, il devient célébre et ses collections, réputées. De tous les coins du monde,
accourent des spécialistes alléchés ou de simpes curieux égarés. Les vrais amateurs
se disputent les clichés les plus tendres. Dans la petite maison de Taormina, au
jardin délicieux, il accueille des prétres, un évéque, un roi, un fils de Guillaume 1I
et accessoirement Anatole France -— un Monsieur Berger et, tout de méme un peu
étonné, et qui ne réclame pas, comme le font quelques visiteurs plus intéressés,
le modéle en méme temps que la photographie!...

Et notre bon M. Gloeden poursuit sa confession — coupée de vues sur I'art et
la beauté — avec une inimitable discrétion dans ’étalage de ses goiits scandaleux. On
est en effet trés loin ici de cette littérature a coups de poing que pronent les tenants
de certaines tendances, aux confins de I'outrage aux bonnes meeurs. Rien de pareil ici:
il y ale ton, la retenue, — une maniére de pudeur, une volupté éparse. presque
insaisissable et qui glisse de page en page.

La réussite de M. Roger Peyrefitte tendrait ainsi a prouver qu’il n'y a pas de
sujets que I’habileté de I’écrivain n’arrive i ordonner, et méme a camoufler. L’exer-
cice pourrait a la longue devenir périlleux. Sans doute, ce livre n’est-il qu'un jeu,
supérieur, surprenant, dans la production littéraire d’un écrivain qui, nous le savons,
doit délivrer d’autres ouvrages. On ne le chicanera donc plus avant sur une véritable
prouesse: celle d’avoir joué avec le feu, sans se briiler et sans nous briiler! ...

Pierre Descaves.

WALT WITHMAN

Quand j’appris a la fin du jour comment mon nom avait été salué d’applaudissements
au Capitole, pourtant ce ne fat pas une heureuse nuit pour moi qui suivit,

Et ailleurs quand je fis féte ou que mes projets s’accomplirent, pourtant je ne fus
pas heureux,

Mais le jour ot je me levai a 'aube du lit de santé parfaite, chantant, aspirant le
souffle mir de 'automne,

Ou je vis la pleine lune a 1'ouest palir et disparaitre dans la lumiére du matin,

Ou je vaguai seul sur la plage et me dévétant me baignai riant avec les eaux froides
et vis le soleil se lever,

Et ot je pensai que mon ami, celui qui m’aime était en route pour venir, oh! alors
je fus heureux,

Oh! alors chaque souffle eut un goiit plus délicieux, et toute cette journée-la mes ali-
ments me nourrirent davantage, et la journée splendide passa admirablement,

Et la suivante vint avec pareille joie, et avec la suivante au soir vint mon ami,

Et cette nuit-la alors que tout se taisait j’entendis le roulement lent continu des caux
a I’assaut du rivage,

Jentendis le sifflement du liquide frottant le sable comme a mon adresse tout bas
pour me féliciter,

Car celui que j’aime le mieux au monde dormait auprés de moi sous la méme couver-
ture dans la nuit fraiche,

Dans le silence sous les rayons de la lune automnale son visage était tourné vers moi,
Et son bras restait légérement sur ma poitrine — et cette nuit-la je fus heureux.

Extrait de «Calamus», Poémes. Version nouvelles de Léon Bazalgett.,
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