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En marge d’un livre discuté

Critique des «Amours Singuliéres» de Roger Peyrefitte. Article de Pierre Descaves,
paru dans «Curieux»> du 4 mai 1950.

Y a-t.il en littérature des sujets défendus?

Le destin littéraire de M. Roger Peyrefitte est bien fait pour retenir 'attention.

Son premier livre, au lendemain de la Libération, a provoqué une suite de discussions,
de controverses qui durent encore sur la signification de Pouvrage et sur Poppor-
tunité du théme exploité. L’accord est cependant réalisé depuis longtemps sur les
trés hautes qualités de pensée, d’analyse, et d’écriture d’un romancier de grande
race. On a compris que nous évoquions loeuvre maitresse de M. Roger Peyrefitte,
Les amitiés particulieres, auxquelles le jury du prix Théophraste-Renaudot n’hésita
pas, il y cinq ans, a décerner son prix.
Or, il y a quelques semaines, M. Roger Peyrefitte a publi¢ un nouveau livre, Les
amours singuliéres, et dés lors. s’est organisé autour de ce livre, un climat de discus-
sions et de polémique. Sous le titre des amours singuliéres, I’écrivain a réuni deux
longues nouvelles d’une forme dépouillée et quasi classique: il s’agit de La maitresse
de piano et du Baron de Gloeden.

Quelles sont ces «singularités amoureuses» qu’évoque Décrivain? Dans la pre-
miére nouvelle, il met en scéne trois personnages essentiels: un jeune étudiant
tchéque, qui poursuit a Paris ses études de peinture, une dame Bertin et son fils René
— celui-ci compagnon de cours a I’Académie Colarossi, a Montparnasse, du
tchéque, le narrateur de ce long morceau a la Barbey d’Aurevilly. Maitresse de
piano, bourgeoise ardente et amorale, la veuve Bertin, aristocrate déchue et goule
surprenante, a le génie de la perversion et de Dintrigue. Son amoralité, agrémentée
d’appétits sexuels d’intense exaltation, a déteint sur son fils — sa proie dans tous
les sens du terme. Ses machinations aboutissent i une série de catastrophes et de
drames. Son fils mort, elle aura encore le courage ou linconscience de venir se

confier a sa principale victime, vivante, celle-la: — «René vous aimait et vous
’avez repoussé... Comme nous aurions été heureux tous les trois!..» Tel est

’horrible monstre que présente le romancier, avec un art parfait des nuances, une
retenue proprement admirable. Mais il demeure, de cette plongée dans I'aberration
totale, un léger sentiment de malaise. Il y a comme un décalage entre le ton, la
forme proprement impeccable du récit et les images mémes que suggere ce récit.
On tremble a Iidée que Dhistoire de la veuve Bertin pourrait étre contée par un
autre que par M. Roger Peyrefitte.

Avee le Baron de Gloeden, nous avons la confession d’un trés vieil homme, qui
rédige son récit dans le cadre enchanteur de Taormina en Sicile; son histoire, avoue-
t-il, n’est pas faite pour les historiens; «elle n’intéresse que les voluptueux et les
artistes». «Elle est le témoignage d’une existence vouée au culte de la beauté, un
acte de gratitude envers un pays et un peuple» Guillaume de Gloeden, né au
chiteau de Volkshagen prés de Wismar sur la mer Baltique, et demeuré tres jeune
orphelin de pére, achéve rapidement ses études a Rostock, puis, au gré d'un voyage,
se fixe sur les terres radieuses d’Italie. Il y a immédiatement un accord entre le
pays et lui; il y sent un univers a sa mesure et qui peut étre entiérement sien. Pour
lui, plus question de peindre; simplement question d’étre ‘heureux. Ainsi, il vivra et
mourra a Taormina, apres avoir fait liquider sa part d’héritage paternel. D’abord,
il vend quelques toiles pour augmenter d’assez maigres ressources; puis, au milien
d’une jeunesse aux formes idéales et vivant a moitié nu, il s’adonne a la photogra-
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phie. Sa vie se passe a fixer sur des plaques sensibles de beaux corps, ceux de la
jeunesse triomphante. Il devient vite un maitre dans cet art naissant de la photo-
graphie et recrute sans cesse de complaisants et glorieux modéles, du sexe fort.
Du coup, il devient célébre et ses collections, réputées. De tous les coins du monde,
accourent des spécialistes alléchés ou de simpes curieux égarés. Les vrais amateurs
se disputent les clichés les plus tendres. Dans la petite maison de Taormina, au
jardin délicieux, il accueille des prétres, un évéque, un roi, un fils de Guillaume 1I
et accessoirement Anatole France -— un Monsieur Berger et, tout de méme un peu
étonné, et qui ne réclame pas, comme le font quelques visiteurs plus intéressés,
le modéle en méme temps que la photographie!...

Et notre bon M. Gloeden poursuit sa confession — coupée de vues sur I'art et
la beauté — avec une inimitable discrétion dans ’étalage de ses goiits scandaleux. On
est en effet trés loin ici de cette littérature a coups de poing que pronent les tenants
de certaines tendances, aux confins de I'outrage aux bonnes meeurs. Rien de pareil ici:
il y ale ton, la retenue, — une maniére de pudeur, une volupté éparse. presque
insaisissable et qui glisse de page en page.

La réussite de M. Roger Peyrefitte tendrait ainsi a prouver qu’il n'y a pas de
sujets que I’habileté de I’écrivain n’arrive i ordonner, et méme a camoufler. L’exer-
cice pourrait a la longue devenir périlleux. Sans doute, ce livre n’est-il qu'un jeu,
supérieur, surprenant, dans la production littéraire d’un écrivain qui, nous le savons,
doit délivrer d’autres ouvrages. On ne le chicanera donc plus avant sur une véritable
prouesse: celle d’avoir joué avec le feu, sans se briiler et sans nous briiler! ...

Pierre Descaves.

WALT WITHMAN

Quand j’appris a la fin du jour comment mon nom avait été salué d’applaudissements
au Capitole, pourtant ce ne fat pas une heureuse nuit pour moi qui suivit,

Et ailleurs quand je fis féte ou que mes projets s’accomplirent, pourtant je ne fus
pas heureux,

Mais le jour ot je me levai a 'aube du lit de santé parfaite, chantant, aspirant le
souffle mir de 'automne,

Ou je vis la pleine lune a 1'ouest palir et disparaitre dans la lumiére du matin,

Ou je vaguai seul sur la plage et me dévétant me baignai riant avec les eaux froides
et vis le soleil se lever,

Et ot je pensai que mon ami, celui qui m’aime était en route pour venir, oh! alors
je fus heureux,

Oh! alors chaque souffle eut un goiit plus délicieux, et toute cette journée-la mes ali-
ments me nourrirent davantage, et la journée splendide passa admirablement,

Et la suivante vint avec pareille joie, et avec la suivante au soir vint mon ami,

Et cette nuit-la alors que tout se taisait j’entendis le roulement lent continu des caux
a I’assaut du rivage,

Jentendis le sifflement du liquide frottant le sable comme a mon adresse tout bas
pour me féliciter,

Car celui que j’aime le mieux au monde dormait auprés de moi sous la méme couver-
ture dans la nuit fraiche,

Dans le silence sous les rayons de la lune automnale son visage était tourné vers moi,
Et son bras restait légérement sur ma poitrine — et cette nuit-la je fus heureux.

Extrait de «Calamus», Poémes. Version nouvelles de Léon Bazalgett.,
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