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En marge d'un livre discute

Critique des «Amours Singulieres* de Roger Peyrejitte. Article de Pierre Descaves,

paru dans «Curieux» du 4 mai 1950.

Y a-t-il en litterature des sujets defendus?
Le destin litteraire de M. Roger Peyrefitte est bien fait pour retenir l'attention.

Son premier livre, au lendemain de la Liberation, a provoque line suite de discussions,

de controverses qui durent encore sur la signification de l'ouvrage et sur l'oppor-
tunite du theme exploite. L'accord est cependant realise depuis longtemps sur les

tres hautes qualites de pensee, d'analyse, et d'ecriture d'un romancier de grande

race. On a compris que nous evoquions l'oeuvre maitresse de M. Roger Peyrefitte,
Les amities particulieres, auxquelles le jury du prix Theophraste-Renaudot n hesita

pas, il y cinq ans, ä decerner son prix.
Or, il y a quelques semaines, M. Roger Peyrefitte a public nn nouveau livre, Les

amours singulieres, et des lors. s'est organise autour de ce livre, un climat de discussions

et de polemique. Sous le titre des amours singulieres, l'ecrivain a reuni deux

longues nouvelles d'une forme depouillee et quasi classique: il s'agit de La maitresse

de piano et du Baron de Gloeden.

Quelles sont ces «singularites amoureuses» qu'evoque l'ecrivain? Dans la

premiere nouvelle, il met en scene trois personnages essentiels: un jeune etudiant

tcheque, qui poursuit ä Paris ses etudes de peinture, une dame Bertin et son fils Rene

— celui-ci compagnon de cours ä l'Academie Colarossi, ä Montparnasse, du

tcheque, le narrateur de ce long morceau ä la Barbey d'Aurevilly. Maitresse de

piano, bourgeoise ardente et amorale, la veuve Bertin, aristocrate dechue et goule

surprenante, a le genie de la perversion et de l'intrigue. Son amoralite, agrementee

d'appetits sexuels d'intense exaltation, a deteint sur son fils sa proie dans tons

les sens du terme. Ses machinations aboutissent ä une serie de catastrophes et de

drames. Son fils mort, eile aura encore le courage ou l'inconscience de venir se

confier ä sa principale victime, vivante, celle-lä: — «Rene vous aimait et vous

l'avez repousse Comme nous aurions ete heureux tous les trois! » Tel est

1'horrible monstre que presente le romancier, avec un art parfait des nuances, une

retenue proprement admirable. Mais il demeure, de cette plongee dans 1 aberration

totale, un leger sentiment de malaise. II y a comme un decalage entre le ton, la

forme proprement impeccable du recit et les images memes que suggere ce recit.

On tremble ä I'idee que l'histoire de la veuve Bertin pourrait etre contee par un

autre que par M. Roger Peyrefitte.
Avec le Baron de Gloeden, nous avons la confession d'un tres vieil homme, qui

redige son recit dans le cadre enchanteur de Taormina en Sicile; son histoire, avoue-

t-il, n'est pas faite pour les historiens; «eile n'interesse que les voluptueux et les

artistes». «Elle est le temoignage d'une existence vouee au rulte de la beaute, un

acte de gratitude envers un pays et un peuple.» Guillaume de Gloeden, ne au

chateau de Yolkshagen pres de Wismar sur la mer Baltique, et demeure tres jeune

orphelin de pere, acheve rapidement ses etudes ä Rostock, puis, au gre d un voyage,

se fixe sur les terres radieuses d'Italie. II y a immediatement un accord entre le

pays et lui; il y sent un univers ä sa mesure et qui pent etre entierement sien. Pour

lui, plus question de peindre; simplement question d'etre heureux. Ainsi, il vivra et

mourra ä Taormina, apres avoir fait liquider sa part d'heritage paternel. D'abord,

il vend quelques toiles pour augmenter d'assez maigres ressources; puis, au milieu

d'une jeunesse aux formes ideales et vivant ä moitie mi, il s'adonne ä la photogra-
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phie. Sa vie se passe ä fixer sur des plaques sensibles de beaux corps, ceux de la

jeunesse triomphante. II devient vite un maitre dans cet art naissant de la
Photographie et recrute sans cesse de complaisants et glorieux modeles, du sexe fort.
Du coup, il devient celebre et ses collections, reputees. De tous les coins du monde,
accourent des specialistes alleches on de simpes curieux egares. Les vrais amateurs
se disputent les cliches les plus tendres. Dans la petite maison de Taormina, an

jardin delicieux, il accueille des pretres, un eveque, un roi, un fils de Guillaume II
et accessoirement Anatole France — un Monsieur Berg^er et, tout de meme un pen
etonne, et qui ne reclame pas, comme le font quelques visiteurs plus interesses,
le modele en meme temps que la photographic!

Et notre bon M. Gloeden poursuit sa confession — eoupce de vues sur I'art et
la beaute — avec une inimitable discretion dans l'etalage de ses gouts scandaleux. On
est en effet tres loin ici de cette litterature a coups de poing que pronent les tenants
de certaines tendances, aux confins de routrage aux bonnes mceurs. Rien de pareil ici:
il y a le ton, la retenue, — une maniere de pudeur, une voluptc cparse. presque
insaisissable et qui glisse de page en page.

La reussite de M. Roger Peyrefitte tendrait ainsi a prouver qu'il n'y a pas de

sujets que l'habilete de Fecrivain n'arrive ä ordonner, et meme ä camoufler. L'exer-
cice pourrait ä la Iongue devenir perilleux. Sans doute, ce livre n'est-il qu'un jeu,
superieur, surprenant, dans la production litteraire d'un ccrivain qui, nous le savons,
doit delivrer d'autres ouvrages. On ne le ehicanera done plus avant sur une veritable
prouesse: celle d'avoir jouc avec le feu, sans se brüler et sans nous brüler!

Pierre Descaves.

WALT WITHMAN
Quand j'appris ä la fin du jour comment moil nom avait ete salue d'applaudissemcnts

au Capitole, pourtant ce ne fut pas une heureuse nuit pour moi qui suivit,
Et ailleurs quand je fis fete ou que mes projets s'accomplirent, pourtant je ne fus

pas heureux,
Mais le jour oü je me levai a Taube du lit de sante parfaite, chantant, aspirant le

souffle mür de Fautomne,
Oü je vis la pleine lune ä Tonest pälir et disparaitre dans la lumiere du matin,
Oü je vaguai seul sur la plage et me devetant me baignai riant avec les eaux froides

et vis le soleil se lever,
Et oü je pensai que mon ami, eelui qui m'aime etait en route pour venir, oh! alors

je fus heureux,
Oh! alors chaque souffle eut un gout plus delicieux, et toute cette journee-la mes ali¬

ments me nourrirent davantage, et la journee splendide passa admirablement,
Et la suivante vint avec pareille joie, et avec la suivante au soir vint mon ami,
Et cette nuit-la alors que tout se taisait j'entendis le roulement lent continu des eaux

ä l'assaut du rivage,
J'entendis le sifflement du liquide frottant le sable comme ä mon adresse tout has

pour me feliciter,
Car celui que j'aime le mieux au monde dormait aupres de moi sous la meme couver-

ture dans la nuit fraiche,
Dans le silence sous les rayons de la lune automnale son visage etait tourne vers moi,

Et son bras restait legerement sur ma poitrine — et cette nuit-la je fus heureux.

Extr&it de «Ca/amiW»/ Poemes. Vernon nouvelles de I,C\ n
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