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veilleux (Tun amour qui fut trop court, mais qui ne disparaitra jamais
d'un coeur qui fut aime autant qu'il aima: tres fort

• CHANT D'AMOUR *

de Jean Genet

l>ar Y.-Claude Reignoux

La Cinematheque francaise vient de presenter en projection privec,
le court metrage de Jean Genet «Chant d'Amours qui a eu ä Antibes, le
grand succes de curiosite que l'on sait. Un public nombreux, attire par
le nom du poete, le scandale qui l'entoure aux yeux de la foule, etait venu
je dirais assez volontiers, et sans le moindre humour, se documenter.
Est-ce la deformation? Je serais tente de parier de ce film comrae d'une
oeuvre exclusivement litteraire, comme d'un des poemes de Genet. Je

ne saurais d'ailleurs m'aventurer tres avant dans une critique cineina-
tographique serree: je ne suis pas competent. En voici une cependant.
J'ai oublie, le film commence que j'etais au cinema. Mon compagnon et

moi, en proie ä la meine emotion, regardions sur l'ecran les images
succeder aux images, les fleurs ä la foret, les yeux troubles des heros,
leurs gestes lents charges de desir, d'un desir fort, integral, exigeant oil

pourtant, comme un beaume, une sollicitude sompteuse vcnait intimement
se meler.

Une branche de fleurs, au bout d'un bras de prisonnier se balance
hors d'une grille de cachot. Un autre bras, venu de la grille voisine,
cherche ä l'atteindre. Cette image rythme le developpcment du film.
Elle revient comme un leitmotiv, c'est le Symbole, la communion des

deux prisonniers. Qui sont-ils? Un jeune gargon de dix-huit ä vingt ans

qui, dans sa cellule, interminablement, danse une rumba. Ses muscles
durs saillent ä travers le pantalon etroit et le maillot de corps d ou
s'echappent deux epaules et des bras quasi felins. Grace ä des premiers
plans amoureusement etudies de l'aisselle ä la saignee du coude. nous les

voyons, ces muscles, osciller, se contracter et se detendre. Est-ce le

rhythme de la danse, ou celui, plus complexe, plus convaincant, du plai-
sir? Sont-ce les deux? L'autre est un homme de plein force, aux cheveux
bruns, ä la poitrine velue. Fievreusement, il eprouve pour son jeune
voisin une attirance d'autant plus imperieuse qu'elle est impossible. Tout
le film va se derouler dans l'effort d'imagination que tons deux vont
rnettre ä etre ensemble, a s'eprouver ensemble, par delä le m,ur. lis
cherchent chacun sur leur corps, ä se donner l'illusion de la caresse, et
se caressent eux-memes. Oh! les yeux souffrants et implorants, lorsque
nous sentons, lorsque nous savons qu'apres avoir tourne doucement,
doucement autour de la poitrine, la main du plus age a quelque peu des-

cendu et que la caresse s'est faite enfin plus precise. Oh! l'oeil trouble de

l'enfant qui ressent comme une plaque le desir qu'on lui porte, ses levres
epaisses rodant sur son bras et sa main qui se moule etroitement sur sa

chair impatiente.
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Mystere de deux etres qui s'aiment et se mesurent, mystere des coups
frappes pour correspondre, de la fumee que les deux bouches se renvoient
dans une paille par un petit trou perce dans le miir. Les traits se noient
dans le bleu de la cigarette, semblent s'y detendre quelque pen. Ces bouches

pourtant qui s'entr'ouvrent, cette cigarette, ce regard avide de

rhomme, fumee, ou plaisir? plaisir toujours.
Le gardien a surpris le manege de cette branche qu'on balance d'une

fenetre ä Lautre. II monte, doucement, et regarde, dans une cellule puis
dans l'autre, avec envie, le besoin tordre les deux partenaires. Est-il utile
de dire que le sien propre va suivre aussitot, inais ä un degre inferieur
et que la jalousie va le faire rever qu'il frappe l'homme. L'enfant reve,
parce que leur contact ne peut pas se detruire. Reve pour Reve: l'homme,
lui est libre et se promene avec son jeune amant dans la foret. II passe
des fleurs ä sa ceinture; du pull-over qui recouvre sa chair velue, deux
petales s'echappent, seul reste visible d'une fleur disparue sous le vete-
ment. Coquetterie, amusement? L'enfant s'echappe en courant et il est
aussitot poursuivi. Les yeux des deux partenaires rient de plaisir, ä chaque
mouvement nous savons que le desir leur apparait avec plus d'exigeance.
Dans la prison, les bras quetent la caresse des murs, les bouches meme
les embrassent. Ici, si l'enfant est fatigue, l'homme le porte, comme une
bete abattue ä la chasse, et, doucement, en l'ayant allonge, commence,
avec religion, ä le devetir et ä le caresser

Lä-bas, le gardien s'est efface. Les fleurs ont enfin atteint leur but,
c'est l'autre main qui maintenant les empörte.

* * *
Ce qu'il faudrait dire aussi, c'est l'extreme qualite de l'image, de la

Photographie, du cadrage, et surtout, la poesie qui se degage de chaque
geste, si convaincante que le public en est frappe d'etonnement. Je ne
sais si tonte cette magie etait sensible ä qui, dans l'assistance, n'avait
pas ce culte de l'amour hoinosexuel. II faut pourtant le croire puisque,
la bände terininee, un long silence regna. On sentait que l'impression
etait forte, la surprise complete pour certains. Sont-ce mes idees qui me
firent trouver que rien n'avait pu choquer, puisque rien ne m'avait
semble vulgaire. Cette force de l'erotisme contenue dans chaque geste,
soutenue dans chaque regard, apparaissait comme essentiellement
legitime.

Pour la presentation du film, meme dans une salle privee, on avait
du couper deux plans. Je regrette done de n'avoir pas vn la version
integrale, ä peu de chose pres d'ailleurs, parait-il. II n'en reste pas moins
que, ce que j'ai vu, c'est l'oeuvre bouleversante d'un poete et d'un artiste,
et que l'impression m'en est encore aussi violente, et aussi riche qu'ä
la premiere minute. N'est-ce pas dejä suffisamment eloquent qu'on ait
pu tout de meme, presenter cette bände ä Paris, sans que police et
«vertus» pointilleuses ne crient au scandale?

II me faut done croire que ce long poeme d'Amour, ce «Chant
d'Amour» puisque tel est son nom, connait d'ores et dejä le sort privi-
legie des oeuvres exceptionnelles et que lorsque regnent la sincerite,
le sentiment vrai, et la Foi de l'Artiste, la Foule se tait, et le Message
passe.

Y.-Claude Reignoux.
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