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RETOURS A I’AUBE

par Robert Lausanne

Un Conte, pour Noél? ... Un «Conte de Noél» — avec tous les
accessoires: le «Christbaum», les bougies, les paquets d’ouate, les boules
aux joues brillantes et colorées .. et puis les mots-accessoires: I'ambiance,
I’atre, la belle soirée, la Nuit Divine ... ? — Un récit de Noél, avec la
neige, le chemin enseveli, les étoiles, la créche, les cloches?

Ami Lecteur, je vous demande pardon, mais je me sens en ce moment
incapable, absolument incapable, de «pondre» cela, méme pour le
«Cercle», et pourtant...

Oh! rassurez-vous.. non, c’est Noél, on se tutoie: rassure-toi, tu
auras tout de méme quelques lignes! Tiens... écoute... c’est Jacky
— hé oui! encore lui! toujours lui! qui te parle. Et il te parle — toujours
-~ de son cher et inoubliable JERRY .....

x k¥

....Je vous arriver Noél avec une crainte, une anxiété croissantes.
L’avant-veille, sa lettre me disait encore qu’il était a peu preés certain
de ne pas étre de retour a Paris pour le Réveillon. Un réveillon sans
I.UI... Une féte sans JERRY ... Pour moi, ¢’est comme un ciel sans
étoiles, une nuit sans réves, un aveugle sans chien, un Francgais sans
liberté, que sais-je . ..

Jespére encore, le 24 aprés-midi. Mais vers 20 heures, je deviens
maussade, triste, désolé, et tout a fait persuadé que je vais passer cette
nuit — cette nuit merveilleuse et miraculeuse — seul, seul, et tout seul.

Pére m’a — évidemment — évincé, en me conseillant, narquoise-
ment, selon sa coutume: «Si ,ton Jerry’ (ah!, sa facon de dire ces deux
mots, tellement a2 moi pourtant...) — n’est pas rentré, va chez les
X ...: ils ont deux filles, tu les feras danser!» Et son gros rire pénétre
a vif dans mon cceur prét a mourir, dans mon étre prét a exploser.

Mauvaise humeur durant le repas. — Puis, enfin, solitude. La soirée
s’écoule, lentement, goutte a goutte, malgré les livres, la radio, les
lettres a lire et a relire — celles qu'on a en soi depuis longtemps —
celles qu'on sait par ceeur — celles ou I'on connait la place de tel mot
qui a fait un peu mal, ou de telle phrase qui a fait battre si fort le
ceeur — les lettres, récentes, que 'on n’a pas encore «apprises» mais
dont tant de mots chantent déja dans la téte — et celle, 'unique, du
jour méme, celle qui a détruit ’espoir, peu a peu, en lui laissant quand
méme une autre forme: celle d’un retour tres prochain.

Et puis ses photos que Je regarde (ca, c’est déja un geste pieusement
machinal) mais que je vais voir — expres! — et embrasser, pour les
gronder ensuite trés fort! 5

Cette pendule stupide et bruyante n’en finit pas “de <<decort1quer»,
minute par minute, seconde par seconde, tic aprés tac, une journée
qui, pourtant, doit s’achever si merveilleusement pour tous. Cette
pendule ne «sait» pas: elle doit étre athée! — Ou bien veut-elle seulement
ralentir le temps de ma désillusion totale, compléte, sans aucun espoir . . .
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Car j'espére toujours et encore. Je B ey
< s . . . ™~

pense a 'arrivée de Jerry, de LUI... /—(P
Dans la nuit, il appelle d’en-bas.. Sa ' - - \
voix chantante et chaude: «Jacky!», me !
fait voltiger ... Je saute a son cou tout R
froid de neige et de brune, tout chaud il L
d’amour-douceur, et je le couvre de
baisers discrets («parce qu’on peut i IR /
nous voir...») — mais si totalement V .
donnés... Kt puis Jerry dit: «Nous
allons a la Messe de Minuit. . .»

Je sors de ma réverie, je suis sur
pieds, tout dun coup, et jentends, i | f
comme s’il était réellement la, la voix ~ '
de Jerry, qui me demande pourquoi
je ne suis pas a cette Messe. Vo

22.30 h.; il est temps de se préparer, P
de se véter, et d’aller. .. /

e

e ok % _
José de Togores, Espagne

Neige, rue, vent, noir, taxi, foule,
gens, bruits... Puis, silence... Et du
fond de mon cceur, simplement, sincérement monte vers Dieu cette humble
priére, le modeste appel de celui qui aime et ne peut rien, vers Celui qui
aime et peut tout... De tout mon étre, j’écoute les chants, la musique,
le «Minuit-Chrétien». La «Trinité» est pleine de monde, la Trinité est
trés mondaine — trop peut-étre — mais moi je suis seul, seul avec Dieu,
et avec Jerry. Une autre Trinité —— mais secréte et bien confuse . ..

Je quitte I'Eglise, plus calme, plus sage, plus résigné, mais c’est
maintenant que envie de pleurer me reprend. Ah! n’étre plus seul,
un tel jour, a cette heure.

Voir des amis? Bah! Seront-ils chez cux? Seront-ils disposés? Ou trop
bien disposés,comme certains toujours préts a prendre I'ami d’un autre
pour le leur! ... Et puis que faire? Boire, ne pas rire. Boire, s’ennuyer.
Boire, sourire. Boire, faire le fou. Boire, sombrer... Non! Pas cela...
Pas cela. ...

Je marche ... Je marche ... Longtemps. Dans Paris, de la Trinité
a la Madeleine, des Boulevards a la République, de la Seine au Chatelet;
les quais encore, encore de I'eau, de la neige, de la boue, et puis de
la solitude, parfois brisée a coups de tranchant du bruit de bec aviné
d’un groupe de «réveillonneurs».

Au Théatre-Francais, Musset et sa Muse sont toujours ensemble,
ménage fidéle, et m’indiquent qu’il est 3 heures. — «Joyeux Noél,
Moliére!» —

Je remonte vers 1’Opéra, retourne a la Concorde, le boulevard
St. Germain, et enfin, a 4.30 h., je suis au quartier Latin, oi nous lo-

geons, Jerry et moi.
x ok %

Mort de fatigue, mais résolu a «passer la nuit» coilite que coiite,
jachéte un litre de Cognac dans un magasin encore ouvert (ou déja
ouvert, le saurai-je jamais...) et je me dirige vers la maison ...
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Quais!!!

A dix meétres du but, jentends un hurlement:
— «D’ou viens-tu? ..

auquel je réponds par:

«Jerryl .. .» —

C’est LUI, il est la, en veste, son foulard bleu (celui qui prouve
quiil était ange avant d’é¢tre homme) enroulé autour du cou. Je
m’appréte a en faire autant de mes bras!

Oh! ¢a va mal! On m’écarte! On me reproche ma «saleté repoussante»,
mon «ivrognerie» («cette bouteille!»), mon peu de sagesse, etc.

Jerry est trés beau, mais Jerry indigné, c’est un chef d’cuvre de
beauté. J'aime «presque» ses coléres, et je 'admire discrétement quand
il hurle. Mais il faut songer a «faire la téte»! Je ne dis rien, je monte!
«On» grogne encore. Je vais faire toilette (pour prouver d’abord que
je ne suis pas ivre). — Ensuite et toujours sans dire un mot, j'écris
quelques lignes: «Etais messe Minuit Trinité. — Peux donner détails
preuves. — Ai marché parce que, seul, pas Nuit VRAI Noél. — Bonne
nuit». — |

Je dépose la lettre sous les yeux de Jerry et, dignement, je me retire

(dans le salon, donc sur le divan, donc seul!) — sans oublier d’empor-
ter le Cognac, comme une grande personne qui a quelque chose de
grave a noyer.....

Je suis bien étonné — et presque courroucé! — de ne pas m’entendre

rappeler tout aussitot! Ah! c’est ainsi! Je débouche le cognac, et, hop!
une rasade (Dieu, que c’est fort!..) et hop! une autre rasade ... Et puis

je vais fumer — ah, mais! — et ... des «fortes», des «gauloises»,
noires et acres — Tiens! Humpf! Humpf! Jemplis la piéce de fumée.
Et je bois encore un petit coup! '

% %k

Mais bientét (parait-il) je m’endors sur le divan, et (parait-il) Jerry
vient me soulever doucement, dans ses bras m’emporter, et... (ca, c’est
certain!) — Je suis éveillé, contre lui, devant un joli petit sapin de
Noél, des gateaux, de bonnes choses, comme seul Jerry sait les trouver
et les disposer.

Il y a du rire a toutes les branches du sapin. «Il y a du rire dans
toute la piéce. Il y a du rire dans toute la vie —- du rire! Je ne m’étonne
plus d’y trouver le mien, qui se méle a celui de Jerry, comme se mélent
nos lévres en un baiser, un vrai baiser, un de soleil et de lumiére et
d’amour de cceceurs qui feraient fondre les neiges les plus obstinément
éternelles.

— Et maintenant, dit Jerry, réveillon pour deux, réveillon pour un ..
Deux amours. ..

~— ...«Un Amour», est ma réponse souriante, en regardant dans
les yeux aimés le reflet de bougies qui clignotent malicieusement. . .

% % %

Alors, ami Lecteur, regrettes-tu ton «Conte de Noél», et n’aimes-tu
pas mieux ce souvenir de Jacky.

Oh! je sais qu’il est simple; ce n’est pas une chistoire», c’est une
petite tranche du. gateau doré de la vie, c’est un des moments mer-
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veilleux d’un amour qui fut trop court, mais qui ne disparaitra jamais
d’un ceceur qui fut aimé autant qu’il aima: trés fort....

«CHANT D’AMOUR »

de Jean Genét

par Y.-Claude Reignoux

La Cinémathéque francaise vient de présenter en projection priveée,
le court métrage de Jean Genét «Chant d’Amour» qui a eu a Antibes, le
grand succes de curiosité que I'on sait. Un public nombreux, attiré par
le nom du poéte, le scandale qui I’entoure aux yeux de la foule, était venu
je dirais assez volontiers, et sans le moindre humour, se documenter.
Est-ce la déformation? Je serais tenté de parler de ce film comme d'une
oeuvre exclusivement littéraire, comme d’un des poémes de Genét. Je
ne saurais d’ailleurs m’aventurer trés avant dans une critique cinéma-
tographique serrée: je me suis pas compétent. En voici une cependant.
J’ai oublié, le film commencé que j'étais au cinéma. Mon compagnon et
moi, en proie a la méme émotion, regardions sur I’écran les images
succéder aux images, les fleurs a la forét, les yeux troubles des héros,
leurs gestes lents chargés de désir, d’un désir fort, intégral, exigeant ou
pourtant, comme un beaume, une sollicitude sompteuse venait intimement
se méler. 7

Une branche de fleurs, au bout d’un bras de prisonnier se balance
hors d’une grille de cachot. Un autre bras, venu de la grille voisine,
cherche a l’atteindre. Cette image rythme le développement du film.
Elle revient comme un leitmotiv, c¢’est le symbole, la communion des’
deux prisonniers. Qui sont-ils? Un jeune garcon de dix-huit 4 vingt ans
qui, dans sa cellule, interminablement, danse une rumba. Ses muscles
durs saillent a travers le pantalon étroit et le maillot de corps d’ou
s’échappent deux épaules et des bras quasi félins. Griace a des premiers
plans amoureusement étudiés de Iaisselle a la saignée du coude. nous les
voyons, ces muscles, osciller, se contracter et se détendre. Est-ce le
rhythme de la danse, ou celui, plus complexe, plus convaincant, du plai-
sir? Sont-ce les deux? L’autre est un homme de plein force, aux cheveux
bruns, a la poitrine velue. Fiévreusement, il éprouve pour son jeune
voisin une attirance d’autant plus impérieuse qu’elle est impossible. Tout
le film va se dérouler dans I’effort d’imagination que tous deux vont
mettre a étre ensemble, 4 s’éprouver ensemble, par dela le mur. lls
cherchent chacun sur leur corps, i se donner I'illusion de la caresse, et
se caressent eux-mémes. Oh! les yeux souffrants et implorants, lersque
nous sentons, lorsque nous savons qu’aprés avoir tourné doucement,
doucement autour de la poitrine, la main du plus agé a quelque peu des-
cendu et que la caresse s’est faite enfin plus précise. Oh! I'@il trouble de
I’enfant qui ressent comme une plaque le désir qu’on lui porte, ses levres
épaisses rodant sur son bras et sa main qui se moule étroitement sur sa
chair impatiente. '
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