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Intermezzo
Eines Abends stand Karl vor der Tür. Ich erkannte ihn nicht gleich,

denn der Flur war dämmrig, und dann: wir hatten uns fünf, sechs Jahre
nicht mehr gesehen. Damals war er sechzehn oder siebzehn, ja, zuletzt
siebzehn gewesen und ich so alt wie er heute.

«Sie kennen mich wohl nicht mehr?» fragte er, vielleicht ein wenig
enttäuscht, und trat einen Schritt zurück.

«Karl, Sie? Doch, natürlich! Nach so langer Zeit! Herzlich willkommen!»

Ich reichte ihm die Hand und zog ihn in mein Zimmer.
Er stellte den Handkoffer neben die Tür und schloss, leicht gehlendet

von der Fülle des Lichts, die Augen. Dann öffnete er sie wieder, es waren
noch immer die grossen, rehbraunen Augen von früher, und eben stieg
ein leiser Glanz, ein Aufleuchten aus ihnen empor. Wenigstens schien es
mir so.

Er sah sich im Zimmer um und sagte: «Wie damals, — ich glaube, es
hat sich nichts hier geändert!» Und dann zu mir: «Ich freue mich, dass
ich Sie angetroffen habe. Ich hin auf der Durchreise und will morgen
früh weiter. Aber ich hätte Sie vorher gern einmal gesehen und wieder
gesprochen.»

«Darüber freue ich mich herzlich, Karl! Kommen Sie, drüben können
Sie sich etwas säubern; ich mache uns inzwischen etwas zum Abendbrot.»

«Bitte machen Sie keine Umstände», bat er, «ich möchte in einem
kleinen Gasthaus, dicht neben dem Bahnhof, übernachten. Ich nahm mir
nur nicht die Zeit, sondern kam gleich hierher, um Sie auch anzutreffen;
Sie hätten ja fort sein können, im Kino oder Theater.»

«Hätte ich, Karl, und vielleicht hatte ich sogar wirklich die Absicht;
ich weiss es nicht mehr. Jetzt weiss ich nur, dass Sie hier sind, nach vielen
Jahren, in denen ich manchmal an Sie gedacht habe, und nun dürfen Sie
auch nicht gleich wieder fort. Uebernachten können Sie auch hier im
Wohnzimmer; so können wir uns länger unterhalten, als wenn Sie sich
eine Unterkunft erst noch suchen müssten.»

Er lächelte und machte auch keinen Einwand mehr.
Während ich in der Küche beschäftigt war, summte ich ununterbrochen

vor mich hin. Mein Herz schwang vor Freude. Dieser Karl! Dass
er einmal kommen würde, nach so langer Zeit!

Ich begriff es nicht recht, aber das war ja auch gleichgültig. Vetter
Max hatte ihn damals gebracht, den Schulkameraden, wie er hin und
wieder mit jemand kam, der einen Rat brauchte, weil niemand solch junge
Menschen so gut verstände wie ich, weder die Pauker noch gar die eigenen
Eltern. Nun, das war gewiss liebenswürdig übertrieben; aber mir machte
es wirklich Vergnügen, mit diesen Jungen zu sprechen, die voller
Vertrauen waren und mir ihr Herz ausschütteten: über Weltanschauungsfragen,

über Zerwürfnisse mit Vater und Mutter, über die Untreue der
Freundin. Bei Karl waren es Glaubensfragen gewesen, Zweifel, die ihn
bedrückten, ach, schlimmer: an sich selber verzweifeln Hessen, da er sehr
gläubig erzogen war und sich nun abtrünnig und verrufen vorkam. Er
war zwei-, dreimal innerhalb weniger Wochen gekommen und dann, nach
Monaten, wieder noch einmal. Danach war er fortgeblieben. Ab und zu
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trafen wir uns auf der Strasse, bei einem Vortrag oder auch im Konzert.
Wir hatten dann einige Worte gesprochen, doch dabei blieb es. Immer
war es, als hätte etwas zwischen uns beiden gestanden: eine gläserne
Wand, die jedes Näherkomen unmöglich machte. Und dann war er fort,
ganz und gar fort, plötzlich, kurz vor dem Abitur, einfach ausgerückt,
durchgebrannt, um zur See zu gehen. Und nun, wieder ganz plötzlich,
war er von neuem im Land, nach sechs Jahren, und hatte seine Reise
unterbrochen, um mich zu sehen, zu sprechen Ja, mein Herz schwang
vor Freude, es war nicht anders, es konnte nicht anders sein: mein Herz
schwang vor seliger Freude. —

Nach dem Abendessen sassen wir uns gegenüber. Er hatte sich eine
Zigarette geben lassen und rauchte nachdenklich, den bläulichen
Rauchwölkchen nachträumend. Er fragte nach einigen Kameraden aus jener Zeit,
die ich gleichfalls gekannt hatte; doch sie waren alle aus meinem
Umkreis verschwunden, ohne dass ich etwas davon gemerkt, noch gar sie
vermisst gehabt hätte. Ich konnte daher nur wenig berichten, auch schien
er nicht mit grossem Interesse nach jenen gefragt zu haben. Er selber
erzählte einiges, aber es waren Belanglosigkeiten, Aeusserlichkeiten, keine
Erlebnisse, die ihn bewegten. Wahrscheinlich hielt er noch etwas zurück.
Einige Male fuhr er wie fröstelnd zusammen, und ich fragte ihn, ob er
fröre. Ja, er wäre wohl leicht erkältet, doch würde es morgen früh
sicher vorüber sein.

Ich riet ihm, sich lieher gleich niederzulegen; ich würde inzwischen
Tee machen, den er heiss trinken müsse. Er war damit einverstanden,
bat aber, ich möchte dann noch bei ihm sitzen bleiben. Ich richtete ihm
rasch sein Lager und ging hinaus. Als ich den Tee brachte, lag er bereits.
Sein sonnengebräuntes Gesicht sah auf dem weissen Kissen noch dunkler
aus. Das schwarze lockige Haar war wie ein Rahmen darum. Er schien
sich ganz wohl zu fühlen. Ein leises Lächeln blühte um seinen Mund, in
dem die Zähne weiss blitzten, und Lächeln glänzte auch in seinen Augen.

Ich reichte ihm mit einer Hand den Tee und stützte ihn mit der
andern leicht hinter den Schultern, obwohl er es, ein wenig verlegen,
abwehrte. Vorsichtig trank er Schluck um Schluck und legte sich dann
zufrieden zurück.

Ich hatte die Leselampe angeknipst und die Deckenbeleuchtung
ausgeschaltet. So rückte alles näher zusammen und wurde vertrauter,
vertraulicher. Ich sass neben ihm auf dem Stuhl. Wir sahen uns an und
schwiegen eine Weile. Er trank noch eine Tasse Tee und verschränkte
danach die Arme hinter dem Kopf, obwohl ich meinte, es wäre besser, er
hielte sie wie bisher unter der Decke. War ihm vom heissen Tee warm
geworden, oder wusste er, wie gut er aussah mit diesen verschränkten
Armen, die vom Ellbogen ab frei lagen, braun, kräftig und leise behaart?
leh glaubte, ein winziges, lockendes Licht in seinen Augen aufblühen zu
sehen, aber sofort senkten sich seine Lider darüber, als wünsche er nicht,
dass ich die Werbung erkenne.

Danach hob er den Blick von neuem, sah jedoch mich nicht an,
sondern hinauf in die Dämmerung, die von der Lampe rosig gefärbt war.
Und dann sprach er.

«Ich bin hergekommen, weil es mir keine Ruhe mehr liess, schon
seit Monaten mich erfüllte, dass ich herkommen müsste. Denn ich habe
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Sie um Verzeihung dafür zu bitten, dass ich jahrelang sehr schlecht von
Ihnen dachte. Ja, es ist so, lassen Sie nur», sagte er rasch, als mir der
erste Laut des Erstaunens entfuhr und ich ihn unterbrechen wollte.
«Hören Sie mich, bitte, geduldig an. Sie wissen, was mich damals
bedrückte, als ihr Vetter mich eines Tages zu Ihnen führte. Ich hatte von
Anfang an grosses Vertrauen zu Ihnen, und Sie haben mir ja auch wirklich

geholfen.
In jener Zeit wurde in unserer Klasse häufig und zwar mit Abscheu

davon gesprochen, dass es Männer gäbe, die «anders» wären, die Frauen
nicht lieben könnten, sondern nur Jünglinge, Männer. Ich hatte durchaus
keine klare Vorstellung darüber, da ich mich solchen Gesprächen
entzog, weil sie mir ekelhaft waren. Aber ich hatte das dunkle Gefühl,
dass Sie gleichfalls so wären. Ich hatte keinen Beweis dafür, nicht den
geringsten; Sie waren freundlich und nett zu mir, wie ein freundlicher,
netter Mensch wohl sein muss, und weiter nichts. Die Kameraden nannten

damals Männer aus dieser Stadt, von denen ihr Anderssein wohl
bekannt ist; Ihr Name war nicht dabei, obwohl ein Teil Sie persönlich
kannte. Auch mir gab kein Wort, keine Handlung Anlass zu meinem
Verdacht, doch frass er sich tiefer und tiefer in mich hinein und machte
mich unglücklich. Denn ich mochte Sie gern und wünschte, Sie wären
mein Freund gewesen. Glühend beneidete ich Max, der durch seine
Verwandtschaft «du» zu Ihnen sagen durfte. Allmählich aber begann ich
Sie zu verachten; ich beschimpfte Sie innerlich, ich verfluchte Sie, weil
Sie «anders», weil Sie abscheidich waren und ich Sie deshalb nicht lieben
durfte, sondern aus tiefstem Empfinden heraus geradezu hassen musste.
Dann, kurz vor meinem Abitur, überwarf ich mich mit meinem Stiefvater,
und, dickköpfig, wie ich war, brannte durch. Die Jahre danach waren
sehr schwer, unruhig, voller Dunkel und Ekel. Erst seit zwei Jahren
ist alles heller und schöner geworden, seit ich in einer Gärtnerei
arbeitete, und wird jetzt noch heller und schöner werden, wie ich fest
glaube.

Nun bin ich hier, wie ich schon sagte, um Sie um Ihre Verzeihung
zu bitten; nur darum bin ich gekommen. Ich weiss bis heute noch nicht,
ob mein Gefühl mich damals betrog. Wenn Sie nicht anders als andere
sind, bitte, vergeben Sie mir, dass ich jahrelang schmutzig von Ihnen
dachte. Sind Sie es jedoch, wie ich vermutete, bitte, vergeben Sie mir, dass
ich jahrelang schmutzig von Ihnen dachte. Denn ich weiss nun schon seit
langem, ach, schon seit langem, dass nichts Schmutziges dabei ist, nicht
dabei zu sein braucht, denn ich bin ebenfalls «anders» und kann gar
nicht anders sein, und meine Liebe ist rein, wie jede Liebe rein ist.»

Er schwieg, und nun wandte er sein Gesicht und sah mich an, lang,
still und vertrauend, und ich war so unerwartet bewegt, ja erschüttert,
dass ich gleichfalls nichts sagen konnte, sondern auch ihn nur ansah,
lang, still und voll Dankbarkeit.

Dann beugte ich mich ein wenig vor, und fuhr ihm einmal leicht mit
der Hand durch seinen weichen, schwarzen, lockigen Schopf.

«Statt einer Antwort möchte ich etwas vorlesen», sagte ich, stand
auf, ging zum Schreibtisch, knipste die Lampe an, zog das rechte obere
Schubfach auf und holte unter einem Bündel Schriften eine Mappe he-

10



raus. Ich schlug sie auf, blätterte darin, fand, was ich suchte, und kam
mit den beiden beschriebenen Bogen zurück.

Karl sah mich mit grossen Augen erwartungsvoll an. Ich setzte mich
wieder auf meinen Stuhl und las vor, was ich vor Jahren geschrieben,
jenes Gedicht, das entstanden war, nachdem Karl zum ersten Mal mit
Vetter Max bei mir gewesen war, das fliessend und leicht, wie im Rausch,
in mir entstanden war und das ich selber vor vielen liebte, weil jede
Zeile von Freude schwang und wie Musik war, und dann das andere,
das ich vor knapp einem Jahr schrieb, das von heisser Sehnsucht nach
dem Entschwundenen erfüllte.

Ich las nur leise, aber der Junge verstand mich. Seine schönen, immer
stärker leuchtenden Augen hingen an meinem Munde.

«Bin ich damit gemeint?» fragte er strahlend und wusste die
Antwort doch schon im voraus.

«Lies die Anfangsbuchstaben bei beiden von oben nach unten»,
antwortete ich und hielt ihm die Blätter hin.

Er nahm sie in beide Hände, wendete sich etwas, damit Licht auf sie
fiele, und buchstabierte mit leicht geöffneten Lippen.

«Mein Name!» lachte er fröhlich und «Immer hast du an mich
gedacht, damals und noch vor einem Jahr, als du nichts mehr von mir
wusstest.»

Er Hess die Blätter sinken und sah mich mit unbeschreiblichem
Ausdruck in seinen Augen an. Und ehe ich wusste, wie mir geschah,
hatte er beide Arme um meinen Hals geschlungen und mich hinabgezogen,

und ich spürte den weichen, warmen Druck seines Mundes auf
meinem.

Sekundenlang lag mein Gesicht dann noch an seinem, und mein
Herz brauste und sang, dass ich mich mühsam beherrschen musste, um
nicht laut aufzujauchzen.

Mit fröhlichem Ruck schob Karl meinen Kopf dann zurück. «Ich
danke Dir», rief er, «ich danke dir sehr! Wärst du nicht so, es hätte
mich traurig gemacht. 0, bin ich glücklich, wie bin ich glücklich! Das
muss ich dir jetzt erzählen; du wirst mich verstehen wie sonst kein
Mensch. Vor einem Dreivierteljahr lernte ich Bernd kennen, der ebenso
alt ist wie ich. Er war auf einer Gartenbauschule, da sein Vater eine sehr
grosse Gärtnerei besitzt, die der Sohn später einmal übernehmen soll.
Ich liebte Bernd schon vom ersten Augenblick an und wusste nach
vierzehn Tagen, dass es ihm mit mir selber genau so gegangen war.

Ich sagte vorhin schon, dass die vergangenen Jahre schwer für mich
waren. Zwei Jahre bin ich zur See gefahren, und es war schauderhaft.
Besonders am Anfang, auf einem Segler, einem elenden Kasten, auf dem
alle, vom Käpten herab bis zum jüngsten Matrosen, Gesindel waren,roh und gemein und viehisch. Einmal war ich so sehr verzweifelt, dass
ich ins Wasser sprang, aber sie fischten mich wieder auf, verprügelten
mich und sperrten mich ein.

Später blieb ich an Land, war Hafenarbeiter, Stauer; dann arbeitete
ich als Handlanger bei einer Baufirma und danach als Strassenarbeiter.
Manchmal dachte ich, es ginge nicht weiter, ich würde im Sumpf
versinken wie ja die meisten; aber irgendetwas riss mich stets hoch, oft
der Gedanke an dich. Ich schmiss meine Arbeit dann hin und suchte mir
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etwas Neues. Vor zwei Jahren landete ich so in einer Gärtnerei, und das

endlich machte mir richtigen Spass: Blumen, Gemüse, Sträucher und
Bäume! Plötzlich begriff ich nicht mehr, wie ich so lang hatte ohne sie

leben können. Mein Vater, der kurz vor meiner Geburt schon gestorben
ist, war Förster gewesen, und unbewusst hatte sein Erbe wohl in mir
geschlummert. Auch diese Arbeit war schwer, aber sie machte mir Freude.
Die Chefin war eine alte, ruhige Frau, die mütterlich nett zu mir war.
Es herrschte ein stiller, freundlicher Ton in ihrem Betrieb. Und dann
lernte ich Bernd kennen .»

Er schwieg eine Weile, und seine Gedanken wanderten fort und
träumten vom fernen Freund. Er sah jetzt sehr jung aus, sorglos und
glücklich, und ich beneidete diesen Bernd. Meine Freude war wieder
erloschen, ebenso plötzlich, wie sie entfacht worden war, und ein leiser
Schmerz in der Brust war fast körperlich.

«Bernd hat einen herrlichen Vater», fuhr Karl im Erzählen fort.
«Der war natürlich erschrocken und dann sehr traurig, als ihm sein

Sohn, der nie ein Geheimnis vor ihm gehabt hat, ihm schon vor drei
Jahren erzählte, wie es um ihn bestellt sei. Er hat es am Anfang nicht
glauben wollen und sich zuerst, wenn auch durchaus kameradschaftlich,
dagegen gestemmt. Dann hat er sich damit abgefunden und ist nun schon

lange bemüht, seinem Jungen zu helfen und ihm das Leben, das immer
noch für uns schwer ist, leichter und schöner zu machen. Er weiss auch

von unserer Freundschaft und hat mich eingeladen, zu ihm zu kommen
und mit Bernd gemeinsam in seinem Betrieb zu arbeiten; er werde mich
halten wie einen zweiten Sohn. Bernd fuhr schon vor acht Wochen
nach Hause, und übermorgen bin ich wieder mit ihm zusammen. —
Begreifst du, dass ich sehr glücklich bin?»

«Ja, Karl, natürlich, und von ganzem Herzen wünsche ich dir alles

Gute, dir und Bernd, den ich sehr, sehr beneide.»
«Nicht traurig sein», bat er und sah mich an, dass ich es nie mehr

vergessen werde. «Ich habe auch dich sehr lieb. Komm!» Und er fasste

nach meinem Kopf, zog ihn herab und küsste mich noch einmal, sehr
behutsam und zart, auf den Mund.

Dann Hess er lächelnd die Arme sinken. Dabei fiel eine Hand auf die
beiden beschriebenen Blätter, die Gedichte für ihn. Er hob sie hoch und
hielt sie ins Licht. «Schenkst du sie mir?» fragte er.

«Sie gehören dir sowieso, nicht mehr mir», sagte ich, strich ihm
durchs Haar und über die Stirn. Sie war feucht von Schweiss, und ich
nahm mein Taschentuch und trocknete sie ab. «Du musst jetzt schlafen,
Lieber», sagte ich, «damit deine Erkältung morgen vorüber ist und du

zu Bernd fahren kannst.»
Er nickte und sah mich mit herzlichen Augen an. «Ja, ich bin wirklich

müde. Morgen ist alles gut, und übermorgen Schlafe auch du und
träume von deinem Karl.»

Wir sahen uns an, vielleicht eine Minute lang, während unsere
Hände fest ineinander lagen.

Dann löschte ich Stehlampe und Schreibtischlampe und ging hinaus
in mein Zimmer.

Heinz Birken, Berlin.
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