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«SAMA»
En feuilletant les pages precedentes vous aurez certainement remarque

l'exotisme qui domine les textes et les photos. II fut en effet decide de

transformer le «Cercle» de Septembre en un bouquet de fleurs exotiques. La partie
frangaise de notre revue, dans son role de «minorite dans la minorite», n1a pu se

soustraire a cette ligne generale et je me suis done efforce de trouver dans l'im-
mense jardin de la litterature frangaise quelque fleurs pour completer le

bouquet, que Rolf a compose avec tant de recherche.
Tandis que les portraits des «Beaux» de Facyl Bey hrillent par l'esprit mo-

queur de leur auteur, le livre d'Ernest Psicbari — «Terre de Soleil et de

Sommeil» — (editions Louis Conrad, 6 Place de la Madeleine, Paris), qui fut
couronne par l'Academie Frangaise et dont je vous presente quelques episodes

sous le titre de «Sama», saisit par sa melancolie poetique.
«Sama» est un jeune «Baya», membre de cette tribu africaine tant eonnue

par sa grace et beaute singulieres que par son caractere doux et noble. Psichari

fut saisi par la graciliie elegante de ce jeune africain. II le choisit pour en faire
son serviteur, il voulut le connaitre plus profondement, penetrer ses pensees et

ses sentiments. Et dans Pimmensite du paysage africain, le serviteur devint l'ami
C. W.

* * *

Un liomrne est a mes pieds pres d'un fen solitaire. Je le reconnais:
e'est Sama. II ne chante pas et semble ne rien entendre, couche sur le

cote, un coude sur la terre, ses yeux semblables ä deux pierres dures
perdues dans le vide.

C'est un jeune-homme, Sama. Comme sa pose est gracieuse et delicate!
II est tout nu: son corps est mince, comme celui des Adonis antiques. Sa

face me plait infiniment; il n'a pas le nez epate et la levre lippue, selon
l'idee que l'on se fait des noirs en France. II a deux grands yeux enormes,
toujours ouverts, presque immobiles. Je le regarde longtemps; je vou-
drais epier tous ses gestes. C'est si peu, un «sauvage», et je suis si loin
de lui! II est pour moi un mystere que jamais je ne dechiffrerai

II se souleve pour mettre quelques branches dans le feu. Sa figure,
parfaitement ovale au-dessus de son cou trop long d'adolescent, s'illu-
mine tout ä coup ä la flamme ranimee. Puis il se recouche, tandis que
la chanson baya s'egrene dans la nuit, plus lente, plus lasse encore que
tout ä l'heure. Alors une grande pitie m'envahit. Comment! il porte une
caisse, ce gamin; il fait nos rudes etapes avec une caisse sur la tete,
ce petit etre si fin, aux gestes si purs; il fait ce dur metier, sans revolte
et sans murmure. Quelle misere et quelle tristesse!

Je lui dis en baya.
— Sama, tu ne porteras plus; demain, tu prendras mon fusil et tu

marcheras avec moi.
Sama se tourne vers moi. Ses grands yeux me regardent dans la

penombre et il sourit doucement en montrant ses deux rangees de dents
blanches et saines.

* * *
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Un Laka marche devant moi sur l'etroit sentier oü nous hätons dans
la fraicheur exquise du matin. C'est une belle bete, libre et farouche,
toute de fierte et de douceur. A le voir marcher parmi les arbres clairs,
ä epier son geste sobre et harmonieux, j'eprouve un contentement par-
fait. J'admire tant de force, unie ä tant de grace.

Dans sa main gauche, il tient sa lance levee et s'enfuit legerement.
tel un annonciateur de victoire. Sa tete, au-dessus du cou mince et long,
se penche un pen en arriere, et parfois il tourne vers moi ses deux grands
yeux un peu fendus en amande, tandis que ses levres sourient finement.

Je me plais a suivre le jeu facile de ses muscles tendus comme
un pur acier. C'est ainsi que je me represente Achille, et ce barbare
est bien, je crois, l'ideal de la beaute grecque. II est tel que ces ephebes
figures aux metopes du Parthenon, nerveux et simples dans leurs
attitudes juveniles. Ainsi la beaute de la race — perdue chez nous — ici
s'est conservee intacte, temoignage de ce que nous etions peut-etre avant
les vices de la decadence.

Dans le rayonnement de sa jeunesse, le jeune barbare m'adresse des
paroles tristes et violentes. II me dit:

— Tu me ressemblais autrefois, avant que les songes perfides des
reveurs n'aient empli ton äme et amolli ta force. Car alors tu venerais
cette force qui est la loi du inonde. Et la force n'est-elle pas la beaute?
En perdant I'une, tu as perdu l'autre. Ton äme, heroique jadis, est de-
venue molle et lache, en meine temps que ton corps a perdu sa vigueur
premiere et son animale splendeur. Malheur ä toi, qui meconnais l'inexo-
rable loi de la vie, car meine victorieux, tu prepares secretement la
defaite, et, dans ton triomphe, il y a le germe de la pourriture et de
la mort.

II est une merveilleuse apparition. Parmi les arbres clairs, il semble
aureole de divine et sereine clarte.

II est quelque chose d'aboli qui ressuscite. II est la propre statue
de la Jeunesse et de la Beaute.

Je lui prefere Sama, si faible, si gracile, avec sa petite äme si com-
pliquee. Mais comme l'autre est plus jeune, plus primitif, plus vivant!

Helas! je les ignore tous les deux Deux hommes sont pres de moi,
sur le sentier; je connais leurs coutumes, et les gestes de leur vie me
sont familiers. Mais ne pourrai-je done jamais m'approcher d'eux? Ne
pourrai-je rencontrer leurs ämes secretes et repliees?

* * *

Nous etions loin, bien loin, quand je connu que Sama etait un bon
petit animal, avec un petit coin de bonte dans le coeur et meme de la
tendresse silencieuse qui se cachait. Quand je satisfaisais un desir de
Sama, jamais il ne m'en temoignait aucune reconnaissance; quand je
le frappais, il ne m'en temoignait non plus aucune colere, et, meme, il
m'en estimait davantage. Cette attitude etait tout a son profit, car lorsque
je lui faisais du bien, je ne demandais jamais qu'il me remereiät, ä

la maniere des blancs, et, d'autre part, son silence, lorsque je lui faisais
du mal, etait pour moi un reproche qui m'emplissait de tristesse et de
remords.
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Nous arrivämes dans im pays qui nous changea beaucoup de ce

que nous avions vu jusqu'alors. Les villages devenaient plus rares et

ils n'etaient souvent que quelques cases, entourees d'une haute palissade

circidaire, avec un grand arbre an milieu. Nous passions souvent de

larges vallees an fond desquelles chantait un mince filet d'eau. Ces

ruisseaux coulaient tantot vers le nord et tantöt vers 1 ouest. Je compris
alors que nous etions sur le faite qui separe les eaux de la Benoue,

de celles du Mayo Kabi. C'etait une indication, dans l'ignorance oil nous

etions de notre route et la promesse que l'on arriverait bientot au but.

La joie que j'en eprouvai ne m'empecha pas de tomber malade.

Un matin, sur la route, je sentis les approches d'une forte fievre.
Sensation etrange, inexprimable, presque un peu voluptueuse, que celle

de cette petite mort qui arrive dans l'aneantissement de la pensee

et du vouloir. Je me rappelle vaguement un immense pays oil les

indigenes avaient brfile les herbes. La terre etait noire comme de la lave et,
de loin en loin, un petit arbre tordait vers le ciel ses bras decharnes. Nous

marchions avec cette unique pensee de trouver un point d eau, ne fiit-ce

qu'une mare stagnante, pour y etancher notre soif. Mais le pays etait des-

seche, ronge par le feu des hoinmes comme par le feu du ciel, qui descen-

dait tout droit des profondeurs infinies de l'espace immuablement pur et

radieux. On marcha longtemps sur la terre maudite, sans rien dire,

et c'etait une fuite tragique, tons ces hommes qui se hätaient, en gemis-

sant tout has, parmi les choses hostiles et mauvaises. Je sentis mes

jambes s'amollir et une sueur glaciale 111 inonder subitement.

Alors des images delicieuses passerent devant mes yeux ballucines.

C'etait une chambre baignee dans la luiniere douce d'une lampe qu'abri-

tait un grand abat-jour. La fenetre etait ouverte sur le printemps.
Dans un fauteuil, la mere causait avec son enfant. Et j entendais un

son de cloches qui s'egrenait dans le tiede crepuscule. C'etait net et

precis, precis ä en pleurer.
Je crois que je m'endormis. Le soleil etait has quand j ouvris les

yeux. La colonne etait loin. Mais pres de mob assis dans cette pose fa-

miliere aux Bayas, les genoux hauts et ecartes, je vis le fidele Sama.

U avait une gourde indigene remplie d'eau que je vidai, d un seul trait.
Puis il se mit a bavarder, et sa voix chantait un peu enfantinement.

— Toi c'est beaucoup malade, mais je connais toi bien, bien. (LI

dit cela des gens qu'il aime). Toi venir ä village. II y a pas loin. C est

grand, grand village. II y a beaucoup d'hommes.
Et son regard sur moi etait si doux, si simple, si franc, que je sentis

vraiment mon cceur l'aimer.

* * *

A l'entree du pays des Moundangs oil nous parvinmes vers les derniers

jours de janvier, Sama tomba malade. J'eus un triste pressentiment et

je devenai que la petite arne obscure, ä peine entr'apergue en un jour
de ma vie, la petite äme inconnue, rencontree sur le chemin et vouee

k l'eternel oubli, allait s'envoler, elle aussi, sans rien laisser derriere
elle qu'un peu de tristesse ephemere que d'autres cieux et d autres terres

aboliraient. Elle aussi! Et bien d'autres dejä etaient morts, jetes hätive-

ment dans un trou qu'un peu de terre recouvrait, perdus dans 1 mi-
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penetrable savane Car les pays du Logone sont durs aux Bayas.
Tout leur y donne la nostalgie de leur Sangha, de ses forets humides
et profondes, de ses donees vallees, de ses champs de manioc et de ses

bananiers. L'air trop sec leur hriile les poumons, et les fatigues de la

route, la nourriture qui leur est contraire achevent de les incliner vers
la inort oil ils entrent sans rien dire, comnie des victimes designees.
A creuser des trous dans la terre, au long des routes, ä voir des yeux se

convulser et des mains se tordre dans les agonies, on devient ilur et
l'on s'accoutume ä regarder en face l'aveugle destin, sans haine, sans
colere et sans chagrin. Pourtant j'eprouvai un serrement de coeur ä penser
que celui-lä partirait sans que je l'aie connu, sans que j'aie compris le
silencieux mystere de sa vie. Je savais qu'il serait enterre dans un
endroit perdu oil rien ne mentionnerait sa place d'eternel repos. et
je savais aussi que dans mon coeur non plus, il n'aurait pas de pierre tom-
hale, le petit ami si tot passe, comme line ombre legere et fantömale.
Et une tendresse m'ernplissait I'äme ä cette pensee dont j'avais honte
comme d'une mollesse et d'une lächete.

C'est que je l'aimais hien, cet etrange et charmant Sarria! Quand on
passe rapidement dans un pays noir, on a tendance ä croire que tons
les hommes sont semblables; on n'imagine pas qu'il y ait, parmi ces

sauvages, des hommes hons et des hommes mauvais, des hommes gais
et des hommes tristes; on n'admet pas qu'ils puissent avoir des per-
sonnalites marquees et originales.

Et quand on les connait mieux, on s'apergoit que chaque etre a sa

nuance particnliere, que celui-ci ne ressemhle pas ä celui-lä, et l'on est
etonne de Celle confusion inattendue. Certes, Sama n'est pas sem-
blable aux autres. Maintenant que nous sommes des amis, je m'en
apergois hien. Sama a beaueoup de defauts. II est menteur, ruse,
plein de vices, et voleur aussi. Mais il a une finesse native qui
rachete tout cela, une finesse qui n'est qu'ä lui, faite de distinction
et de tendresse. II n'est pas vulgaire et il a de l'esprit. Ses manieres
sont nobles et gracieuses. Je pense parfois qu'il ressemhle un pen ä

des amis que j'ai en France. Mais le grand secret de la race m'apparait
alors et l'etre que je voulais pres de moi devient lointain, insaisissable.

Maintenant que je vois la mort tourner autour de lui, il est plus
lointain encore, Sama, et moi je suis plus triste de 1'avoir connu.

La terre des Monndangs est emplie d'une majeste funebre. Je m'y
sentis desempare et las, avec des pensees de desastre et de sepulcre. A
quoi j'etais incline par l'impression meme qui se degagait de cette
plaine aride, de ce sol dur, aux horizons ascetiques.

La terre des Monndangs est une grande page de desolation dans le
livre merveilleux de 1'Afrique. Les plissements du terrain s'y derou-
lent ä l'infini comme une grande horde fixee dans un eternel silence.

0 le triste exode dans la lumiere impitoyable! 0 la terre sans prin-
temps et sans automne, oil l'harmonieux retour des Saisons est inconnu!
0 l'epouvante d'ignorer toujours les sourires heureux des arriere-saisons,
et la tendresse apaisee de l'automne! 0 la terre maudite qui fait froid
au coeur et laisse des trainees de navrance au coeur enthousiaste de
la route!

Sama en mourra bientot, comme tant d'autres!
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Dejä il ne parle plus, et il me montre seulement, de temps en temps,

sa poitrine etroite, avec tin geste d'abandon. A Bohon, je lui ai trouve
un cheval. Durant les marches, il oscille lentement la tete ä droite et
ä gauche, et ses longues jambes, qui maigrissent chaque jour, pendent
lamentablement sur chaque flanc de la bete. Le soir, il s etend sur une

natte, nu, avec une insouciance etonnante chez lui qui aime la vie et

que je ne croyais pas resigne. Maintenant, il s'abandonne. Toute la nuit,
je l'entends gemir doucement, d'une voix blanche et monotone, et le

petit bandjo ne chante plus
* * *

Le 10 fevrier, j'atteignais Lame, la derniere etape avant le poste
de Lere. J'arrivais done en plein pays connu et je repassais avec plaisir
dans ma memoire ces longues marches qui m avaient conduit de Carnot,

aux rives boisees de la Nana, puis aux montagnes arides de Yade,

puis aux bords sablonneux du Logone, et enfin, par une interminable
route vers le Nord-Ouest, ä travers les paisibles fermes des Lakas. Je

me voyais pres de revoir des hommes de mon pays et de gouter 1 animal

repos qui suit les equipes africaines. Et pourtant, je n eprouvais nul
contentement. Je sentais en moi un vide angoissant, line inexplicable
tristesse devant la fuite des heures qui emporterait bientot ce qui avait
ete ma vie pendant tant de mois, reves et souvenirs.

* * *
Je fais porter du lait et des oeufs a Sama. II est dans une case, etendu

sur une natte, presque devetu, et ruisselant de sueur. II est couche sur le

dos, les genoux releves et les bras en croix. De sa gorge sort un bruit
rauque et court qui emplit seul le silence de la chambre nue. II ^est

oppresse et, chaque fois qu'il respire, on dirait un hoquet final. Et c est

sinistre, ce grand corps maigre qui rale abandonne sur sa natte, parmi
le soir violet, parmi la mort du soleil.

Je I'appelle
— Sama!. Sama!
II tourne vers moi ses grands yeux de gazelle et sourit doucement.

— Sama, il y a du lait, il y a des reufs. Bois un peu, mange un peu.
II jette une de ses mains vers moi, en un geste qui est presque de

nos races, et il dit simplement:
— Je t'aime, marzi, je t'aime bien. —
Ce sera pour cette nuit, pensais-je en le quittant. Peut-etre pour

demain.
* * *

Et ce fut le lendemain, par une journee claire et bleme comme les

autres, au village de Zäle, petit bourg de terre grise tout rempli d ombre
et de silence, jete, pareil aux autres, parmi la plaine mortelle et se-

pulcrale. Tout le jour, j'avais marche lentement pres de Sama, avec ce

fievreux desir de gagner du terrain sans reläche, pour arriver plus tot ä

Lere oü serait le repos de tous et la fin pour moi de la mort qui m'acca-
blait davantage de minute en minute. Sama, en quelques jours, etait de-

venu maigre, si maigre que les os saillaient sous la peau mate et tendue.
A sa vue, — lui aimable pourtant et comme jadis — s'exaltait en moi
une grande pitie. Qu'etait-ce pourtant que cette petite chose qui partait?

24



Si peu de chose, ou rien, rien qui valüt la peine d'une emotion ou d'une
tristesse. Un noir meurt snr la route, et l'on marche, et c'est fini

Mais toute resolution s'effagait devant cette agonie si douee, si
sauvage, si anonyme.

Les villages bien enclos s'egrenent. Maezan, Toare, Bichi Mafou,
Bappi, Bichi Malfi. Et parfois, pres d'un village, on voit un homine, un
rude Moundang; il a l'air indolent et obstine dn travailleur de la terre.
Dans le tata du vieux Zäle, il y a un petit pavilion ä toit pointu dont le
chaume s'effondre de toutes parts. Autour se pressent les maisons de
terre oü les femmes peinent avec patience. Des enfants avec de gros
bedons, tout mafflus, entrent par la grande porte en paille dont Ia
clochette tinte clair dans le murmure confus de I'arrivee. Et Zäle apporte
un petit escabeau de bois grossier, pour le blanc, une natte pour lui-meme,
et une amphore emplie de dolo.

II s'etend ä terre, sans rien dire, nullement etonne, comme s'il
m'attendait depuis longtemps; il fume sa longue pipe; il dit des phrases
breves aux enfants et ne pense ä rien. Moi, je vais voir Sama. II est
cache dans un recoin obscur de la ferme oü s'entassent des jarres pansues
et de belies amphores. La, pres d'un bon feu que j'ai fait allumer — car
les Bayas soignent peu leurs malades — il halete doucement, avec un
bruit de gorge qui fait mal. L'äcre fumee m'emplit les yeux; je retourne
aupres de Zäle. Le vieux n'a pas bouge. Mais je lui fais signe de partir et
me voilä seul, avec la mort qui est lä, tout pres. Je m'ennuie; je ne
pense ä rieri, non, ä rien, ni ä Sama, ni ä personne, ni ä rien. Alors je
m'etends sur mon lit de camp, sans desirs, las, aneanti.

Soudain des cris aigus partent de la case oü repose Sama. Je me dis
simplement: il est mort et je sors lentement. Devant la porte, les
femmes bayas hurlent sauvagement, et dedans, les hommes gemissent,
ä genoux sur le sol, le corps penche et tätant le pauvre etre avec leurs
mains, en un beau geste animal d'effroi devant la mort. Sama respire
encore, mais c'est de loin en loin un soupir. Et puis cela s'arrete,
comme une montre qui cesse de battre; et c'est fini

Quelle mort etrange! quelle etrange chose que l'on puisse mourir
ainsi! Que s'est-il passe? Je touche le corps de Sama; il est dejä froid.

C'est fini. Et c'est si peu de chose que ce noir, qui est mort un
soir ä Zäle Toute la nuit, j'ai ecoute les chants funebres des Bayas.
C'est un threne extenuant et monotone. Une note dechirante se pro-
longe et decroit en gamme chromatique pour finir sur une note pro-
fonde, ä peine tenue et suivie d'un court silence. Puis la plainte eclate
encore, toujours semblable, pleine de douleur et d'abandon.

Us Taimaient done, eux qui ne l'ont jamais soigne. Nous ne compre-
nons pas cela, nous autres, mais c'est baya. Chanson de lä mort, lamentez-
vous. Endormez les sens et la pensee. Demain, nous irons ailleurs et
vous vous tairez. Pleurez ce soir, sous la lumiere fantasque de la lune.
II est parti dans Ie neant, 1'etrange ami des routes lointaines, 1'ephemere
compagnon que j'eusse voulu connaitre

* * *

Non loin du village, il y avait un arbre, un uete solitaire d'oü pen-
daient des gousses allongees semblables ä de grosses larmes noires.



C'est lä que les Bayas ont creuse un grand trou pour Sama. Puis ils ont
enveloppe son corps avec line grande etoffe blanche qui m etait restee
ä travers les vicissitudes de la route. Comme le soleil allait se lever, ils

porterent l'enfant ä la tombe: ils le mirent dans le trou, accroupi,
les mains aux genoux, la tete penchee sur la poitrine, et tournee vers le

soleil levant. Puis ils pousserent la terre avec häte et il n'y eut plus que
l'argile unie et grise, sans rien pour annoncer la mort et prevenir le

passant. Quand le soleil incendia l'Est de ses lueurs rouges, les chants

funebres cesserent et les Bayas se disperserent. C etait 1 heure de partir,
mais, pendant qu'un boy sellait mon cheval, je restais sous le grand nete

qui allait abriter Sama pour toujours
Combien de fois ai-je vu cela? Combien de fois ai-je entendu les funebres

chants bayas? Combien d'hommes ai-je vu mourir, et j avais un cceur dur
de soldat, cette volonte latente de ne pas ternir la beaute de Taction par
des sentimentalismes vains

Et ce jour-lä, j'etais triste et veule et lache et las

Fuir! Fuir! Atteindre Lere Lä je trouverai sans doute un cama-
rade. On parlera du service et on racontera des histoires de chasse, et les

decouragements de la route ne seront plus.
* * *

II fait presque nuit. On inarche longtemps, encore. On ne pense plus
ä rien, aneanti par douze heures d'implacable soleil. Soudain, un nom
traverse ma memoire: Sama! Comme il est loin dejä! Comme il n est

plus! Mais voici apparaitre, dans l'ombre, des fermes moundangs large-
ment etablies aux flancs ä peine inclines de faibles coteaux. De longs

troupeaux mugissent vers la ville prochaine Puis une vision douce:

une riviere aux plages sablonneuses oü s'ebattent d innombrables
indigenes. Les uns portent des amphores qu'ils emplissent d eau. D autres
se baignent dans l'eau doree ä peine par un ultime rayon. Ils semblent
de petites figurines qui dansent dans un ideal decor. Nul bruit, mais
seulement un murmure indistinct qui semble venir de loin Sur la

rive adverse, au sommet de la colline, s'etale une grande case ä toit
de chaume.

C'est fini, nous sommes au bord du Mayo Kabi et c'est Lere
Comme tout le passe est affreuseinent mort, dejä

* * *

Dors lä-bas, petit Baya, dont le sourire flit doux, aux longues routes
d'Afrique, petite äme animale. emplie d'oinbre comme les vallees de

la Sangha, que tu ne reverras plus. Dors, petit ami que je n'attendais

pas, et qui m'a surpris comme une belle contree que Ton decouvre.
Dors lä-bas, sur la terre des Moundangs, sous le grand nete de Zäle.

Sur le mystere ami de ton etre, s'est abattu le mystere plus sombre de

la mort.
Maintenant, que la paix des grandes plaines dorees descende en toi,

la grande paix, sur la terre des Moundangs, lä-bas!

* * *
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