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Ce qui est a César
Par Claude Réhaut

Bar du Faubourg Montmartre, bar stupide et banal, fréquenté par
toute la faune nocturne de ce soin de la Capitale . . bar ordinaire et terne,
oit semblent se réunir, pour fabriquer une ambiance, tous les ennuis
quotidiens du boulevard, toutes les sensualités ratées des chercheurs et
chercheuses d’aventures troubles, tous les trafics plus ou moins louches
des spéculateurs aux lévres épaisses, au nez fort, aux cheveux noirs-
bleus, a ’accent «pas trés parisien» . ..

Jattends dans ce bar... J’attends un monsieur que je connais a
peine ... Un monsieur trés bien, comme dit ma concierge lorsqu’elle
parle du caissier du Crédit Lyonnais qui loge au troisieme étage, parce-
quil porte un complet austére et bien coupé, une cravate noire triste
4 mourir, et des souliers comme en créent les établissements PILLOT
depuis un deml-smcle, c’est-a-dire, des souliers moroses, sans fantaisie,
assez solides mais d’une banalité navrante .

A la table qui se frotte a la mienne comme les goelettes se frottent
aux quais noircis des ports, trois prostituées, fanées, enlaidies par les
vicissitudes d’'une vie d’amour rémunéré, marquées par les nuits sans
sommeil noyées d’alcool et les jours sans joie endoloris de piqiires de
penniciline, se content leurs malheurs, leurs difficultés, leurs déboires

professionnels. . . . :
— Qui, ma vieille. .. Il était fou... complétement fou...
— Si tu m’en avais parlé, je t'aurais prévenue. .. Tu penses, tout le

bitume en parle ... Méme qu’il a dans son portefeulle des ordonnances
d’un psychiatre. . ..
— Moi, je ne «fais» pas le portefeuille de mes clients .

— Avec c¢a... Tu t'en geénes, peut-étre... Souviens-toi du grand
Léon....

— Bien str... Cétait un mec; ca lui a donné une lecon. ..

— Une lecon? .. Cest toi qui I’as recue, la‘lecon ... sous forme d’une

raclée «maison» qui t’a épargné des frais considérables. ..
— Qu’est-ce que tu veux dire?
— T’as pas acheté de bleu pour tes yeux pendant quinze jours, ma

belle! .

— En tout cas, ca me regarde ... Pour en finir, il était réellement
fou; non mais, rendez-vous compte: il m’a payé d’avance, et puis...

— Et puis? ..

— 11 a sorti son «joujou», un petit six trente-cing bien sympatluque
a I'oeil noir, au canon prometteur. ..

J’sais pas si t'as le canon prometteur, mais pour ce qui est de Poeil
noir . .. Le grand Léon t’avait travestie en six trente-cing. ..

Ah!... Ah!..

— Suffit, avec le grand Léon! ... J’vous finis mon histoire ..

Jécoute distraitement les propos vulgaires de ces marchandes d’a-
mour ... L’amour! ... Le petit plongeur qui se meut derriere le comp-
toir d’étain jette un regard malicieux dans la direction de ma table...
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Se doute-t-il que je pense i ’amour? Non, certainement pas... Et lui,
que pense-t-il de ’amour?... En ce moment, il songe surtout a ce fait
encourageant que sa nuit de travail tire a sa fin et qu’il va réintégrer
bientot le domicile paternel ou conjugal, pour y dormir abondamment . .
ou pour y faire I'amour. .. lui aussi... peut-étre...

Ainsi tout revient donc a cela dans ma téte ... L’amour ... Et pour-
tant, ils me I'ont enlevé, ils me 'ont tué, mon amour... Tous autant
qu’ils sont, les amis, les amies, les relations d’affaires, les relations inuti-
les, les relations de politesse, tous autant qu’ils sont. Justement parce-
qu’ils sentaient, parce-qu’ils comprenaient que pour le premiére fois
¢’était d’amour que j’aimais ... Alors, comme il leur fallait m’accaparer
chaque jour un peu plus, I'un pour lui donner le réconfort dont il a
besoin pour garder le courage de vivre, 'autre pour lui préter les cinq-
cents francs qui lui manquent pour terminer sa semaine dans la quiétude
d’un équilible normal de son budget endommagée, I'une pour lui offrir
la sadique et ridicule aumone de ma main dans la sienne, de ma jeune
main dans la sienne, vieille, déja froide, sa vieille main dans laquelle se
devine la camarde prochaine. .., I'autre pour lui déclamer les chansons
ou poémes derniers-nés de mon inspiration tourmentée, ete. etc.... Ils
ont tout tenté pour que se brise la merveilleuse lame de cet amour, sur
le rocher gluant de leur égoisme ... Et la vie a fait le reste ... Ainsi, ce
soir, attendant un «Monsieur bien», écoutant bavarder les péripatéticien-
nes, regardant le plongeur, guettant la porte d’entrée du bar, je pense
a4 mon amour ... Et je sais... je sais désespérément, siirement, infailli-
blement, que je ne verrai plus les deux grands yeux de biche aux abois,
les fines lévres qui donnaient aux miennes le baiser du bonheur, les deux
bras forts qui m’étreignaient avec violence et douceur tout a la fois. ..
et comme je sais tout cela, je souris sans gaieté, je pleure sans larmes, je
prie sans que se joignent mes mains. :

Alors, que faire? Retourner a cette déprimante vie d’aventures, aban-
donnée quelques mois auparavant, dés I’apparition de I’amour? ... Pour-
quoi pas? A défaut d’apaisement, quelques sordides «couchages» m’ap-
porteront peut-étre un peu d’oubli, ou du moins... un peu de treve...

Le «Monsieur bien» vient d’entrer ... Il est radieux dés qu’il s’aper-
coit que je suis la; il s’attendait visiblement a ce que 'on nomme pari-
siennement un «Lapin».

— Bonsoir, il y a longtemps que vous étes ici?

— Qui, une demi-heure, a peu prés. .. Bonsoir. ..

Le Monsieur en question n’est a coup siir pas tres original; je connais
trés peu de gens capables de dire quelque parole intéressante en guise
de «Bonjour» ou de «Bonsoir». Le grand troupeau banal des retardataires
amoureux ou non, affairés ou non, a la détestable habitude de se pré-
senter en disant: «Il y a longtemps que vous étes ici?»

Et pareillement, le grand troupeau banal des «mangeurs de lapin» ou
des éternels «Exacts au rendez-vous» a la ridicule habitude de répondre
immanquablement, timidement: «Pensez-vous, j’arrive a I'instant-méme».

Eh bien moi, jai dissimulé dans mes poches ma timidité et mon
humaine hypocrisie, et jai dit 2 ce monsieur que je 1’attendais depuis
une demi-heure, tout bonnement, tout simplement, au nom de mon
amour de la vérité, toute nue, dépouillée d’artifices, mais peut-étre pas

19



dépouillée complétement, par contre, de cette légére coquetterie qui sub-
siste en moi et qui consiste a parler sans ménagement aucun, afin d’avoir
Iair «slir de soi» . ...

Il importe pour moi de mentionner ici le prénom de mon interlocu-
teur, car il me semble un peu monotone d’en parler sous le nom du
«Monsieur bien» tout au long de cette nouvelle. Il se prénomme Marcel,
est couturier, est venu deux fois m’entendre chanter dans le petit cabaret
des Champs-Elysées ot jévolue chaque soir, non sans succeés, dois-je
avouer sans simplicité . .. d’ailleurs, ma modestie s’en est allée rejoindre
timidité et hypocrisie dans le fond de ma poche .. Marcel m’a téléphoné
ce soir, me priant d’accepter de prendre un verre avec lui dés mon tour
de chant terminé, me  disant qu’il était «Garcon» occasionnellement
aujourd’hui et qu’il aurait grand plaisir & bavarder avee moi. ..

Je suis actuellement I'étre le plus malheureux qui puisse exister,
parce-que mes amis se sont travestis en geoliers, parce-que je respecte
leurs sentiments avec un tact qu'ils n’ont jamais eu a I'égard des miens,
parce-que jécris beaucoup de nouvelles chansons et dors trés peu, enfin
parce-que, faut-il en parler encore ... Pourquoi pas? ... Parce-que, dis-
je, mon amour a compris tout cela, tout cela et autre chose, celle-ci, par
exemple: tous ces gens qui m’entourent, toutes ces chansons qui m’ins-
pirant, tous ces applaudissements qui me grisent, sont autant d’obstacles
a notre aventure ... Alors, comme je ne puis rien sacrifier pour lui se
rapportant a mon métier, et comme d’autre part je 'aime, il m’a fallu
choisir’... Je n’ai pas pu... Cest lui qui a choisi... Résultat: nous
souffrens tous deux, sans aucun espoir de reméde possible, et aprés une
grande dépression nerveuse, me voici prét a entreprendre une longue et
profitable cure d’oubli. C’est pourquoi je n’ai pas trouvé utile de refuser
le verre offert par Marcel ... Cela lui fait plaisir... Moi?.. Cela
m’occupe . . .

Mais voila, cet instant, sans étre génial, mon nouvean compagnon
ne 'est pas — eut pu étre charmant si Marcel n’en arrivait pas 13 ou en
arrivent tous ceux et toutes celles qui n’offrent un cognac ou un gyn
que dans la mesure du désir «désintéressé» (7) ... qui les inspire, ¢’est-
a-dire a cette phrase lourde de sens:

— Voulez-vous visiter mon «Home»? J'ai quelques belles hrochures

que je vous montrerai volontiers... si toutefois cela intéresse le jeune
poéte et le talentueux chanteur que vous etes ...
Visiter son «Home» ... Visiter son «Howme» ... Ce pauvre Marcel

s'imagine naivement que deux ou trois livres élégants, que j’ai certaine-
ment lus d’ailleurs, expliqueront cette intrusion en son «Chez lui», in-
trusion de laquelle il espére certainement bien d’autres joies que celle
de la lecture ou de la conversation dans le domaine de Iart... Marcel
n’est pas spécialement joli garcon, pas laid non plus... C'est bien la
ce que je lui reproche ... Si seulement il était laid, laid & écoeurer, laid
a faire peur, enfin laid a produire quelque chose, émoi ou dégott, mais
quelque chose ... Au lieu de cela, les trente-cing ans du pauvre garcon
ne possedent qu'une dose massive et décevante de quelconque. ..

Je n’ai donc nulle envie de visiter ce «Home» a une telle heure
tardive . .. Mais pourquoi suis-je assez sot, assez faible, assez lache pour
accepter tout-de-méme de D'accompagner? Suis-je bon au point d’of-
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frir ma présence 2 un «insignifiant». uniquement par charité, comme
& I
on jette négligeamment un billet de vingt franes dans la timballe de
fer rouillé d’un aveugle au coin d’une rue? .. Non; mon cas est beaucoup
o 9
plus sérieux, beaucoup plus grave.. Je n’ai plus de réactions, plus
d’énergie, plus rien, qu'un perpétuel besoin de calme, de quiétude, un
2 2 2 b
perpétuel désir de ne contrarier personne. ..

b

Voila done ce qu'il faut attendre d’un chdgrm d’amour? .. Qu
importe, ]e sais que dans quelque temps je serai devenu un phllosophe
un «monsieur qui s’en fout», un «garcon fort»; ils 'auront voulu tous . ..

Ils ont commencé par ehmmer de mon entourage immeédiat I’étre que
jaime, a coups de perfidies, de bavardages suspects, d'indirectes atta-
ques. Puis, au nom de mon métier, de «la chanson», on m’a conseillé
de réduire les sortics, de cesser la fréquentation des bars, enfin, ceux qui
aiment a m’entendre chanter, ceux qui désirent me voir heureux, ceux ..
Ceux qui se servent de ma voix pour recevoir des louanges, ceux qui
me confectionnent une prison avec les multiples barreaux de leur égois-
me pour préserver ma «liberté», ceux qui m’épargnent la fatigue physi-
que d’une joie sexuelle ou cérébrale en compagnie d’un étre que je
désire, avec Uespoir de m’offrir bientot, trés bientot, le délassement in-
estimable de leurs vyeux, de leurs bras, de leur lit... et du
reste ... Oh, Chanson, Oh, Poésie ... Que de chantlages sont commis en
vos nems ... A présent ils se jalousent I'un P'autre, et tentent de s’éli-
miner mutaellement... Malheureusement j’ai tout compris, et comme
chaque jour je les méprise davantage, je suis en possibilité d’affirmer
que dans quelque temps, plus rien ne pourra toucher mon coeur ni mon
ame.. .. exception faite des yeux de ma mére, du regard de mon pére, de
la tendresse d’un bon copain, de 'amour décapité de celui que je ne vois
plus ...

Et voila comment tous ces gens qui n’ont jamais pu batir le moindre
édifice solide de leurs dix doigts, ont nu, tout en préservant leur paresse
infinie, leur désir vain et illégitime, fabriquer un philosophe, un «presqu’
heureux», un «optimiste du pessimisme».

Pourqum et comment expliguer tout cela au médiocre, au stupide
Marcel qui pose sur moi son regard animé de I'expression terne et sans
originalité de 'homme désireux de jouir, de posséder. ..

Il est parti travailler 2 sa maison de couture sans me réveiller, sans
me dire «Au revoir», me laissant ses clefs afin que je les glisse en m’en
allant sous le paillasson de sa porte d’entrée ... Décu, certainement, tres
décu... Et pourtanl ‘% B Que pouvais-je faire d’autre? Pauvre Garcon! ..
Pauvre garcon!... Mais qui est un pauvre garcon, lui ou moi? .. Moi,
sans aucun doute ... Moi dont le corps était cette nuit aussi ému que le
sien, moi dont les sens étaient aussi exacerbés que les siens, moi .. dont
“le cerveau hélas pensait a autre chose, a quelqu’un & autre, plutot . . .
moi qm T

Il m’a demandé ce qui se passait:

— Mais qu’as-tu? Ca ne va pas? Tu es fatigué? ..

— Non, mais non, Marcel, je ne suis pas fatigué ... J’ai cru, simple-
ment, jai cru... '

— Tu as eru quoi?

\
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— Oh, tu ne pourrais pas comprendre ... J’ai cru que je pourrais
Poublier . ..

— Qui?

— Qui? ... Lui, lui, avec des lettres majuscules, lui, sans plus...
Que cela te suffise ... Je t’en prie, n’insiste pas... Jaurais I'impression

L

— Parle, je t’en conjure, parle. ...

— Tu ne m’en voudras pas, Marcel, c’est promis?

— (’est promis, Claude. .

— J'aurais I'impression . .. que tu voles ce qui ne t’appartient pas . .
que tu prends ce a quoi tu n’as pas droit. .. Vois-tu, j’ai voulu t’accom-
pagner dans la mesure ol je me suis rendu compte que cela pouvait te
donner de la joie, en me permettant de ne plus penser, de ne plus souf-
frir ... Eh bien si c’est un léger échec pour toi, ¢’en est un monumental
pour moi... ainsi qu'une importante lecon, d’ailleurs. Alors voila, si tu
veux bien m’offrir I’hospitalité jusqu’a demain matin, je t’en serai re-
connaissant ... Sinon... enfin, si je t’ai peiné d’une facon ou d’une
autre, ou si tu ne te sens pas le courage de rester sage a3 mes cotés, de
dormir avec sérénité sans le moindre geste de convoitise, je prendrai un
taxi et rentrerai chez moi.

— Reste, Claude, reste ... Je crois t’avoir compris.

— Merci, Marcel. Bonne nuit.

— Bonne nuit, mon grand garcon ...

Pouvais-je lui dire que ce Lui dont je lui ai parlé toute la nuit s’ap-
pelle Pierre, que ce Lui a toute la nostalgie des chagrins humains dans
ses grands yeux de gazelle, toute la finesse des poéemes de Verlaine
dans ses longues mains blanches, toutes les harmonies célestes des orgues
de la Cathédrale au soir de la messe de minuit dans sa voix qui chante
lorsqu’elle parle et qui vibre quand elle se tait, que ce Lui, ce Pierre,
a gardé ’empreinte sur tout son jeune corps d’éphébe, des innombrables
baisers passionnés, des innombrables caresses hardies que je ne prodi-
guerai plus jamais a personne d’autre, qu’il faut laisser a César ce qui
est & César, a Pierre ce qui est a Pierre,’d 1ui ce qui n’est qu'a lui...?

Non, je ne pouvais rien lui confier de tout cela, 3 ce Marcel lourd
de concupiscence inassouvie qui n’aurait rien compris de mes secrétes
sensibilités, de mes intimes tristesses.

Il a rejoint sa maison de couture a l'aube, sans rien dire, un peu
navre, un peu dégu, sans plus... et moi, moi je descends dans cette rue
froide que je me connais que depuis hier soir, un peu frileux, un peu
amer également.

- — Taxil... Au «Soleil Levant», au coin du faubourg Montmartre
et du boulevard.

Et dans un quart d’heure environ, je boirai le café bien chaud du
matin, je dégusterai les croustillants croissants de la premiére fournée
du jour, en écoutant d’une oreille distraite, sans réve et sans désir, la
suite de I’histoire du Grand Léon, le «Mec» qui remplace le rimmel, le
mec qui mate les filles, comme le philosophe tout neuf que je suis
s’appréte a mater ses ennuis. ..
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