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Ce qui est ä Cesar

Par Claude Reliaut

Bar du Faubourg Montmartre, bar stupide et banal, frequente par
toute la faune nocturne de ce soin de la Capitale bar ordinaire et terne,
oü semblent se reunir, pour fabriquer line ambiance, tous les ennuis
quotidiens du boulevard, toutes les sensualites ratees des chercheurs et
chercheuses d'aventures troubles, tous les trafics plus on moins louches
des speculateurs aux levres epaisses, au nez fort, aux cheveux noirs-
bleus, ä l'accent «pas tres parisien»

J'attends dans ce bar J'attends un monsieur que je connais ä

peine Un monsieur tres bien, comme dit ma concierge lorsqu'elle
parle du caissier du Credit Lyonnais qui loge au troisieme etage, parce-
qu'il porte un complet austere et bien coupe, une cravate noire triste
ä mourir, et des souliers comme en creent les etablissements PILLOT
depuis un demi-siecle, c'est-ä-dire, des souliers moroses, sans fantaisie,
assez solides mais d'une banalite navrante

A la table qui se frotte ä la mienne comme les goelettes se frottent
aux quais noircis des ports, trois prostituees, fanees, enlaidies par les
vicissitudes d'une vie d'amour remunere, marquees par les nuits sans
sommeil noyees d'alcool et les jours sans joie endoloris de piqüres de

penniciline, se content leurs inalheurs, leurs difficultes, leurs deboires
professionnels.

— Oui, ma vieille. II etait fou completement fou
— Si tu m'en avais parle, je t'aurais prevenue. Tu penses, tout le

bitume en parle Meme qu'il a dans son portefeulle des ordonnances
d'un psychiätre.

— Moi, je ne «fais» pas le portefeuille de mes clients
— Avec 5a Tu t'en genes, peut-etre Souviens-toi du grand

Leon
— Bien sür C'etait un inec; ga lui a donne une legon
— Une legon? C'est toi qui Tas regue, la legon sous forme d'une

räclee «maison» qui t'a epargne des frais considerables
— Qu'est-ce que tu veux dire?
— T'as pas achete de bleu pour tes yeux pendant quinze jours, ma

belle!
— En tout cas, ga me regarde Pour en finir, il etait reellement

fou; non mais, rendez-vous compte: il m'a paye d'avance, et puis
— Et puis?
— II a sorti son «joujou», un petit six trente-cinq bien sympatbique,

ä l'oeil noir, au canon proinetteur
J'sais pas si t'as le canon prometteur, mais pour ce qui est de l'oeil

noir Le grand Leon t'avait travestie en six trente-cinq
Ah! Ah!
— Suffit, avec le grand Leon! J'vous finis mon histoire

J'ecoute distraitement les propos vulgaires de ces marchandes
d'amour L'amour! Le petit plongeur qui se meut derriere le comp-
toir d'etain jette un regard malicieux dans la direction de ma table
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Se doute-t-il que je pense ä l'amour? Non, certainement pas Et lui,
que pense-t-il de l'amour? En ce moment, il songe surtout ä ce fait
encourageant que sa nuit de travail tire ä sa fin et qu'il va reintegrer
bientot le domicile paternel on conjugal, pour y dormir abondamment
ou pour y faire l'amour lui aussi peut-etre

Ainsi tout revient done ä cela dans ma tete L'amour Et pour-
tant, ils me l'ont enleve, ils me l'ont tue, mon amour Tous autant
qu'ils sont, les amis, les amies, les relations d'affaires, les relations inuti-
les, les relations de politesse, tous autant qu'ils sont. Justement parce-
qu'ils sentaient, parce-qu'ils comprenaient que pour le premiere fois
e'etait d'amour que j'aimais Alors, comme il leur fallait m'accaparer
chaque jour un peu plus, 1'un pour lui donner le reconfort dont il a

besoin pour garder le courage de vivre, l'autre pour lui preter les cinq-
cents francs qui lui manquent pour terminer sa semaine dans la quietude
d'un equilible normal de son budget endommagee, l'une pour lui offrir
la sadique et ridicule aumone de ma main dans la sienne, de ma jeune
main dans la sienne, vieille, dejä froide, sa vieille main dans laquelle se

devine la camarde prochaine l'autre pour lui declamer les chansons,
ou poemes derniers-nes de mon inspiration tourmentee, etc. etc. Ils
ont tout tente pour que se brise la merveilleuse lame de cet amour, sur
le rocher gluant de leur egoisine Et la vie a fait le reste Ainsi, ce
soir, attendant un «Monsieur bien», ecoutant bavarder les peripateticien-
nes, regardant le plongeur, guettant la porte d'entree du bar, je pense
ä mon amour Et je sais je sais desesperement, surement, infailli-
blement, que je ne verrai plus les deux grands yeux de biche aux abois,
les fines levres qui donnaient aux miennes le baiser du bonheur, les deux
bras forts qui m'etreignaient avec violence et douceur tout ä la fois
et comme je sais tout cela, je souris sans gaiete, je pleure sans larmes, je
prie sans que se joignent mes mains.

Alors, que faire? Retourner ä cette deprimante vie d'aventures, aban-
donnee quelques mois auparavant, des l'apparition de l'amour? Pour-
quoi pas? A defaut d'apaisement, quelques sordides «couchages» m'ap-
porteront peut-etre un peu d'oubli, ou du moins un peu de treve

Le «Monsieur bien» vient d'entrer II est radieux des qu'il s'aper-
<joit que je suis lä; il s'attendait visiblement ä ce que l'on nomme pari-
siennement un «Lapin».

— Bonsoir, il y a longtemps que vous etes ici?
— Oui, une demi-heure, ä peu pres Bonsoir
Le Monsieur en question n'est ä coup sür pas tres original; je connais

tres peu de gens capables de dire quelque parole interessante en guise
de «Bonjour» ou de «Bonsoir». Le grand troupeau banal des retardataires
amoureux ou non, affaires ou non, a la detestable habitude de se
presenter en disant: «II y a longtemps que vous etes ici?»

Et pareillement, le grand troupeau banal des «mangeurs de lapin» ou
des eternels «Exacts au rendez-vous» a la ridicule habitude de repondre
immanquablement, timidement: «Pensez-vous, j'arrive ä l'instant-meme».

Eh bien moi, j'ai dissimule dans mes poches ma timidite et mon
humaine hypocrisie, et j'ai dit ä ce monsieur que je l'attendais depuis
une demi-heure, tout bonnement, tout simplement, au nom de mon
amour de la verite, toute nue, depouillee d'artifices, mais peut-etre pas
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depouillee completement, par contre, de cette legere coquetterie qui sub-
siste en moi et qui consiste a parier sans management auciin, afin d'avoir
l'air «sür de soi»

II importe pour moi de mentionner ici le prenom de mon interlocu-
teur, car il nie semble un peu monotone d'en parier sous le nom du
«Monsieur bien» tout au long de cette nouvelle. II se prenomme Marcel,
est couturier, est venu deux fois m'entendre cbanter dans le petit cabaret
des Champs-Elysees oi\ j'evoluc cbaque soir, non sans succes, dois-je
avouer sans simplicite d'ailleurs, nia modestie s'en est allee rejoindre
timidite et hypocrisie dans le fond de ma pocbe Marcel m'a telephone
ce soir, ine priant d'accepter de prendre un verre avec lui des mon tour
de chant termine, ine disant qu'il etait «Gargon» occasionnellement
aujourd'hni et qu'il aurait grand plaisir ä bavardcr avec moi

Je suis actuellement l'etre le plus malheurcux qui puisse cxistcr,
parce-que meg amis se sont travestis en geoliers, parce-que je respecte
leurs sentiments avec un tact qu'ils n'ont jamais eu a l'egard des miens,
parce-que j'ecris beaucoup de nouvelles chansons et dors tres peu, enfin
parce-que, faut-il en parier encore Pourquoi pas? Parce-que, dis-
je, mon amour a compris tout cela, tout cela et autre chose, cclle-ci, par
exemple: tons ces gens qui m'entourent,' toutes ces chansons qui m'ins-
pirant, tons ces applaudissements qui me grisent, sont autant d'obstacles
ä notre aventure Alors, coinme je ne puis rien sacrifier pour lui se

rapportant ä mon metier, et comine d'autre part je 1'aime, il m'a fallu
choisir Je n'ai pas pu C'est lui qui a choisi Resultat: nous
souffrons tons deux, sans aucun cspoir de remede possible, et apres une
grande depression nerveuse, me voici pret ä entreprendre une longue et
profitable cure d'oubli. C'est pourquoi je n'ai pas trouve utile de refuser
le verre offert par Marcel Cela lui fait plaisir Moi? Cela
m'occupe

Mais voilä, cet instant, sans etre genial, mon nouveau eompagnon
ne l'est pas — cut pu etre charmant si Marcel n'en arrivait pas la oil en
arrivent tons ceux et toutes Celles qui n'offrent un eognac on un gyn
que dans la mesiire du desir «desinteresse» qui les inspire, e'est-
ä-dire ä cette phrase lourde de sens:

— Voulez-vous visiter inon «Home»? J'ai quelques belles brochures
que je vous montrerai volonticrs si toulefois cela interesse le jeune
poete et le talentuenx chanteur que vous etes

Visiter son «Home» Visiter son «Home» Ce pauvre Marcel
s'imagine naivement que deux on trois livres elegants, que j'ai eertaine-
merit lus d'ailleurs, expliqueront cette intrusion en son «Chez lui»,
intrusion de laquelle il espere certainement hien d'autres joies que celle
de la lecture on de la conversation dans le domaine de l'art Marcel
n'est pas specialemenl joli gargon, pas laid non plus C'est hien la
ce que je lui reproche Si seulement il elait laid, laid ä ecoeurer, laid
ä faire peur, enfin laid ä produire quelque chose, emoi on degout, mais
quelque chose Au lieu de cela, les trente-cinq ans du pauvre gargon
ne possedent qu'une dose massive et decevante de quelconque

Je n'ai done nulle erivie de visiter ce «Hörne» a une telle heure
tardive Mais pourquoi suis-je assez sot, assez faible, assez lache pour
accepter tout-de-memc de 1'accompagner? Suis-je bon au point d'of-
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frir ma presence ä tin «insignifiant», uniquemenl par charile, cuinine
on jette negligcamment an ]>i 11eI do vingt francs dans la tirnballc de

fer rouille d'nn avengle an coin d'une rue? Non; mon cas est beaucoup
plus serieux, beaucoup plus grave Jc n'ai plus tie reactions, plus
d'energie, plus rien, qu'un perpetuel besoin de calnie, dc quietude, an
perpetuel desir de ne contrarier personne

Voilä done ce qu'il faul attendee d'un chagrin d'aiuour? Qu'
importe, je sais tpic dans quelquc temps je serai devenu un philosophe,
tin «monsieur qui s'en font im «garcon fort»; its 1'auront voulu tons

lis ont commence par eliminer tie 111011 entourage immediat l'etre que
j'aime, ä coups de perfidies, de bavartlages suspects, trintlirectes alta-
ques. Puis, an 110111 tie mon metier, tie «la chanson», on 111'a conseille
de reduire les sorties, tie cesser la frequentalion des bars, enfin, ceux qui
aiment ä in'entendre chanter, ceux qui desirent me voir heureux, ceux
Ceux qui se servenl tie ma voix pour recevoir des louanges, ceux qui
me confectionnent line prison avec les multiples harreaux tie leur egoi's-
me pour preserver ma «liberte», ceux qui m'epargnent la fatigue physique

d'une joie sexuelle on cerebrale eil compagnie d'un etrc que je
desire, avec 1'espoir tie m'offrir bientot, tres bientot, le delasscmcnt
inestimable de 1 e u r s yeux, de 1 e u r s bras, tie leur lit et du
reste Ob, Chanson, Oh, Poesie Que tie chantages sont commis en
vos noms A present ils se jalousent l'un l'autre, el tentent tie s'eli-
miner mutuellement Malheureusemeiit j'ai tout compris, el couniic
chaque jour je les meprise tlavantage, je suis en possibilite d'affirmer
tjue dans quelque temps, plus rien ne pourra toucher mon coeur ni mon
ame.. exception faite ties yeux tie ma mere, du regard tie mon pere, de

la tendresse d'un bon copain, tie l'amour decapite tie celui que je ne vois
plus

Et voilä comment tons ces gens tpti n'ont jamais pu bätir le moindre
edifice solide de leurs dix doigts, ont pu, tout en preservant leur paresse
infinie, leur desir vain et illegitime, fabriquer un philosophe, un «presqu'
heureux», un «optimiste du pessimisme».

Pourquoi et comment explitpier tout cela an mediocre, au stupide
Marcel qui pose sur moi son regard anime de l'expression terne et sans
originalite tie l'homme tlesireux tie jouir, tie posseder

II est parti travailler ä sa maison de couture sans me reveiller, sans
me dire «Au revoir», me laissant ses clefs afin que je les glisse en m'en
allant sous le paillasson de sa porte d'entree Decu, certaineinent, tres
decu Et pourtanl Que pouvais-je faire d'autre? Pauvre Gargon!
Pauvre gargon! Mais qui est un pauvre gargon, lui on moi? Moi,
sans aucun doute Moi dont le corps etait cette nuit aussi emu que le
sien, moi dont les sens etaient aussi cxacerbes que les siens, moi dont
le cerveau helas pensait ä autre chose, ä quelqu'un d'autre, plutot
moi qui

II m'a demande ce qui se passait:
— Mais qu'as-tu? Ca ne va pas? Tu es fatigue?
— Non, mais non, Marcel, je ne suis pas fatigue J'ai cru, siinple-

ment, j'ai cru
— Tu as cru quoi?
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Oh, tu ne pourrais pas comprendre J'ai cru que je pourrais
l'oublier

— Qui?
Qui? Lui, lui, avec des lettres majuscules, lui, sans plus

Que cela te suffise Je t'en prie, n'insiste pas J'aurais l'impression

— Parle, je t'en conjure, parle
— Tu ne m'en voudras pas, Marcel, c'est promis?
— C'est promis, Claude.

J aurais 1 impression que tu voles ce qui ne t'appartient pas
que tu prends ce ä quoi tu n'as pas droit Yois-tu, j'ai voulu t'accom-
pagner dans la mesitre oü je me suis rendu compte que cela pouvait te
donner de la joie, en me permettant de ne plus penser, de ne plus souf-
frir Eh bien si c'est un leger echec pour toi, e'en est un monumental
pour moi ainsi qu'une iinportante legon, d'ailleurs. Alors voilä, si tu
veux bien m'offrir l'hospitalite jusqu'ä demain matin, je t'en serai re-
connaissant. Sinon enfin, si je t'ai peine d'une fagon ou d'une
autre, ou si tu ne te sens pas le courage de rester sage ä mes cotes, de
dormir avec serenite sans Ie moindre geste de convoitise, je prendrai un
taxi et rentrerai chez moi.

Reste, Claude, reste Je crois t'avoir compris.
— Merci, Marcel. Bonne nuit.
— Bonne nuit, mon grand gargon
Pouvais-je lui dire que ce Lui dont je lui ai parle toute la nuit s'ap-

pelle Pierre, que ce Lui a toute la nostalgie des chagrins humains dans
ses grands yeux de gazelle, toute la finesse des poemes de Verlaine
dans ses longues mains blanches, tontes les harmonies celestes des orgues
de la Cathedrale au soir de la messe de minuit dans sa voix qui chante
lorsqu'elle parle et qui vibre quand eile se tait, que ce Lui, ce Pierre,
a garde l'empreinte sur tout son jeune corps d'ephebe, des innombrables
baisers passionnes, des innombrables caresses hardies que je ne prodi-
guerai plus jamais ä personne d'autre, qu'il faut laisser ä Cesar ce qui
est ä Cesar, ä Pierre ce qui est ä Pierre, ä lui ce qui n'est qu'ä lui...?

Non, je ne pouvais rien lui confier de tout cela, ä ce Marcel lourd
de concupiscence inassouvie qui n'aurait rien compris de mes secretes
sensibilites, de mes intimes tristesses.

II a rejoint sa maison de couture ä l'aube, sans rien dire, un peil
navre, un peu degu, sans plus et moi, moi je descends dans cette rue
froide que je ne connais que depuis hier soir, un peu frileux, un peu
amer egalement.

— Taxi! Au «Soleil Levant», au coin du faubourg Montmartre
et du boulevard.

Et dans un quart d'heure environ, je boirai le cafe bien chaud du
matin, je degusterai les croustillants croissants de la premiere fournee
du jour, en ecoutant d'une oreille distraite, sans reve et sans desir, la
suite de l'histoire du Grand Leon, le «Mec» qui remplace le rimmel, le
mec qui mate les filles, comme le philosophe tout neuf que je suis
s'apprete ä mater ses ennuis
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