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Jan sourit, un peu moqueur, un peu agag6, un peu jaloux, mais

je ressens toujours une penible impression de malaise.
A ce moment, deux hommes — impermeables et feutres mous —

entrent dans le bar et viennent encadrer celui que j'appelle dejä
„Le berger". Iis lui disent quelques mots ä l'oreille. II se retouroe,
pälit, puis, brusquement, saute de son tabouret, sort un revolver de

sa poche, met les deux hommes en joue pour proteger sa retraite
vers la sortie. L'un des hommes, egalement arme, tire en l'air. Le
„berger" riposte et l'atteint au bras. Le second intrus decharge alors
son barillet sur l'adolescent qui s'ecroule, touche ä mort.

Je n'en puis supporter davantage. Tirant mon ami Jan par le bras,
je l'entraine, au milieu du brouhaha cause par le drame, et nous
sortons. Sans mot dire, nous marchons longtemps, tres longtemps.
Parfois, je serre nerveusement la main de Jan.

Enfin nous rentrons, harasses, tristes. Dans ma chambre, je ne
vois qu'une chose, une seule chose: La statuette git, brisee,
sur le plancher.

Je me toume vers mon ami, les yeux emplis de larmes, accable

par ce nouveau signe, etrange, incomprehensible, par cette seconde

mort. Nous restons ainsi, sans pouvoir comprendre, lorsque Jan de-
signe du doigt deux points brillants et fixes, dans 1'ombre: mon
petit chat, qui nous observe, et qui vient ä nous en ronronnant. Je
prends 1'animal dans mes bras, l'embrasse tendrement quand m£me,
tandis' que Jan murmure:

— Tu vois bien que c'etait un reve...
— Qui, Jan 1 Un reve un beau reve...

A la recherche de Marcel Proust
Nous publions cuapres quelques chapitres du livre d'Andri Maurois, re=

cemment paru a la Librairie Hachette, Paris. «A la Recherche de Marcel Proust»
n'est non seulement um etude approfondie sur le caracthe et l'oeuvre de
Marcel Proust, mais tout autant un apergu general de l'epoque et des per-
sonnages de la fin du dernier et du commencement du siecle present. Nous
tenons A remercier notre camarade D. a Paris de nous avoir envoy& ce precieux
volume. C. W.

Proust a ete l'un des premiers, parmi les grands romanciers, qui
aient ose donner a, 1'inversion la place qu'elle occupe en fait dans
les societes modernes, et que les auteurs antiques lui reconnaissaient
sans ambages. Balzac seul, avant lui, avait peint serieusement So-
dome dans le cycle de Vautrin et esquisse un aspect de Gomorrhe
dans la Filbe aui yeux d'or. Proust, balzacien passionne, avait
etudie ces precedents avec sa coutumiere intelligence, et l'on trouve,
dans les Cahiers inedits, ce remarquable passage:

„A propos de ce qui est au verso, quand je dirai le mot inverti, jemettrai
en note: „Balzac, avec une audace que je voudrais bien pouvoir imiter, em-

ploie le seul terme qui me conviendrait: „Oh! j'y suis", dit Fil-de-Soie, ,,il a

un plan, il veut revoir sa tante, qu'on doit executer bientot." Pour donner

une vague idee du personnage que les reclus, les argousins et les surveillants

27



appellent une tante, il suffira de rapporter oe mot magnifique du Directeur
d'une des maisons centrales an feu Lord Durham, qui visita toutes les prisons
pendant son sejour a Paris Le Directeur designa du doigt un local, en
faisant un geste de degoüt: „Je ne meme pas ici Votre Sejgneurie", dit-il,
„car c'est le quartier des tantes. — Hao!" fit Lord Durham, „et qu'est-ce?

„— C'est le troisieme sexe, Mylord." (BALZAC: Splendeurs et Miseres des

courtisanes.)
„Ce terme conviendrait particulieremant dans mon ouvrage ou, Les person-

nages auxquels il s'appliquerait etant presque tous vieux, et presque tous
mondains, il le serait dans les reunions mondaines ou ils papotent, magni-
fiquement habilles et ridiculises. Leis tantes! Riem que dans le mot, on voit leur
solennite et toute leur toilette; rien que dans ce mot qui porte jupes, on voit
dans une reunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d'un
genre different...". (Texte jnedit. Appartiant ä Mme. Mante-Proust.)

Balzac etait loin d'avoir exploite a fond le prodigieux gisement de
mati&re romanesque que constitue une forme d'amour qui peut rap-
procher, de maniere si etonnante, des hommes que tout, dans leur
vie sociale, politique ou spirituelle, separe. Proust pensait qu'il fallait
pousser bien plus loin ces etudes et decrire les cheminements secrets
d'une franc-magonnerie internationale plus unie que celle du Grand-
Orient :

„ 4.. car elle repose sur une idemijte de gouts, de besoins, d'habitudes, de

dangers, d'apprenitissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle
les membres meme qui souhajtent de ne pas se oonnaitre, aussitot se recon-
naissent ä des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui
signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur ä qui il
ferme la portiere de sa voiture; au pere dans le fiance de sa fille; ä celui qui
avait voulu se guerir, se oonfesser, qui avait ä se defemdre, dans le medecim,
dans le pretre, dans l'avocat qu'il est alle trouver; tous obliges ä proteger
leur secret, mais ayant leur part d'un secret des autres que le reste de l'hu-
manite ne soupgcmne pas et qui fait qu'ä eux les romans d'aventures les plus
invraisemblables semblent vrais, car dans cette vie romanesque, anachrouique,
l'ambassadeur est L'ami du forgat; le prince, avec uine certaine liberie d'allures
que donne 1'education aristocratique et qu'un petit bourgeois n'aurait pas,
en sortant de chez la duchesse, s'en va oonferer avec 1'apache; partie <re-

prouvee de la collectivite humaine, mais partie importante, soupgonnee la oil
elle n'est pas, etalee, insolente, impunie la ou elle n'est pas devinee, oomp-
tant des adherents partout, dans le peuple, dans l'armee, dans le temple, au
bagne, sur le trone; vivant enfiin, du moins un grand nombre, dans l'intimite
caressante et daingereuse avec les hommes de l'autre race, les provoquant,
jouant avec eux ä parier de son vice oomme s'il n'etait pas sien, jeu qui est
rendu facile par l'aveuglement et la faussete des autres, jeu qui peut se pro-
longer des aninees, jusqu'au jour du scandale ou ces dompteurs sont devores;
jusque-la obliges de cacher leur vie, de detourner leurs regards d'oü ils vou-
draient se fixer sur ce dont ils voudraient se detourner; de changer le genre
de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, oontrainte sociale legere aupres
de la contrainte interieure que leur vice, ou ce qu'on nomme improprement
ainsi, leur impose, non, plus ä l'egard des autres mais d'eux-memes, et de

fagon qu'ä eux-memes il ne leur paraisse pas un vice..."
(Texte inedit. Appartient ä Madame Mante-Proust.) (ä suivre)
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