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Le Mal d’Enfance

Combien m’est-il resté d’enfance? Tous les gens de notre sorte ont
ce mélange absurde de maturité précoce, et ce reste, mal endormi, d’une
chaleur de berceau. Triste refrain que j’égréne avec tous les autres, les
connus et les inconnus, les proches et les lointains de la famille de la
solitude.

Il 'y a des mois que je n’ai pas eu I'occasion de redevenir un enfant
entre les bras d’un autre. Donner, se donner n’est certes pas difficile!
Les occasions se présentent, elles sont tant qu’elles se détruisent et
nous détruisent aussi. On croit y mettre peu de soi: Erreur! I'ceil ne se
ferme pas tout a fait. Le ceeur est violenté en méme temps que les sens.
Le moment capital, ot le don de deux étres submerge tout, qui osera
dire que le plus profond de nous-mémes n’y participe pas? Mystére
de TInconnu: Je ne te connaitrai jamais, garcon de rencontre, et toi
non plus. Demain nous nous ignorerons. Et cependant mnous nous
sommes tellement consenti qu’il ne nous est pas possible de I’oublier
tout a fait, ce rendez-vous jeté sur la page d’agenda (ce rendez-vous
auquel on ne croyait guére) ou cette rencontre fortuite au coin d’une
rue, ou sur quelque boulevard. ,

Nous cherchons I'ombre. Nous sommes les oiseaux de nuit d’une
amitié farouche et effrénée, les amants du mystére propice au regard,
a leffleurement, a la caresse furtive et féline d’une main d’homme
éprise de tendresse. Méme celui qui en impose, au moment ou le désir
semble I’animer, bascule parfois, la téte dans votre cou, en proie a un
étrange mal de mer, mal de I’Amitié, mal de I’Autre, mal du Frére.

Nous ne sommes pas des Ames de tout repos. Nos yeux ont cette
caresse gauche, a la fois timide et appuyée, cette quéte de I'impossible
que nous mendions chaque soir a I'inconnu de secours; nos ames, cette
nostalgie de ce que nous avons été, touffes blondes ou brunes, sourire
de dents de lait entre les bras de femme. Elles ont aussi la crainte
affreuse des années. Nous sommes chaque jour condamnés un peu plus
a disparaitre. Serions-nous donc les éternels vagabonds, & la durée
impossible? _ :

Miracle de santé dans mon crucifiement actuel: Ienfant que jétais
qui se sent si fort encore, 'homme qui monte en utilise gauchement les
armes. Quelle agonie en travesti! :

Mal de I’'Autre, qui resterait a étancher dans le silence du chagrin
pareil de I'Autre, et d’oft naitrait la paix, jusque dans le baiser rond
buvant I'épaule nue, le flanc détendu par le sommeil. Quel beau
temps, ou nous n’aurions pas méme d’histoire, de renom, de durée; mais
ol nous mnous soucierions uniquement d’étre au cours de ce destin
étrange, les plus normalement étranges qui soient.

Paix et Bénédiction de cette vocation-la, ensemble. a deux, et repos,
a deux, aprés le travail, I'exhibition indispensable devant les autres.
Attente du soir que I’Autre attend, 'avant-bras qui serre la taille, I’ha-
leine douce des lévres inéluctablement obéissantes, I"arabesque de la
jambe qui plie. Miracle et Paix des sans-repos. Est-ce que je réve?

Javais oublié: nous sommes aussi des réveurs. Réver n’a pourtant
rien d’'inutile. On mettra un peu de réve autour du regard, de la main,
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du corps de demain soir, on y mettra du réve... Cette perpétuelle
envie du petit qui court chercher les ceufs de Paques!
Faire la paix avec I'enfant qui dort en mnous, et attendre pour le

reste la fameuse nuit, la minute inoubliable ou... .
Yves-C. Reignoux.

La Paille et la Poutre...

J’ai déja moult fois dii subir les confidences de camarades qui, par-
tageant mes goiits sexuels «non conformistes», se trouvaient terroriseés
3 I’idée d’annoncer 3 leurs parents certaine anomalie qui, pour aussi
banale qu’elle soit, n’en plonge généralement pas moins leurs honorables
familles dans la désolation la plus compléte. Et, a 'un deux qui prévoyait
un esclandre prochain provoqué par les parfums trop enivrants et les
cravates trop irradiantes d’'un jeune et trés cher ami d’outre-Atlantique
qu’il avait eu le courage ou 'imprudence de présenter aux siens, je con-
tais la petite histoire suivante: . :

J’étais jeune lycéen encore, lorsque me reposant dans une pro-
priété familiale des efforts intellectuels, a la vérite fort minces, que
{’étais censé avoir fourni pendant l’année scolaire, je dus subir les
assauts, pacifiques, d’un aimable éphébe blond, de quelques années
mon ainé, séjournant, lui aussi, dans la région.

Je n’en fus pas spécialement choqué, il y avait belle lurette que
Jétais fixé sur mes propres goiits! Mais, comme nous manquions au-
tant 'un que l'autre de prudence et de modération, «on», c’est-a-dire
tous les gens bien pensant de la propriété, ne tardérent pas a &tre fixés
sur la nature de nos relations. Ce fut un beau scandale! et I'on me pria
de comparaitre devant un auguste aréopage composé sinon des plus
anciens, du moins des plus éminents membres de ma parenté. Je n’en fus
pas plus intimidé pour cela et, tout comme un vulgaire premier mi-
nistre, je me décidais 3 me procurer ume petite majorité par des
manceuvres de couloir. *

A mon pére, je rappelais I'adresse de sa garconniére et demandai
des nouvelles d’une certaine demoiselle «Papouche»; a' ma meére, je
faisais préciser 'emploi de son temps le vendredi, officiellement réserve
aux bonnes cuvres; Grand-Pére avait trop d’indulgence pour une dactylo
dont les toilettes n’étaient pas en rapport avec le montant de ses
appointements et ma cousine germaine avait dii  voyager pendant
neuf mois...

Bref, je condamnais tout le monde au silence et méme, chose cu-
rieuse, 4 partir de ce moment, on cessa de me traiter en gamin. |

Naturellement, il m’avait fallu pas mal de temps pour rassembler
ma documentation, mais les gens sont si bavards et parlent si haut
quand ils sont en colére! Et puis, prévenir, c’est guérir, il suffit de se
le rappeler a.temps! A bon entendeur, salut! ,

Je terminai ainsi calmement mes vacances et lorsque mon ami re-
vint me voir a Paris, ce fut a titre d’invité de mes parents qui dé-
ployérent des prodiges d’amabilité & son endroit!

Saint-Loup.
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