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Michel-Ange

Si un chaste amour, si une piété haute,

Unit deux amants égaux dans le bonheur,
Si le mauvais sort frappe I'un comme T'autre,
Si Ja méme volonté conduit deux coeurs,

Si une 4me faite éternelle en deux corps

Les emporte au ciel, comme d'un seul coup d’aile,
Si amour, d’un seul trait de sa fleche d’or,
Briile et perce leurs deux poitrines jumelles,

Si 'un aime l'autre en s’oubliant soi-méme,
S’ils trouvent leur plaisir commun et leur joie
A tous deux poursuivre une fin et la méme,

Si mille et mille amours ne seraient qu'a peine
Le centiéme d’un tel noeud, de tant de foi, —
Un seul mépris peut-il en rompre la chaine ?

TL.uc Benoist

La ou je vais...

Dédié a Bob Lausanne en hommage a son immense sensibilité

Trois ans |... Voila trois ans que ces idées tourbillonnent dans
sa téte] Sa téte qui n'a rien d’autre A faire que penser, sa téte qui
éclate presque, i force de ressasser tout le passé! Vingt-trois ans a
peine, et infirme! Son teémps! Comment passe-t-il son temps, a quoi
passe-t-il son temps? Dans la chaise roulante que pousse de temps
en temps I'oncle Jacques afin de le transporter d'une picce a l'autre ...
dans la chaise roulante... il lit... il lit jusqu’'a ce que ses yeux
n'en puissent plus, jusqu’au moment ou les caracteres dansent,
dansent, flous et absolument indéchiffrables. Alors, il reprend ses
pensées 1a ot il les a laissées avant d’ouvrir son livre et il masturbe
son Ame A grand renfort de rancoeurs et de dégoft. A

Pauvre Jean-Pierre, pauvre Jean-Pierre qui a tout compris a pré-
sent! Les allusions de cet excellent homme d’oncle Jacques qui lut
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- semblaient d’insondables énigmes ont pris désormais toute leur signi-
fication dans son esprit. Cher oncle Jacques! Il n’en revenait pas cet
apres-midi lorsque Jean-Pierre lui a parlé... et il n'a pas nié..
non! Il a simplement répondu ceci au grand garcon: ,,— Il me fallait
bien me douter que tu verrais clair un jour dans tout cela. T’en fais
pas, petit gars, l'oncle est prés-de toi'!...” Il n’a pas eu le courage
d’en dire plus. ‘

Ce solr, Jean-Pierre se souvient. ..

,,Alors, c’est donc cela! Derni¢crement, alors que je lisais les
»Rougon-Maquart', je pensais que Zola avait un peu chargé ses
personnages. Je Taccusals presque de se complalre de se vautrer
méme dans llgnomlme et le malsain. Et pourtant! Mon pere, mon
propre pere, n'a-t-il pas commis deux crimes abominables, n'a-t-il
pas été inhumain, horrible, lui aussi ?

Comme il dgt Ia faire s»ouffrlr la faire pleurer, celle & qui je dois
la vie! Comme il dut la persécuter, la bafouer, pour qu’elle en arrive
la!... Cette photo que je garde sur mon coeur... Ces deux grands
yeux... Ce sourire triste... Ces boucles blondes. .. Est-ce bien elle,
tout cela? Est-ce bien celle qui, par un soir froid de novembre, est
allée se jeter dans le canal ?.... Il y a si longtemps! J'étais alors un
tout petit enfant. Mais je portais en moi déja la tare qu'il m’avait
transmise .

Il m'a fallu vivre vingt ans, en parfaite santé; pas trop mathurem
malgré tout, entouré de llmmense tendresse de celul qul m’ouvrit
ses bras apres la mort de maman. Oncle Jacques! Et puis un jour,
brusquement, mes jambes ne me soutinrent plus... Elles étaient
comme mortes. Ah! Je me souviendral toujours de l'impression
ressentie ce jour-la ... Impossible de marcher... de bouger méme . .
Mort! J'étais partiellement mort!... Je suis partieliement mort!

Comme je le maudis, comme je le hais, le responsable de ce
drame! Comment a-t-1 pu manquer de cet élémentaire courage qui
consistalt a tout avouer! Mon Dieu, est-ce une si grande honte, que
celle d’avoir contracté un mal, somme toute assez frequent et qul
peut atteindre les étres les plus honorables ? Tout homme jeune, ne
s’expose-t-1l pas a ce risque durant sa vie de garcon? Parfois méme
apreés... Mais cecl est une autre histoire. ..

Le crime est justement le fait de n’avoir rien dit. 1A est le crime,
et pas ailleurs. Et c’est mol qul paile, avec ma jeunesse, ma santé,
mes vingt ans ... * ‘ -

Et Jean-Plerre prend sa téte dans ses mains ... De grosses larmes
sillonnent son beau visage, pale et maladif, empremt d’une fragll-c
et blanche beauté.

Il se fait tard; dans quelques instants I'oncle Jacques va l'aider i
se dévétir, le prendre dans ses bras, et le déposer sur sa couche,
comme un tout petit, tout petit enfant... La lumieére va s’éteindre,
et Jean-Plerre va encore réver. Réver de quoi? ... Oh! ces réves,
comme 1l les craint! Comme il les redoute, ces réves desquels il se
libere, transi de fievre, et le front rulsselant de sueur! Toujours les
mémes, ces réves ... Des lévres, des mains, des yeux, des cheveux.
Et encore des Ievres qul lembrassent des mains qut le caressent

22



des yeux qui le regardent tendrement, des cheveux qui se mélent
aux siens.

Et Jean-Pierre se réveille chaque matin, les sens exacerbés, har-
rassé de fatigue, effondré sous le poids msupportablc des multrples
désirs de son corps Insatisfait... De ses émois inutiles et sans abou-

tissement.
£

I.’oncle Jacques est venu lavertir de I'heure. Les gestes habituels
ont été accomphs les vétements sont pliés sur leur chalse, et Jean-
Pierre s’est endormi... Il réve...

Le vent souffle au dehors. .. Il fait froid ... Instinctivement Jean-
Pierre enfouit son visage dans les couvertures... Du bruit... Un
bruit... Un bruit de pas... La porte de la chambre s’entir’ouvre,
baille, puis s’ouvre toute grande ... Une silhouette apparait... Jean-
Pierre tremble... La silhouette s’approche... Elle ne marche pas:
elle danse..

Jean-Pierre est absolument terrifié.

— Qu1l étes-vous? Que me voulez-vous?

— Chut | Je suis Bob, le poete!

- Que me voulez-vous 7. ..

— Allons, n’aie pas peur, grand garcon. Je ne te veux que du
bien. Allons !...regarde moi !

Jean-Pierre ouvre les yeux et se risque 2 jeter un regard sur le
nouveau venu... Regard qu’il voudrait furtif... mals comment se
fait-il qu’'il ne puisse plus baisser les yeux ?... L’inconnu le fixe
étrangement, et Jean-Pierre se sent attiré, tellement attiré, comme
fasciné par la radieuse beauté du pocte. :

— Comme tu es beau, Jean-Pierre! Comme tu es beaul

— A quol cela me sert-1l d’étre beau, oh pocte? Je songe 2 tous
ceux de mon Age, beaux ou laids, intelligents ou niais, grands ou
petits, & tous ceux qui vivent, tous ceux qui aiment, tous ceux qul
connaissent le merveilleux enchantement de deux lévres sur leurs
levres, d’une main caressante dans leurs cheveux. Tous ceux-1a, qui
regardent le ciel et remercient chaque jour le Seigneur de leur avoir
permis de vivre! Je songe a tous les jeunes gens de Paris qui flanent
sur les quais de la Seine, ou bien ailleurs... Je songe... Oh, Bob,
laisse-moi pleurer sur ton épaule... Lalsse-mol réver, tout contre
tol... Bob! Pourrais-je marcher un jour ?. _

— Calme-tol, grand garcon. Tu parles de ceux qui vivent ... Ne
vis-tu pas ef't,ralementP Ne respmes tu pas? Ne parles-tu pas, tol aussi?
Tu parles de tous ceux qui aiment... Tu veux une mam dans tes
cheveux ?... La volci |... Comme ils sont soyeux, tes cheveux! ...
Comme 1ils sont doux !... Regarde-moi, Jean-Pierre! Allons.......
Que tes yeux plongent dans les miens. :

Et Jean-Pierre appule sa téte sur lepaule de DBob. Celui-ct
rapproche insensiblement son visage . -

— Tu veux connaitre Ienchantement merveilleux d un balser?
I.e volci!.

23



Leurs levres se sont jointes. La main du podte caresse le corps
du paralytique. ..
— Si tu savais quelle flamme illumine tes yeux, quelle joie irra-

die soudain ton visage !... Cette flamme, cette joie, c'est I'amour,
Jean-Pierre, c’est I’Amour! Non, ne bouge pas... Ne bouge plus. ..
Reste la... Blotti contre ma poitrine... I%... Que souhaites-tu .
encore 7... Oul... Je sais.. . Eh bien, demain : : :

— Demain ?

— Demain, tu marcheras |

— Bob! Est-ce possible? Dis-moi, dis-moi, d’ot viens-tu donc,
tol qui fais des miracles, toi qui ressucites les morts?

— D’ou je viens ? Je I'ai oublié. ..

— Mais déja tu te léves, déjal Songes-tu donc & me quitter?
Non! Ne pars pas, oh podte... Pas encore! Non! Ou vas-tu? ,

La ou je vais, nul ne peut me suivre, grand garcon! Sois heureux!|

Un dernier baiser sur les levres de Jean-Pierre, et le podte a
disparu, tout comme il était venu. . . '

*

Le jour se leve. .. L'oncle Jacques ouvre les volets et Jean-Pierre
ouvre a ce jour vermeil de grands yeux étonnés de gazelle, jaunes

encore de sommeil en leurs recains... Il s’étire... Mais... dort-il
encore 7 ... Réve-t-il encore ?... Non! Il est bien éveillé... Non!
Il ne réve pas ?... Pourtant !... Est-ce vrai? ...

— Oncle Jacques, oncle Jacques! Viens, viens vite! Oncle Jacques,
regarde| |

Jean-Pierre s’est levé d’un bond... Il marche dans la chambre.. .
Il marche |... Il court!... Il danse | ... Le vieil homme n’en croit
pas ses yeux...

- — Mon enfant... mon enfant chéril...

Et ils pleurent tous deux, le trés jeune et le trés vieux, blottis
Fun contre l'autre, dans une étreinte absolument démente, délirante.

— Mon enfant! Mon enfant chéri!...

*

Et Jean-Pierre & son tour fline le long des quais. Sa premidre
sortie depuis trois ans! Trois longues années d’un cauchemar qu’il
va falloir noyer au plus vite dans un oubli total. ..

Les quais... Le vieux bouquiniste... Le vieil académicien, la
fleuriste ... Le marchand d'oiseaux... Et puis la Seine... Notre-
Dame... Et des visages... Des visages humains... Visages heu-
reux... Parmi tous ces visages, sur le trottoir d’en face... un visage
connu... Ou, du moins... Non! C’est impossible!.. . C’est une
hallucination ... Mon Dieu !... Jean-Pierre se précipite afin de tra-
verser la rue... Comble de malchance: Le signal vert!... Et ce
long défilé, cet interminable défilé de voitures de toutes sortes...

Le signal vert... Toujours ce signal vert!... Et la silhouette qui
s'¢loigne |... Jean-Pierre appelle de toutes ses forces, Jean-Pierre-
hurle: ‘ :

— Bob! Ohé! Bob]
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L’inconnu se retourne machinalement, d'un alr de parfaite in-
différence, puis continue son chemin.

— Bob! Bob! Attends-moi! Bob! Clest moi, Jean- P1erref Attends-
moi!

L’inconnu s’éloigne... Et ce signal rouge qui ne s’allume pas!
Et ce signal vert qui persiste |... Et ces voitures... Tant pis! Le
grand garcon prend son élan... Entre deux véhicules, en courant,
il peut traverser... Il se précipite... La traction, elle aussi, se pré-
cipitait... Le temps d'un éclair... Une fraction de seconde... Un
hurlement effroyable ... Du sang sur le pavé... Puis une voix loin-
taine, bizarre, une voix de réve : ,,— La ol je vais, nul ne doit me
suivre.*’

C. Réhaut.

956

Un mauvais éléve

Il est 14, devant moi, prés du tableau qui lul parait terriblement
noir, et semble ne pas me comprendre. On en est a la regle des par-
ticipes; régle pénible entre toutes pour les éleéves, et a plus forte
raison pour les mauvais éleves. ‘

On m’a averti, c’est un cancre. Il n’y a rien a en tirer. Mais bah!
mol je ne suis pas un professeur, ou du moins je ne suis professeur
que par nécessité, aussi j'observe mon mauvals éléeve avec une atten-
tion plus curieuse et angoissée que colére.

Certes, il n'est pas en avance; ses camarades ont dix ou douze
ans et il en a quatorze bien comptés, et encore, par un de ces ter-
ribles effets du hazard, il se trouve le dernier de sa classe.

Oh! je connais cette impression: , Etre dernier‘. J'al été dernier
aussl, et je me souviens bien de mes professeurs, tous incapables de
me comprendre. D’ailleurs, cherchaient-ils & comprendre? Ils au-
ralent eu bien du travail, pensez un peu, s’il leur avait fallu saisir
toutes les nuances, chez tous les éleves. Il est vral que le travail
aurait été grandement facilité, car beaucoup étalent sans nuances,
hélas | ... et presque toujours les premiers, ceux qui pouvalent tra-
vailler, qui ne cherchaient pas & comprendre, mais & obéir, 4 ingur-
giter leurs lecons, bref 4 bachoter.

Naturellement je fus tout de suite attiré par Joél, comme c'est
normal. Les cancres entre eux se reconnaissent; et il n’'y avait pas
si longtemps que je 1'étais encore pour en avoir perdu le souvenir.

Je Ienvoyeus au tableau, cachant I'intérét que je lul portais sous
le masque sévere du professeur Je lui posais une question. De ses
levres sortirent un bégaiement confus et une série de phrases sans
paroles qui me donnérent envie de rire et m’attristérent a la fois.
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