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Michel-Ange

Si un chaste amour, si una pi^te haute,
Unit deux amants egaux dans le bonheur,
Si le mauvais sort frappe l'un comme I'autre,
Si la m£me volonte conduit deux coeurs,

Si une äme faite eternelk en deux corps
Les empörte au ciel, comme d'un seul coup d'aile,
Si 1'amour, d'un seul trait de sa fleche d'or,
Brüle et perce leurs deux poitrines jumelles,

Si l'un aime I'autre en s'oubliant soi-meme,
S'ilis trouvent leur plaisir commun et leur joie
A tous deux poursuivre une fin et la meme,

Si mille et mille amours ne seraient qu'a peine

Le centihme d'un tel noeud, de tant de foi, —
Un seul mepris peut-il en rompre la chaine

Luc Benoist

La oü je vais...
D£di£ ä Bob Lausanne en hommage ä son immense sensibility

Trois ans Voilä trois ans que ces idees tourbillonnent dans
sa töte! Sa tete qui n'a rien d'autre ä faire que penser, sa tete qui
eclate presque, ä force de ressasser tout le pass^I Vingt-trois ans a
peine, et infirme 1 Son te'mps! Comment passe-t-il son temps, ä quoi
passe-t-il son temps? Dans la chaise rou'lante que pousse de temps
en temps l'oncle Jacques afin de le transporter d'une piece ä I'autre
dans la chaise roulantie il lit... il lit jusqu'ä ce que ses yeux
n'en puissent plus, jusqu' au moment oü les caract^res dansent,
dansent, flous et absolument indechiffrables. Alors, il reprend ses

pens6es la oü il les a laissees avant d'ouvrir son livre et il masturbe
son äme a grand renfort de rancoeurs et de degoüt.

Pauvre Jean-Pierre, pauvre Jean-Pierre qui a tout compris ä
present Les allusions de cet excellent homme d'oncle Jacques qui lui

21



semblaient d'insondables enigmes ont pris desormais toute leur
signification dans son esprit. Cher oncle Jacques! II n'en revenait pas cet
apres-midi lbrsque Jean-Pierre lui a parle et iL n'a pas nie...
n-on! II a simplement repondu ceci au grand gargon: ,,— II me fallait
bien me douter que tu verrais clair un jour dans tout cela. T'en fais
pas, petit gars, l'oncle est pres de toi 11 n'a pas eu le courage
d'en dire plus

Ce soil', Jean-Pierre se souvient.
„Alors, c'est done cela! Dernierement, alors que je lisais les

„Rougon-Maquart", je pensais que Zola avait un peu charge ses
personnages. Je l'accusais presque de se complaire, de se vautrer
meme dans l'ignominie et le malsain. Et pourtant! Mon pere, mon
propre pere, n'a-t-il pas eommis deux crimes abominables, n'a-t-il
pas cte inhumain, horrible, lui aussi

Corame il düt la faire souffrir, la faire pleurcr, c,elle ä qui je dois
la vie! Comme il dut la persecuter, la bafouer, pour qu'elie en arrive
la Cette photo que je garde sur mon cocur... Ces deux grands
yeux Ce sourire triste Ces boucles blondes Est-ce bien eile,
tout cela? Est-oe bien celle qui, par un soir froid de novembre, est
allee se jeter dans le canal II y a si longtemps! J'etais alors un
tout petit enfant. Mais je portais en moi deja la tare qu'il m'avait
transmise.

II m'a fallu vivre vingt ans, en parfaite sante; pas trop malheureux
malgre tout, entoure de l'immense tendresse de qelui qui m'ouvrit
ses bras apres la mort de maman. Oncle Jacques! Et puis un jour,
brusquement, mes jambes ne me soutinrent plus... Elles etaient
comme mortes. Ah! Je me souviendrai toujours de l'impression
ressentie ce jour-lä Impossible de marcher... de bouger meme
Mort! J'etais partiellement mort! Je suis partieliement mort!

Comme je le inaudis, comme je le hais, le responsable de oe
drame! Comment a-t-il pu manquer de cet elementaire courage qui
consistait ä tout avouer! Mon Dieu, est-ce une si grande honte, que
celle d'avoir contracte un mal, somme toute assez frequent et qui
peut atteindre les etres les plus honorables Tout homme jeune, ne
s'expose-t-il pas ä ce risque durant sa vie de gargon? Parfois meme
apres Mais ceci est une autre histoire

Le crime est justement le fait de n'avoir riein dit. La est le crime,
et pas ailleurs. Et c'est moi qui paie, avec ma jeunesse, ma sante,
mes vingt ans "

Et Jean-Pierre prend sa tete dans ses mains De grosses larmes
sillonnent son beau visage, pale et maladif, empreint d'une fragile
et blanche heaute.

II se fait tard; dans quelques instants l'oncle Jacques va l'aider a

se devetir, le prendre dans ses bras, et le deposer sur sa couche,
comme un tout petit, tout petit enfant... La lumi^re va s'eteindre,
et Jean-Pierre va encore rever. Rever de quoi? Oh! ces r£ves,
comme il les craint! Comme il les redoute, ces reves desquels il se
libere, transi de fievre, et le front ruisselant de sueur! Toujours les

memes, ces reves Des levres, des mains, des yeux, des cheveux...
Et encore des levres, qui l'embrassent, des mains qui le caressent,
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des yeux qui le regardent tendrement, des cheveux qui se melent
aux siens.

Et Jean-Pierre se reveille chaque matin, les sens exaoerbes, har-
rasse de fatigue, effondre sous le poids insupportable des multiples
desirs de son corps insatisfait. De ses emois inutiles et sans abou-
tissement.

*

L'oncle Jacques est venu l'avertir de 1'lieure. Les gestes liabituels
ont ete accomplis, les vetements sont plies sur leur chaise, et Jean-
Pierre s'est endormi... II reve

Le vent souffle au dehors 11 fait froicl... Instinctivement Jean-
Pierre enfouit son visage dans les couvertures Du bruit... Un
bruit... Un bruit de pas... La portie de la chambre s'enti'ouvrc,
bailie, puis s'ouvre toute grande Une silhouette apparait... Jean
Pierre tremble... La silhouette s'approche. Elle ne marche pas:
eile danse

Jean-Pierre est absolument terrifie.
— Qui etes-vous Que me voulez-vous
— Chut Je suis Bob, le poete!
— Que me voulez-vous

— Alfons, n'aie pas peur, grand garpon. Je ne tc vcux que du
bien. Alfons regarde moi

Jean-Pierre ouvre les yeux et se risque ä jetcr un regard sur le
nouveau venu Regard q'u'il voudrait furtif... mais comment sc
fait-il qu'il ne puisse plus baisser les yeux L'inconnu le fixe
etrangement, et Jean-Pierre se sent attire, tellement attire, comme
fascine par la radieuse beaute du poete.

— Comme tu es beau, Jean-Pierre! Comme tu es beau!

— A quoi cela me sert-il d'etre beau, oh poete Je songe a tons
ceux de mon age, beaux ou laids, intelligents ou niais, grands ou
petits, ä tous ceux qui vivent, tous ceux qui aiment, tous ceux qui
connaissent le merveilleux enchantement de deux levres sur leurs
levres, d'une main caressante dans leurs cheveux. Tous ceux-la, qui
regardent le ciel et remercient chaque jour le Seigneur de leur avoir
permis de vivre! Je songe ä tous les jeunes gens de Paris qui flanent
sur les quais de la Seine, ou bien ailleurs Je songe Oh, Bob,
laisse-moi pleurer sur ton epaule Laisse-moi rever, tout contre
toi.. Bob! Pourrais-je marcher un jour

— Calrne-toi, grand gargon. Tu paries de ceux qui vivent Ne
vis-tu pas egalement? Ne respires-tu pas? Ne parles-tu pas, toi aussi?
Tu paries de tous ceux qui aiment... Tu veux une main dans tes
cheveux La void Comme ils sont soyeux, tes cheveux
Comme ils sont doux Regarde-moi, Jean-Pierre! Alfons
Que tes yeux plongent dans les miens

Et Jean-Pierre appuie sa tete sur l'epaule de Bob... Celui-ci
rapproche insensiblement son visage

— Tu veux connaitre 1'enchantement merveilleux d'un baiser?.
Le voici
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Leurs levres se sont jaintes. La main du poete caresse le corpsdu paralytique
Si tu savais quelle flamme illumine tes yeux, quelle joie irra-

die soudain ton visage Getto flamme, cette joie, c'est l'amour,
Jean-Pierre, c'est j'Amour! Non, ne bouge pas... Ne bouge plus...
Reste lä Blotti contre ma poitrine Da Que souhaites-tu
encore Oui... Je sais Eh bien, demain : : :

— Demain?
— Demain, tu marcheras 1

Bob! Est-ce possible? Dis-moi, dis-moi, d'oü viens-tu done,
toi qui fais des miracles, toi qui ressucites les morts?

—- D'oü je viens Je l'ai oublie.
—- Mais dejä tu te leves, dejä! Songes-tu done ä me quitter?

Non! Ne pars pas, oh poete... Pas encore! Non! Ou vas-tu?
La ou je vais, nul ne peut me suivre, grand gargon! Sois lieureux!
Un dernier baiser sur les levres de Jean-Pierre, et le poete a

disparu, tout comme il etait venu...
*

Le jour se leve... L'oncle Jacques ouvre les volets et Jean-Pierre
ouvre ä ce jour vermeil de grands yeux etonnds de gazelle, jaunes
encore de sommeil en leurs recains II s'etire Mais dort-il
encore Reve-t-il encore Non! II est bien eveille Non!
II ne reve pas Pourtant Est-ce vrai

— Oncle Jacques, oncle Jacques! Viens, viens vite! Oncle Jacques,
regarde!

Jean-Pierre s'est leve d'un bond... II marche dans la chambre...
II marche Il court II danse Le vieil homme n'en croit
pas ses yeux

— Mon enfant... mon enfant cheri
Et ils pleurent tous deux, le tres jeune et le tres vieux, blottiis

1'un contre l'autre, dans une etreinte absolument demente, delirante.
— Mon enfant! Mon enfant chdri

*
Et Jean-Pierre a son tour flame le long des quais. Sa premiere

sortie depuis trois ans! Trois longues annees d'un cauchemar qu'il
va falloir noyer au plus vite dans un oubli total..

Les quais... Le vieux bouquiniste... Le vieil academicien, la
fleuriste Le marchand d'oiseaux... Et puis la Seme Notre -

Dame... Et des visages... Des visages humains... Visages heu-
reux... Parmi tous ces visages, sur le trottoir d'en face... un visage
connu.. Ou, du moans... Non! C'est impossible!.. C'est une
hallucination Mon Dieu Jean-Pierre se precipite afin die
traverser la rue... Comble de ma'lchance: Le signal vert!... Et ce
long defild, cet interminable defile de voitures de toutes sortes
Le signal vert... Toujours ce signal vert!... Et la silhouette qui
s'eloigne Jean-Pierre appelle de toutes ses forces, Jean-Pierre
hurle:

— Bob! Ohd! Bob!
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L'inconnu se retourne machinalement, d'un air de parfaite
indifference, puis continue son chemin.

— Bob! Bob! Attends-moi! Bob! C'est moi, Jean-Pierre! Attends-
moi!

L'inconnu s'elbigne Et ce signal rouge qui ne s'allume pas!
Et ce signal- vert qui persiste Et ces vo-itures Tant pis! Lc
grand garr;on prend son elan Entr-e deux vehicules, en courant,
il peut traverser... II se precipite... La traction, elle aussi, se pre-
cipitait... Le temps d'un eclair Une fraction de seco-nde Un
hurlement effroyabl-e Du sang sur le pave Puis une vo-ix loin-
taine, bizarre, une voix de reve : „— Lä oü je va-is, nul ne doit me
suivre."

II est la, devant m-oi, pr&s du tableau qui lui parait t-erriblement
n-oir, et semble ne pas me eo-mprendre. On en est ä la regle des par-
ticipes; regle penible entre toutes pour lies eleves, et ä plus forte
raison pour les mauvais Aleves.

On m'a averti, c'est un cancr-e. II n'y a rien ä en tirer. Mais bah!
moi je ne suis pas un professeur, -ou du moins je ne suis professeur
que par necessite, aussi j'observe mon mauvais el-eve avec une attention

plus curieuse et angoissde que colere.

Certes, il n'-est pas -en avance; ses camarades ont dix o-u douze
ans et il en a quatorze bien comptes, -et encore, par un de ces ter-
ribles eff-ets du hazard, il se trouve 'le dernier de sa classe.

Oh! je oonnais oett-e impression: „Etre dernier". J'ai ete demier
aussi, et je me souviens bien de mes professeurs, tous iincapables de
me comprendre. D'ailleurs, cherchaient-ils ä comprendre? lis au-
raient eu bien du travail, p-ensez un peu, s'il leur avait fallu saisir
toutes les nuances, chez t-ous les dleves. II est vrai que le travail
aurait ete grandement facilite, car beaucoup etaiient sans nuances,
hdlas et presque toujours les premiers, ceux qui pouvai-ent tra-
vailler, qui nie cherchai-ent pas ä comprendre, mais k obeir, ä ingur-
giter leurs lepons, bref ä bachoter.

Naturellem-ent je fus tout de suite attire par Joel, comme c'est
normal. Les cancres entre -eux se reco-nnaissent; et il n'y avait pas
si longt-emps que je 1'etais encore pour en avoir perdu le souvenir.

Je I'env-oyais au tableau, cachant 1'interet que je lui portais sous
le masque severe du professeur. Je lui posais une question. De ses
ievres sortirent un begaiement confus et une serie de phrases sans
paroles qui me donnerent envi-e de rire et m'attriste rent ä la fois.

C. Rehaut.

Un mauvais eleve
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