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A la recherche de Marcel Proust (fin)

Proust a observe et analyse bien d'autres traits de l'inverti: le
mariage avec une femme d'aspect viril et qui, peut-etre par amour
et divination de ce que souhaite l'epoux, se fait de plus en plus
hommasse (c'est le cas de Madame de Vaugoubert); les qualites
charmantes de delicatesse et de gout que lui donne le cote feminin
de sa nature; son invincible besoin de parier au feminin des hommes
qui lui plaisent:

„On eüt ete bie|n etonme si l'on avait note les propos furt'fs que Monsieur
de Charlus avait echanges avec plusieurs hommes impoi taints de cette soiree.
Ces hommes etaient deux dues, un general eminent, un grand ecrivain, un
grand medecin, un, grand avocat. Or les propos avaient ete: „A propos, ave/-
vous \u le valet de pied, je parle du petit qui monte sur la voiture? Et chez
notre cousine Guermantes, vous ne connaissez riein? — Actuellement, non. —
Dites done, devant la porte d'entree, aux voitures', il y avait une jeune
personne blonde, en culotte oourte, qui m'a semble tout a fait sympathique. Elle
m'a appele tres gracieusement ma voiture; j'aurais yolontiers prolonge la
conversation. — Oui, mais je la crois tout ä fait hostile ..."

II note aussi l'interet porte par le monde de Sodome ä celui de
G'omorrhe:

„Baudelaire. voulait d'abord appeler tout le volume, notn pas Lcs
Fleurs du Mal, mais Les Lesbiennes Comment a-t-il pu s'interesser si1 par-
ticulierement aux Lesbiennes que d'aller jusqu'ä vouloir donner leur nom
corame titre ä tout son splendide ouvrage Quand Vignv, irrite centre la
femme, l'a expliquee par les mysteies de I'allaitement:

II revera toujours ä la chaleur du sein,
par la physiologie part'ieuliere ä

La femme, enfant malade et douze fois impur,
par sa psychologie:

Toujours ce compagnon dont le coeur m'est pas sür
on comprend que, dans son amour degu et jaloux, il ait ecrit: „La femme
aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome." Mais, du moins, c'est en irrecon-
ciliables eninemis qu'il les pose loiin l'un de l'autre:

1 Et, se jetant de loin un regaid irrite,
Les deux sexes mourront chacun de son cote

„11 n'en est nullement de meme pour Baudelaire:
Car Lesbos eintre tons m'a choisi sur la terre
Pour chanter le seci et de ses vierges en fleur,
Et je fus, des l'einfance, admis au raoir mystere

„Cette „liaison" entre Sodome et Gomorrhe que, dans les dernieres parties

de nom ouvrage (et non dans la premiere Sodome qui vient de pa-
raitre), j'ai confiee ä tane brute, Charles Morel (oe sont, du reste, les brutes
ä qui ce role est d'habitude reparti), il semble que Baudelaire s'y soit de
lu(-meme „affecte" d'une fagon toute privilegiee. Ce role, combien il eüt
ete interessant de savoir pourquoi Baudelaire 1'ava-it choisi, comment il I'avait
rempli. Ce qui est comprehensible chez Charles Morel reste profondement
mvsterieux che/ l'auteur des Fleurs du Mal "
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On peut voir, dans le Journal de Gide, comment Proust exp'li-
quait ce myst&re, et qu'ill affirmait reoonmaitre en Baudelaire un
uraniste impenitent, mais 1'explication vaut pour Proust lui-meme,
si partic'uli&rement imteresse par Lesbos, bien plus enGore que pour
Baudelaire. La jalousie aigue qu'inspirent au Narrateur les relations
d'Albertine avec d.autres femmes doit <ät.re interpretee comme une
transposition de la jalousie qu'eprouve un inverti envers les autres
hommes, cependant qu'il considere les „passades" avec des femmes
de celui qu'il aime comme des episodes regrettables, qui lui inspirent
de la repulsion, du degoüt, mais n'ont pas la meme importance
sentimentale.

EFFETS DE L'INVERSION DANS LE ROMAN

II reste ä parier de l'effet de ['inversion sur l'artiste et, singu-
lierement, sur le romanoier. Si eile permet ä celui-ci de mieux con-
naitre Vautrin ou Charlus, ne lui interdit-elle pas la connaissance
directe des femmes Transposer Albert en Albertine, en me conser-
vant d'Albert, comme l'a dit Proust ä Gide, que les elements lies

plus gracieux, n'est-ce pas risquer de composer un-e Albertine trop
peu feminine Cette objection n'est que partiellement valable. Void
pourquoi:

a) Proust, nous I'avoms vu,, a fort bien coninu un grand nombre de
femmes. II a, des ['adolescence, cru aimer plusieurs jeunes filles;
il a eu pour amies une Marie Scheikevitch, une Louisa de Mornand,
une Genevieve Straus, une Anna de Noailles et dix autres avec
lesquelles il entretint des oorrespondanees ininterrompues. II se
plaisait dans la societe des femmes; elles le tenaient pour un ami
souhaitable et delicieux.

b) Ce qu'il cherche ä peindre, ce sont les effets de 1'amour dans
I'äme du Narratieur ou, plus generalememt, dans l'esprit de celui qui
aime. II importe done assez peu de savoir ce qu'etait reel'lement l'ob-
jet aime, puisque ['essence meme de 1'amour, selon Proust, e'est que
I'objet aime n'existe pas, sinon dans 1'imagination de l'amant.

Neanmoins, la transposition entraine certaines invraisemblances:

1°) L« sejour d'Albertine chez un celibataire, la sequestration accep-
tee par les siens sont difficiles ä admettre si Albertine est une jeune
fille de famille bourgeoise. A l'epoque ou se passe 1'episode, e'est-a-
dire avant la guerre de 1914, ce sejour eüt ete absolument inoonoe-
vable.

2°) Proust a neglige, dans sa peinture de 1'amour, ce que sont les
instincts particuliers de la femme, la nature toute differente de sa

sensualite, son besoin d'attachement et de durde. II aurait ete
incapable d'ecrire tant le „Lys dans la Vallee" que les „Memoires de deux
jeunes mariees". II est vrai que la forme meme de son livre lui impo-
sait de ne peindre, de 1'interieur, aueun personnage autre que le
Narrateur (et Swann, qui est une projection de Narrateur).

3°) Sa peinture de 1'amour est plus desesperante que celle d'amours
normales., füt-elle 1'oeuvre d'un pessimiste. Parce qu'il etait un an-
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xieux (et je reprends ici son propre diagnostic), il a interprets oette
anxiete en termes de jalousie. Jusque dans l'Enfer de Barbusse, -il y
a quelques cris de b-onheur qui sont absents de l'enfer proustiein,
ce qui s'explique par les raisons qu'-i'l donn-e lui-meme: clandestinite
des_ amours dities „contre nature", difficul-te du choix, venalite,
position -en porte-ä-faux dans une societe hostile.

II faudrait etudier, pour les opposer ä S-od-ome et Gomorrhe, les
Sonnets d-e Shakiespear-e, le Coryd-on de Gide, et certains textes de
Wilde qui peignemt „les aspects dionysiaques de l'uranisme", mais,
si le tableau de Proust est incomp-let, il- est -exact et il contribue ä

eclairer, pour 1-e liecteur profane, ce phenomena „si mal compris, si
inutilement bläme". En outre,, l'etude des invert-is apportait ä Proust,
qui voulait montrer que tout, -en amour, e-st travail de l'-i-magination,,
la^plus saississante illustration. II est de jit surprenant, dans les amours
heterosexuelles, de v-oir la B-eaute fuir s-oudain ,,le visage de la
femm-e que n-ous n'aimons plus pour venir resider dans le visage que
les autres tr-ouvent le plus laid, mais il est plus freppant encore de
la voir, obt-enant t-ous les hommages d'un grand seigneur qui de-
laisse aussitot une belle princesse, em-igrer sous la casquette d'un
control-eur d'omnibus".

On a dit qu'il eut ete plus courageux de preter au Narrateur 1-es

moeurs de Charlus -et de n-e pas transpo-ser Albert en Albertine.
Proust a rep-ondu qu'il lui fallait, pour etre lu et compris, tenir c-ompte
de son public. Comme 1-e medecin d-es yeux dit au patient qui vient
le consul tier: „Regardez vo-us-mclme si v-ous y voyez mieux avec c
verr-e-ci, avec celui-lä, -ou av-ec cet autre", le roma-ncier qui veut
amener s-on lecteur ä coniprendre cette idde capitale: 'l'irrealite de oe
qu'-on appell-e realite doit lui presenter d'abord une image de cettc
realite que le patient puisse accepter pour telle. Que d-es yeux diffe-
rents aient besoin, pour redress-er l-'image, d-e verres differents, n-e
change rien aux prinaipes de l'-optique; que des etres differents
aient besoin, pour eprouver le desir ou la jalousie, d'illusions diffe-
rentes n-e change rien aux 1-ois de l'amour.

Quant ä l"idee que l'amour est toujours un echec et une sombre
fatalite, eile n'est pas due ch-ez Proust a la seule inversion; Ram-on
Fernandez a m-ontre qu'el-le etait, dans la France de ce temps, commune
ä la litterature et ä la chanson populaire. On peut trouver, parmi
1-es succes de music-hall de cette ep-oque, des textes qui, mutatis
mutandis, rappel-l-ent les them-es de Swann -et, ä une epoqu-e atte-
rieure, dan-s Murger, Fernandez a decouvert une chanson d-e
Musette qui resume, avec un singulier et facile bonheur, la triste sagess-e
de Swann:

Ce n'est plus qu'en fouillant les cendres
Des beaux jours qui s-ont revolus
Qu'un- souvenir p-ourra nous re-ndre
La clef des paradis perdus

Si l'-on remarque aussi que les romans d-e Boylesve, de B-ourget,
de Franc-e montraient al-ors, comme l'avait fait jadis Racine, ,,le
renf-orcement de la passion par l'moompreh-ension reciproque des

21



etres", on verra que le pessimisme amoureux de Proust etait loin
d'etre isol'e.

,Cela ne veut pas dire que ce pessimisme soit justifie. L'erreur
fondamentale de Proust, quant aux plaisirs de 1'amour, c'est de les

analyser et de les reduire a .leurs elements. Or il en est du plaisir et
du sentiment oomme du mouvement: on ne peut le decomposer sans
1'annuler. Proust est le Zenon de 1'amour. Le baiser d'Albertine se

trouv-e aneanti par le raisonnement comme la vitesse de la fleche.
L'amour ne rattrapera jamais la jalousie, comme Achille. ne rattra-
pera jamais la tortue, mais Zenon, oomme Proust, se trompe. Achille
rattrapera la tortue; il est des femmes dignes d'etre aimees; et
l'amour actuel peut donner autant et plus de joies que l'amour vir-
tuel ou passe.

Peche d amour Par Claude Reliaut

Une foule de gargons-filles,
Un monoeau de filles-gargons,
Doulbureuse et grande famille
S'en vont tout droit ä la prison;
Long troupeau qui, sans une plainte.
Sans un remords, sans un frisson,
S'en va tout droit a la prison
En fredonnant oette complainte:

„Avons commis peche d'amour,
,,Et c'est pourquoi 1'on nous emmene,
„Avec des chaines et des chaines;
„Avons commis peche d'amour.
„Vous pouvez semer la souffrance,
„Tuer, voler, impunement,
„Tout oela est sans importance
„Si vous aimez bourgeoisement.
„Avons commis peche d'amour,
„Avons ose aimer nos freres
„Ne vaut-il pas mieux faire guerre
„Que commettre un peche d'amour?..."

Mais, des chaines de leurs chevilles
Se sont brises tous les maillons,
Sous l'effort de ces gargons-filles,
Aussi forts que d'autres gargons
De Lesbos comme de Sodome
Sont accourus tous les parias;
Ont dit: „Sommes femmes et hommes,
Aimant sans contrainte et sans Iois ..."
Une foule de gargons-filles,
Un monceau de filles-gargons,
Douloureuse et grande famille,
D'amour s'en vont faire moisson
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