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Le Telegramme est arrive!
par Claude Rehaut

--- Muriel, tu ne peux imaginer pareil evenement! Si tu savais,
Sophie! Toi qui es cardiaque, Alphonsine, prepare ton coeur et
dis-lui de se tenir ä carreau. —

—- Un vrai jeu de cartes! A quand le trefle et le pique?
— Toi, Leonie, tais-toi! L'esprit facile n'est pas de mise ce soir.

— Eh bien, parle, Marguerite! Celle-oi! Non, mats, regarded-la
jouer les „Marie-Mystere"

Je ne joue pas les „Marie-Mystere", mais vous bavardez comme
des pies, a qui fera le meilleur jeu de mots, et Dieu seul sait com-
bien vous devriez vous en abstenir! Mes amies, le Telegramme est
la, oui, la, dans ma main droite, chatouillant agreablement ma
paume

— Elle abandonne les „Marie-Mystere" piour jouer les
„Marguerite-sensitive" Albrs, parles-tu, oui ou non?

— C'est vrai, Muriel a raison! D'abord, „le Telegramme est la",
qu'est-ce que cela signifie? Un telegramme est la, peut-etre, sure-
ment, meme, puisque tu le dis, mais LE telegramme, LE telegramme,
lequel

— Lequel!? Mes pauvres amies, lequel? Mais celui que nous
attendons depuis quinze ans!

Depuis quinze ans? Je m'en voudrais d'attendre quelque chose
pendant quinze ans!

— Ca, Muriel, je n'en suis guere sure! Voilh 65 annees que tu
attends un mari

—- Ma chere Sophie, j'attends aussi depuis 50 ans, (et je suis
modestie) j'attends, dis-je depuis 50 ans que tu aies de l'esprh!...

Alfons, c'est süffisant! Voulez-vous, oui ou non savoir, viperes
venimeuses que vous etes

— Oui 1

— Eh bien Maurice sera parmi nous demain.
— Maurice? Ce neveu devoye qui a dilapide l'argent de sa de

funte mere, notre soeur Angdlique?
— Maurice Ce neveu deprave qui fumait des „Camel"!
— Ce voleur
— Ce maquereau
— Je t'en prie, Muriel, du tact 1 Tu deviens effroyablement vul-

gaire.
— Comment done nommes-tu un homme qui vit des femmes,

Marguerite
— Je n'en sais rien... et puis... tu ne te bases que sur de sor-

dides racontars. En tout cas, il est aussi moin neveu, et j'ai l'honneur
de vous annoncer ä toutes quatre que je suis heureuse ä la pensee
de le serrer ä nouveau dans mes bras. Angelique l'aimait tant

— Faiblesse
— Une mere cela veut tout dire
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— Lächetd
— Complaisance 1

— Si vous voulez, faiblesse, lächete, complaisance, ou maternitd;
je me permets, malgre tout, de vous faire remarquer que nous sommes
cinq ä avoir ete faibles toute notre vie, que vous etes quatre ä etre
laches presentement, que vous etes encore et toujours quatre ä n'avoir
jamais et6 complaisantes, et qu'aucune de nous ne sut etre assez
aimable et feminine pour faire une epouse, puis une mere!

— Inutile de discuter, Marguerite a toujours raison! Je retourme
ä mon tricot!

— Et moi, ma broderie m'attend.
—'- Et moi, je vais preparer les petits jou,rs... Autant que ce

goujat ne mangera pas 1

— Moi je m'en vais lire ce livre qui me passionne tant. Ah,
mes soeurs! Henry Bordeaux est un auteur admirable 1 Lisez toutes
„La Robe de Laine".

— Pour le neveu, le Bas de Laine conviendrait mieux!...
— Moi je ne lis pas, je tricote: bas ou robe, que m'importe, l'es-

sentiel est de ne point perdre les mailles.
—• Dans tous les cas, tes propos sont aussi pointus et piquants

que tes aiguilles
— Encore merci, Marguerite Et toi, que vas-tu faire?
— Preparer sa chambre

*

Les cinq vieilles filles qui vivent en commun au chateau de Gonfe-
La-Bouffigue se sont endormies sur ces bonnes paroles. Chacune
a des idees bien definies et tres differentes de Celles de sa soeur.

Ce matin, les voici toutes debout, s'apprdtant, ridiculement
coquettes, s'attifant d'oripeaux impossibles. Mais Marguerite a prevu
la chose, et a transmis ses directives avec l'autorite pleine de bon
sens qui lui est coutumiere: elle seule se reserve le droit d'accueillir
le jeune Maurice. Muriel, Sophie, Alphonsine et Leonie attendront
dans la chambre de cette demiere l'arrivee du eher neveu.

Apres maintes protestations, ces demoiselles ont acoepte la chose,
heureuse malgre tout, de pouvoir papoter ä leur aise, sans avoir ä
subir les reprimandes de cette intransigeante Marguerite qui prepare
la reception d'une petite crapule indesirab'lc.

— Tout de meme s'exclame Muriel, 35 000 francs ä cette
dpoque! Comment a-t-il pu depenser pareille somme

— Ma chere Muriel, e'est precisement ce que nous nous deman-
dons avec des filles de rien, sans doute.

— II n'empeche, Alphonsine, que, si nous avions eu pitie de lui,
nous serions toutes sur la paille, et depuis fort longtemps

— -Peut-etre est-ill joli gargon, ä present...
Toi, la refoul6e, garde ties indecences! Henry Bordeaux te monte

ä la tete.
— Je ne suis nullement inddcente: j'imagine j'essaie d'ima-

giner, e'est tout.
— Imagine ce que tu voudras, Sophie, mais garde-le pour toi I

D'ailleurs... il se peut qu'il soit terriblement laid...
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— Angdlique 6ta.it jolie femme pourtant, Leonie I

— Cela ne prouve rien.
— Que de belles histoires va-t-il nous raconter, lui qui a parcouru

le monde! Comme il doit etre riche!
— Nous Fesperons tioufces. N'oubliez pas, mes soeurs, qu'i'l a jure,

voilä bientöt quinze ans, de ne reparaitre ä nos yeux que lorsqu'il
serait capable de rembourser les 35000 francs qu'il a devores sans
notre consentement. Souvenez-vous bien de la lettre qu'il nous en-
voya, une semaine apres son depart. II voulait vivre sa vie, tenter
sa chance, ecrivait-il. Quelle Honte 1

— Oh On sonne ä la porte L'envie me demange d'y courir
• — Reste lä, fais comme nous: patience et longueur de temps
— La „Marie-Proverbes"!

*
Marguerite est allde ouvxir, et a vu apparaitre un homme jeune,

mal vetu, tres mal vetu, non rase, qui lui a dit:
— Bonjour, ma tante
— Bonjour, Maurice
— N'etes-vous pas un peu etonnee, ma tante, de voir arrivcr un

clochard, un miserable, un spectre du neveu que vous esperiez
— Je ne suis nullement etormee, Maurice, tu es lä, c'est süffisant:

j'ai tellement attendu
— Et tante Sophie, et tante Leonie, et Alphonsine, et Muriel,

ou sont-elles? N'ont-ehes pas voulu me voir?
— Mais si, Maurice. Mais elles attendent, elles aussi... elles

attendent que j'aille les chercher...
— Allez de suite.
— Non, mon grand; parlons d'abord. Je ne te pose aucune question;

tu es assez grand pour t'expliquer sans mon aide... je t'e-
coute... (Marguerite a serre son neveu, fort, tres fort, dans ses

bras, puis a deposd un baiser sur son front.)
— Oh! C'est träs simple, tante: je suis parti salement, vous le

savez... avec l'argent de la famille, vous le savez aussi. J'ai jure de
ne revenir qu'avec cet argent, vous ne 1'ignorez pas non plus. Eh
bien, j'ai tout dilapide... et n'ai rien reussi, voilä...

— Mais, qu'as-tu fait As-tu travaille, au moins
— Oui, Tante. — Quel genre de travail
— J'ai ecrit, j'ai chante, j'ai decharge des bateaux, j'ai ete garqon

de cafe, j'ai Oh! II y en a bien trop ä dire.,.
— Depuis ldngtemps, tu roules ainsi
— Depuis que le dernier billet de mille a deserte ma poche, c'est-

ä-dire depuis quatorze ans.
— Mon Dieu Et ä present, que fais-tu
— Rien J'ai' termine un livre et je suis heureux. J'attends

qu'un dditeur acoepte de l'imprimer.
— Mais... Si je suis indiscrete, ne reponds pas Une femme

a-t-elle ete cause de ta decheance... est-ce une femm-e qui t'a ruine?
— Non, ma tante... je n'aime pas les femmes!
— Tu n'aimes pas lies femmes
— Non! Elles sont toutes semblables: une femme est un cocktail
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de sensiblerie, de sentimentalisme, de fausse bonte, le tout etant
agite dans un scheker d'ego'isme et de cupidite. Au lit_, meme, elles
m'agacent.

— Enfin Ah C'est dröle... je suis genee de te poser cer-
taines questions Tu... Tu faisais bien l'amour, pourtant

— Oui, Tante.
— Avec qui —
— Ah Et c'etait vraiment mieux Vois-tu, moi je n'ai jamais

et6 belle, jamais ete desiree; de mon cote, les choses de la chair ne
m'ont guere attiree; alors, je ne puis juger. Tu es tu es Pe-
deraste

— Comme vous dites ce mot drolement, Tante! On dirait qu'il
vous effraie, qu'il vous scandalise

— Pas lie moins du monde. Je comprends, j'admets tout
Seulement, tu es mon neveu et...

— Et
— Et rien Quell est le titre de ton ouvrage
— ,,Le Telegramme est arrive."
— Ah oui Et de quoi traite-t-il
— C'est le fecit exact de mon retour parmi vous, et de ma vie

gachee.
— Comment pouvais-tu done prevoir oe que serait ce retour,

mon accueil, l'attitude de mies soeurs
— Nous autres reprouves avons un instinct qui ne trompe guere.

Voyez-vous, tante Marguerite, je vous retrouve telle que je vous ai
laissee quinzie ans auparavant: toujours bonne, intelligente,
comprehensive. Les autres, je suppose, sont restees elles aussi ce qu'elles
etaient; lies papotages ont du succeder aux papotages, les tricots aux
tricots, lies sottises aux sottises, etc.. etc... Un homme comme
moi n'est ainsi que gräce ä une sensibilite teile qu'elle provoque un
grand desequilibre nerveux, car, la sensibilite etant plus develbppde
chez la femme que chez 1'homme, il s'en suit que l'homme sensible
avec exeks, est, de par sa nature meme, feminin. Tout comme une
femme, je veux ctre aime, protege, doucement traite, cäline, alors

que le role du mäle est precisement d'aimer, de proteger, de cäliner.
et ainsi de suite.

Et ce compllexe d'inferiorite fait de tous ceux de ma race, des

gens qui pensent, qui etudient, qui sondent. Car il faut tellement se

cacher, tante, il faut tellement observer attitudes et caracteres autour
de soi, lorsque l'on est un reprouve Comme nous le connaissons
bien le monde! C'est pourquoi nous possedons le culte de la beaute,
c'est pourquoi nous cherchons tous ä elever notre äme afin de four-
nir l'argument maitre qui defie toute critique injuste.

J'ai chante des chansons, j'ai appris des poemes, puis, j'ai ecrit
des chansons et des poemes; j'ai aime des gargons comme vous
aimez lies fleurs, tante parce que vous aimez toujours les fleurs,
n'est-ce pas

— Mais oui... Mais oui...
— Tandis qu'elles quatre, Sophie, Alphonsine, L6onie et Muriel,

avec leurs sentiments aussi desuets que leurs prenoms; aussi chan-

24



geants que les mailles de leur tricot, qu'aiment-elles, qu'ont-elles
aime L'argent peut-etre, et Dieu sait si c'est un amour inavouable!

Voilä, je suis confesse. Pauvre oomme Job, mais bien decide ä

tenter ma chanoe une seconde fois.
— Tu veux repartir? Ddjä?
— Vous le savez, taute. D'ailleurs vous ne desirez nullement que

vos soeurs me voient dans un tel etat.. Telle que je vous connais,
vous allez me decrire admirablement aupres d'elles. Tenez, je vous
vois dejä parier du beau chevalier blond, grand seducteur de filles
de chate lain qui est venu vous embrasser avant de regagner l'Ame-
rique oü I'attendent de nombreuses affaires. Mais oui, ma tante,
mais oui... je vous vois ddja

— Comme tu me connais bien, Maurice
— Comme je vous aime bien, Tante! Et vous allez les voir se

pämer et laisser voguer leurs vieilles ames avides de romans, dans
de longues reveries

— Laisse-moi ton livre, Maurice, veux-tu
— Ah, non, tante; je vous le copierai, c'est promis a moins

que Dieu m'accorde le bonheur de vous en envoyer bientöt un
exemplaire.

— Laisse-le moi, Maurice J'ai de bons amis editeurs, et j'ar-
rangerai I'affaire Attends-moi quelques minutes

Maurice, seul, regarde autour de lui oe decor qui n'a pas change;
dans une pendule, dans un fauteuil, dans un chemiin de table, il
retrouve tout un passe beureux qu'il va ä nouveau abandonner bien
vite. Une lärme d'attendrissement perle sur sa joue. Mais qu'im-
porte, le destin est la, i'l doit le suivre! Le destin! Le destin! et
un jeune garcon aux cheveux de bU qui attend en faisant les cent
pas la, en bas, dans la rue. II est mal vötu, lui aussi; il est > pauvre,
tres pauvre. Maurice le regarde aller et venir au travers des vitres
du salon. C'est lä, et lä seulement qu'est le vrai bonheur, la vraie
vie, I'avenir

Et Marguerite a dh lire tout eela dans ses yeux, car ell'e est

revenue, et l'a fixe bien longtemps, d'un regard emu et tr£s tendre.
— Pars vite, mon Grand. Je penserai a ton livre et t'en promets

la parution tres prochailnement.
Sophie le lira volontiers et oubliera ainsi „La Robe de laine".

Quant aux autres, elles attendront fievreusement le prochain tele-

gramme qui ne saurait tarder...
Et Marguerite a remis au grand gars, un petit paquet de la

grosseur d'un l'ivre.

— Va, grand gösse va manger le reste C'est de ton age...
trente-deux ans! Pense done!.. Mais n'attends plus quinze ans pour
revenir Au faiit... Comment s'appelle-t-il

— Xavier.
— Xavier Ah, oui.. Xavier joli prenom Xavier

Alors, bonne chanoe, Maurice, et ä tres bientöt. Embrasse-moi, va.
Oh! Tu piques! II doit piquer, lui aussi, n'est-oe pas? Revenez bien
vite tous deux, et... sans barbe, naturellement... Non tais-toi

ne dis pas merci... Au revoir Maurice
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