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Le Télégramme est arrivé!
par Claude Réhaut

—~ Muriel, tu ne peux imaginer pareil événement! Si tu savais,
Sophie! Toi qui es cardiaque, Alphonsine, prépare ton coeur et
dis-lul de se tenir & carreau. —

— Un vrai jeu de cartes! A quand le trefle et le pique?

— Tol, Léonie, tais-toi! L’esprit facile n’est pas de mise ce soir.

— Eh bien, parle, Marguerite! Celle-ci! Non, mais, regardez-la
jouer les ,,Marie-Mystere* !

Je ne joue pas les ,Marie-Mystere'', mails vous bavardez comme
des pies, & qui fera le meilleur jeu de mots, et Dieu seul sait com-
bien vous devriez vous en abstenir]! Mes amies, le Télégramme est
la, oui, 13, dans ma main droite, chatouillant agréablement ma
paume

— Elle abandon-nte les ,,Marie-Mystere'* pour jouer les ,Margue-
rite-sensitive** | Alors, parles-tu, oul ou non?

— C'est vral, Muriel a raison! D’abord, ,le Télégramme est la*
gu’'est-ce que cela signifie? Un télégramme est 1a, peut-étre, sfire-
ment, méme, puisque tu le dis, mais LE télégramme, LE té‘légramme,
lequel ?

— Lequel? Mes pauvres amles lequel? Mais celui que nous
attendons depuis quinze ans|

Depuis quinze ans? Je m’en voudrals d’attendre quelque chose
pendant quinze ans!

— Ca, Muriel, je n'en suis gueére sfire! Voilla 65 années que tu
attends un mari !...

— Ma chére Sophie, j'attends aussi depuis 50 ams, (et je suis
modeste) . .. j’attends, dis-je depuis 50 ans que tu ales de lespnt! $ a8

Allons, c'est suffisant! Voulez- -vous, oul Qu non savoir, vipéres
venimeuses que vous étes ?

— Oum |

— Eh bien... Maurice sera parmi nous demain.

— Maurice? Ce neveu dévoyé qui a dilapidé l'argent de sa dé-
funte mere, notre soeur Angélique?

— Maurice | Ce neveu dépravé qui fumait des ,,Camel*|

— Ce voleur !

— Ce maquereau |

— Je t'en prie, Muriel, du tact| Tu deviens effroyablement vul-
gaire.

— Comment donc nommes-tu un homme qui vit des femmes,
Marguerite ?

— Je n’en sais rien... et puis.. . tu ne te bases que sur de sor-
dides racontars. En tout cas, il est aussi mon neveu, et j’'ai 'honneur
de vous anmoncer i toutes quatre que je suls heureuse a la pensée
de le serrer 4 nouveau dans mes bras. Angélique 'aimait tant !

— Faiblesse !

— Une mére ... cela veut tout dire |
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— LAcheté |

— Complaisance | , « _

— Si vous voulez, faiblesse, 1Acheté, complaisance, ou maternité;
je me permets, malgré tout, de vous faire remarquer que nous sommes
cing A avoir été faibles toute notre vie, que vous &tes quatre a étre
lAches présentement, que vous étes encore et toujours quatre a n'avoir
jamais été complaisantes, et qu'aucune de nous ne sut &tre assez
aimable et féminine pour faire une épouse, puis une mere!

— Inutile de discuter, Marguerite a toujours raison! Je retourne
a mon tricot!

— Et moi, ma broderie m’attend.

— Et mol, je vais préparer les petits jours... Autant que ce
goujat ne mangera pas | |

— Moi je m’en vais lire ce livre qui me passionne tant... Ah,
mes soeurs! Henry Bordeaux est un auteur admirable! Lisez toutes
,La Robe de Laine‘.

— Pour le neveu, le Bas de Laine conviendrait mieuxl!...

— Mol je ne lis pas, je tricote: bas ou robe, que m’importe, I'es-
sentiel est de me point perdre les mailles.

— Dans tous les cas, tes propos sont aussi pointus et piquants.
que tes aiguilles |

— Encore merci, Marguerite | Et toi, que vas-tu faire?

— Préparer sa chambre. ..
k

Les cing vieilles filles qui vivent en commun au chiteau de Gonfe-
La-Bouffigue se sont endormies sur ces bonnes paroles. Chacune
a des idées bien définies et trés différentes de celles de sa soeur.

Ce matin, les voici toutes debout, s’apprétant, ridiculement co-
quettes, s’attifant d’oripeaux impossibles. Mais Marguerite a prévu
la chose, et a transmis ses directives avec l'autorité pleine de bon
sens qui lui est coutumiére: elle seule se réserve le droit d’accueillir
le jeune Maurice. Muriel, Sophie, Alphonsine et Léonie attendront
dans la chambre de cette derniére l'arrivée du cher neveu.

Aprés maintes protestations, ces demoiselles ont accepté la chose,
heureuse malgré tout, de pouvoir papoter & leur aise, sans avoir a
subir les réprimandes de cette intransigeante Marguerite qui prépare
la. réception d’une petite crapule indésirable.

— Tout de méme | s’exclame Muriel, 35000 francs & cette
époque! Comment a-t-ill pu dépenser pareille somme ?

— Ma chére Muriel, c’est précisément ce que nous nous deman-
dons ... avec des filles de rien, sans doute.

— Il n’empéche, Alphonsine, que, si nous avions eu pitié de lut,
nous serions toutes sur la paille, et depuis fort longtemps !

— . Peut-étre est-il joli garcon, a présent...

Toi, la refoulée, garde tes indécences! Henry Bordeaux te monte
a la téte. _—

— Je ne suis nullement indécente: j’imagine ... j'essale d’ima-
giner, c’est tout. i

— Imagine ce que tu voudras, Sophie, mais garde-le pour toi |
D'ailleurs . .. il se peut qu'il soit terriblement laid...
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— Angélique était jolie femme pourtant, Léonie !

— Cela ne prouve rien.

— Que de belles histoires va*t-il nous raconter, lui qui a parcouru
le monde! Comme il doit étre richel

— Nous TI'espérons toutes. N’ oubliez pas, mes soeurs, qu'il a juré,
voild bient6ét quinze ans, de me reparaitre & nos yeux que lorsqu’il
seralt capable de rembourser les 35000 francs qu’il a dévorés sans
notre consentement. Souvenez-vous bien de la lettre qu’il nous en-
voya, une semaine aprés son départ. II voulait vivre sa vie, tenter
sa chance, écrivait-il. Quelle Honte |

— Oh ! On sonne 3 la porte... L’envie me démange d’y courir...

— Reste 13, fais comme nous: patience et longueur de temps...

— La ,Marie-Proverbes*!

*

Marguerite est allée ouvrir, et a vu apparaitre un homme jeune,
mal vétu, trés mal vétu, mon rasé, qui lui a dit:

— Bonjour, ma tante |

-— Bonjour, Maurice |

— N’étes-vous pas un peu étonnée, ma tante, de voir arriver un
clochard, un misérable, un spectre du neveu que vous lespenev ?

— Je ne suis nullement étonnée, Maurice, tu es 13, c’est suffisant:
j'al tellement attendu !

— Et tante Sophie, et tante Léonie, et Alphonsine, et Muriel,
ol sont-elles? N'ont-elles pas voulu me voir?

— Mais si, Maurice. Mais elles attendent, elles aussi... elles
attendent que jaille les chercher...

— Allez de suite.

— Non, mon grand; parlons d’abord. Je me te pose aucune ques-
tion; tu es assez grand pour t’expliquer sans mon aide... je t'é-
coute . (Marguerite a serré son meveu, fort, trés fort, dans ses
bras, pms a déposé un baiser sur son front)

— Oh! C’est trés simple, tante: je suis partt salement, Vous le
savez ... avec Vargent de la famille, vous le savez aussi. J'al juré de
ne revenir qu'avec cet argent, vous ne lignorez pas non plus Eh
bien, j'al tout dilapidé... et n’ai rien réussi, voila.

— Mais, qu’as-tu fait 7... As-tu travaillé, au_moins ?

— Oui, Tante. . genre de travail ? '

— J’al écrit, j'ai chanté, j’ai déchargé des bateaux, j'al été garcon
de café, jai ... Ohl Il y en a bien trop a dire...

— Depuis llongtemps tu roules ainsi ?

- — Depuis que le dernier billet de mille a déserté ma poche, c’est-
a-dire depuis quatorze ans.

— Mon Dieu ! Et & présent, que fais-tu ?

— Rien... J'ai terminé un livre et je suis heureux. J'attends
qu’un éditeur accepte de I'imprimer.

— Mais... Si je suis indiscrete, ne réponds pas ... Une femme
a-t-elle été cause de ta déchéance. .. est-ce une femme qui t'a ruiné?

— Non, ma tante... je n’aime pas les femmes!

— Tu n’aimes pas les femmes ?

— Non! Elles sont toutes semblables: une femme est un cocktail

{ 23



de sensiblerie, de sentimentalisme, de fausse bonté, le tout étant
agité dans un scheker d’égoisme et de cupidité. Au lit, méme, elles
m’agacent.

— Enfin... Ah! Clest drole... je suls génée de te poser cer-
taines questions... Tu... Tu falsais bien I'amour, pourtant ?

-— Qui, Tante.

— Avec qui ? — e

— Ah ? Et c’était vra,lment mieux ¢ Vois-tu, moi je n’al jamais
été belle, jamais été désirée; de mon c6té, les choses de la chair ne
m’ont guére attirée; alors, je ne puis juger. Tu es... tu es... P¢é-
déraste ?

— Comme vous dites ce mot drbolement, Tante! On diralt qu’il
vous effraie, qu’il vous scandalise !

— Pas le moins du monde. Je comppends J'admets tout.....
Seulement, tu es mon neveu... et...

— FEt?

— Et rien | Quel est le titre de ton ouwage ?

— ,,Le Telegrammae est arrivé.**

— Ah oui ? Et de quoi traite-t-il ?

— C'est le récit exact de mon retour parmi vous, et de ma vie
gachee

Comment pouvais-tu donc prévoir ce que serait ce retour,
mon accueil, I'attitude de mes soeurs ?

— Nous autres réprouvés avons un instinct qui ne trompe guerze
Voyez-vous, tante Marguerite, j& vous retrouve telle que je vous ai
laissée quinze ans auparavant: toujours bonne, 1nt|elh|genlte com-
préhensive. Les autres, je suppose, sont restées elles aussi ce qu’elles
étaient; les papotages ont dfi succéder aux papotages, les tricots aux
tricots, les sottises aux sottises, etc.... etc.... Un homme comme
mol n’est ainsi que griee A une sensibilité telle qu'elle provoque un
grand déséquilibre nerveux, car, la sensibilité étant plus développée
chez la femme que chez lhommre il s'en suit que 'homme sensible
avec exces, est, de par sa nature méme, féminin. Tout comme une
femme, je veux étre aimé, protégé, doucement traité, ciliné, alors
que le role du male est précisément d’aimer, de protéger, de ciliner.
et ainsi de suite.

Et ce complexe d’infériorité fait de tous ceux de ma race, des
gens qui pensent, qui étudient, qui sondent. Car il faut tellement se
cacher, tante, il faut tellement observer attitudes et caractéres autour
de soi, lorsque 1'on est un réprouvé’ Comme nous le connaissons
bien le monde! C’est pourquoi nous possédons le culte de la beauté,
c’est pourquoi nous cherchons tous 4 élever notre 4me afin de four-
nir I'argument maitre qui défie toute critique injuste.

Jal chanté des chansons, jal appris des poemes, puis, j’al écrit
des chansons et des poémes; j'al aimé des gargons comme vVous
aimez les fleurs, tante ... parce que vous aimez toujours les fleurs,
n'est-ce pas?

— Mais oui... Mais oui...

— Tandis qu’elles quatre, Sophie, Alphonsine, Léonie et Muriel,
avec leurs sentiments aussi désuets que leurs prénoms; aussi chan-
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geants que les mailles de leur tricot, qu’aiment-relles, qu'ont-elles
aimé ? L’argent peut-étre, et Dieu sait si c’est un amour inavouable!

Voila, je suis confessé. Pauvre comme Job, mais bien décidé a
tenter ma chance une seconde fois.

— Tu veux repartir? Déjar?

— Vous le savez, tante. D’ailleurs vous ne désirez nullement que
vos soeurs me voient dans un tel état... Telle que je vous connais,
vous allez me décrire admirablement auprés d’elles. Tenez, je vous
vois déja parler du beau chevalier blond, grand séducteur de filles
de chitelain qui est venu vous embrasser avant de regagner I"’Amé-
rigue ol lattendent de nombreuses affaires. Mals oui, ma tante,
mais oui... je vous vois déja!...

— Comme tu me connais bien, Maurice !

— Comme je vous aime bien, Tante! Et vous allez les voir se
pamer et laisser voguer leurs vieilles dmes avides de romans, dams
de longues réveries .

— Laisse-moi ton luvpe Maurice, veux-tu ?

— Ah, non, tante; je vous le copierai, c’est promis... A moins
que Dieu m'accorde le bonheur de vous en envoyer bientdt un
exemplaire.

— Laisse-le moi, Maurice... J'al de bons amis éditeurs, et i'ar-
rangerai I'affaire ... Attends-moi quelques minutes !

Maurice, seul, regard'e autour de lui ce décor qui n’a pas changé;
dans une puendule, dans un fauteuil, dans un chemin de table, 1l
retrouve tout un passé heureux qu’il va & nouveau abandonner bien
vite. Une larme d’attendrissement perle sur sa joue. Mais qu'im-
porte, le destin est 13, il doit le suivre! Le destin! Le destin! ... et
un jeune garcon aux cheveux de blé qui attend en faisant les cent
pas I3, en bas, dans la rue. Il est mal vétu, lul aussi; il est  pauvre,
trés pauvre. Maurice le regarde aller et venir au travers des vitres
du salon. Cest 13, et 13 seulement qu’est le vral bonheur, la vraie
vie, I'avenir !

Et Marguerite a dfi lire tout cela dans ses yeux, car elle est
revenue, et I’a fixé bien longtemps, dun negard ému et tres tendre.

— Pars vite, mon Grand. Je penserai a ton livre et t'en promets
la parution trés prochainement.

Sophie le lira volontiers et oubliera ainsi ,La Robe de laine'.
Quant aux autres, elles attendront fidvreusement le prochain télé-
gramme ... qui ne saurait tarder...
© Et Manguerme a remis au grand gars, un petit paquet de la
grosseur d'un livre.

—— Va, grand gosse ... va manger le reste | C’est de ton age...
trente-deux ans! Pense donc!... Mails n’attends plus quinze ans pour
revenir |... Au fait... Comment s’appelle-t-il ?...

— ... Xavier.

— Xavier ? Ah, oui... Xavier... joli prénom... Xavier.....

Alors, bonne chance, Maurice, et 4 trés bientét. Embrasse-moi, va.
Oh! Tu piques! II doit piquer, lul aussi, n’est-ce pas? Revenez bien
vite tous deux, et... sans barbe, naturellement... Non... tais-tol
... ne dis pas merci... Au revoir Maurice !
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