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caressante, les recouvrant d'un geste apprécié, désiré souvent, re-
connu de suite, qui 1'éveilla.

Pierre était devant lui, sourlant, tout frais malgré I'heure tardive.
Vite, Alain se dressa, rieur, enchanteur, heureux. Aidant Pierre 3 se
dévétir, comme chaque soir, ils entrerent dans leur petite chamhie
ol nous les laisserons seuls, libre & vous, cher Lecteur, d'imaginer
une suite agréable ... Elle le fut, je vous l'assurel...

Comme chaque matin, Alain fut éveillé par la femme de ménage,
qui, impatiente & les voir levés tous deux, pour ,fairc sa chambre®,
faisait un bruit infernal dans les autres pieces, nettoyées depuis long-
temps.

Alain se souvint de sa lecture, d'un morceau de son réve de
nuit. Un village ou il se mariait, au bras de Pierre... un cortége « :
jolis éphebes blonds et roses, unis par couples... des dragées, d:s
fleurs, des voitures, un voyage...

Pierre, 4 son tour, remua, s'éveilla tout 3 fait, se dressa, nu;
splendide, male. Culture physique, vite, tandis qu’ Alain racontait:
lecture, réve, et demandailt, souriant:

— Qu’en penses-tu, mon Pierrot ?

— Choute, c’est joli tout plein. Mais & ton réve manque une chose
encore |...

— Et, quol, grand homme ?

— Eh bien! la suite logique du mariage... le divorce |

— Le di e o 0 L
Pierre était sorti, rapide, vers la salle de bains. Alain, interdit, la
bouche bée, restait 13, médusé... Un peu triste, un moment..,

Amour? Toujours?... Puis il éclata de rire, enfin, en songean. 2
un beau gargon croisé la veille:

— Qul | II est mieux, beaucoup mieux que ce ,mariage‘* reste un
C A
rével... :

A la recherche de Marcel Proust

(suite)

A traiter ce sujet interdit, ou relégué aux enfers des bibliothéques,
il y avait, pour le romancier, un risque et méme des dangers. Le
sérieux de son oeuvre, la beauté de son langage ne pouvaient le pro-
téger qu'aupres des lecteurs dignes de lui, mals des milliers d’autres,
et jusque parmi les écrivains et les critiques, allaient le juger et
Vabandonner au seul énoncé du titre et du théme. Marcel Proust le
savalt et s’attendait & perdre la plupart de ses amis lorsqu’apparaitrait
le véritable Charlus. Mais il tenait le respect de la vérité pour la plus
grande vertu de lartiste; il avait observé le role immense joué par
Famour aberrant; et il éprouvait un irrésistible besoin de s’exprimer
sur ce probléeme avec sincérité. Il était loin, treés loin, de vouloir un
succes de scandale. Le lecteur qui chercherait dans son oeuvre des
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descriptions scabreuses ou des scénes libertines serait décu. Le ro-
man de Proust est, malgré les sujets traités, infiniment plus chaste
que, par exemple, les Confessions de Rousseau, ol il entre tant de
complaisance pour une trouble volupté. Parmi ses habitants de So-
dome, on ne trouve point de Casanova, et rien, chez ses Gomor-
rhéennes, ne rappelle le charme équivoque des Chansons de Bilitis.
Son livre n’est ni plus choquant, ni plus sensuel qu’un ouvrage de
Fabre ou de Jean Rostand sur les amours de telle espeéce animale.
Non qu'il veuille réduire la vie humaine 4 la bestialité; nous avons
vu au contraire qu’il indique, et qu'il suit lui-méme les chemins de
la délivrance, mais, quand il observe les manifestations du désir,
Proust le fait en naturaliste. I.’homme-femme s’attache % un homme
,comme le volubilis jette ses vrilles 14 ol se trouve une ploche ou
un rateau”. Monsieur de Charlus se dirige vers le giletier Jupien
»,comme le bourdon vers l'orchidée que 1lui seul peut féconder
Observé par un expérimentateur objectif, iniverti apparait comme
un étre déterminé deés I’enfance. Il y a en lui, & son iasu, des élé-
ments qui le définissent:

»Quand on est jeune, on ne sait pas plus qu'on est homosexuel qu’on ne
sait quon est poéte, qu'on est snob, qu'on est méchant. Un snob m’est pas un
homme qui aime les snobs, mais un homme qui ne peut voir une duchesse
sans la trouver charmante; un homosexuel n’est pas un homme qui aime les
homosexuels, mais un homme qui, voyant un chasseur d’Afrique, aimerait en
faire son ami. Or Phomme est d’abord un étre centrifuge qui s’ignore, qui se
fuit, qui s’attache hors de soi A la contemplation de ses songes et croit rece-
voir son impulsion du dehors... Ses negards sont fixés loin de lui, sur la
spirituelle duchesse, sur le brave chasseur d’Afrique, par les charmes des-
quels ses goiits artistes préferent penser quw’il est régi, plutot que par quelque
défaut ridicule du caractére, ou quelque défectuosité du tempérament. Ce n’est
que quand la révolution de la pensée autour du moi est accomplie, quand
Pintelligence de 'homme, sortie de Iuj-méme, lo voit du dehors, comme un
- autre, que les mots: ,Je suis snob, je suis homosexuel®, se formulent i sa
pensée, sans s’échapper toutefois de ses leévres — car il a, dans Pintervalle,
acquis assez d’hypocrisie pour tenir un langage qui donnera beaucoup mieux
le change sur ses véritables sentiments que les confidences qu’il taisait d’abord
trop imprudemment, quand il ignorait leur sens?t. .,

Certains invertis, lorsqu’'ils commencent 4 comprendre qu’ils sont
différents de la majorité des hommes:

» -+ fuient, par mépris et dégoiit, la société des gens du commun, abrutis par
les femmes; interprétent A la lumiére de leur idée fixe les grands livres du
passé et, s’ils trouvent dans Montaigne, dans Gérard de Nerval, dans Stendhal,
une phrase d’une amitié un peu ardente, persuadés qu’ils aiment en eux des
freres, qui s’ignoraient peut-étre et qui n’ont manqué que de quelqu’un comme
eux pour leur faire voir clair dans leur dme, ¢’ils ont un jeune ami intelligent;
ils ne cherchent pas a le préserver de la contagion du vice, mais 3 le con-
vertir a une doctrine faite seulement pour de libres esprits, les exhortent i
amour pour les hommes comme d’autres font i Panarchie, au sionisme, 3
Pantipatriotisme, a la désertion?...
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D’autres, au contraire, adoptent contre eux-mémes et contre leurs
instincts le point de vue des ,normaux‘‘ et, accablés de remords,
brilés de désir, se réfugient dans la solitude:

»Et celui qui reste est seul dans sa tour, comme Grisélidis, n’ayant d’autre
plaisir que d’aller quelquefois a la station voisine demander un renseignement
au nouveau chef de gare; ou descend a la cuisine, envoie nerveusement le
chef en courses a la ville, tenant i recevoir en personne la dépéche des
mains du télégraphiste, ou a faire observer lui-méme au gargon boucher que
le gigot de la veille n’était pas assez tendre. Puis le chef de gare change de
poste. Il s’informe ou il est parti, a Pautre bout de la France. Il ne pourra
plus aller lui demander I’heure du train, le prix des premiéres. S’il n’avait
peur de lui paraitre ridicule, importun, il irait se fixer dans la ville ol il est
maintenant en service — et rentre dans son chiteau en pensant avec tristesse
que la vie est mal arrangée qui ne permet pas aux jeunes gens, qui en
auraient P'envie, de se fiancer a4 un chef de gare. Il vit seul et triste; les soirs
oll le trop-plein de ses désirs I’enivre de folie et d’audace, il remet dans son
chemin un ivrogne, ou arrangle la blouse d’un aveugle. ..

»--. Quin’a vu au bord de la mer, seuls sur la gréve, de ces étres dou-
loureux et beaux qui eussent fait les délices d’une femme, mais qui, merveil-
leuses Andromeédes attachées au rocher de leur vice, regardent I’horizon jour
aprés jour dans Iespoir que sur ces eaux bleues qui sont encore celles ol
navigue . .. quelque Argonaute vienne les enlever, sans jamais avoir été guidé
ni conseillé par personne, essuyant les querelles de leur entourage, se mettant
déja a seize ans du rouge sur les lévres et du noir sur les yeux, restant la
nuit au balcon de leur chalet, respirant une branche de fleurs, écoutant chaque
flot venir se briser 4 leurs pieds I'un aprés Pautre; et 4 d’autres moments il
en est d’autres, qu’on a toujours rencontrés une fois dans sa vie, dans la salle
des pas-perdus d’une gare, de ces étres délicats a visage maladif, 4 I’accoutre-
ment bizarre, jetant sur la foule wun regard indifférent en apparence,
mais qui cherchent en réalité s’il ne s’y rencontrerait pas enfin Pama-
teur, bien difficile a trouver, du plaisir si singu¥er, <i difficile a ,placer*
qu’ils offrent, et pour qui ce regard, méme dissimulé pour tous les autres
apparences d’un paresseux dédain ... lui sera un signe de ralliement suffisant
pour qu’il se mette aussitét en mouvement de ce c6té, filant avec prestesse
du guichet d’enregistrement vers la salle d’attente des grandes lignes. Il n’y a
la personne parlant la méme langue, langue vénérable et presque sacrée par
son étrangeté, son antiquité, sa cocasserie, que peut-étre un pauvre qui fera
semblant de I'aimer pour gagner le prix de sa chambre... De méme que
peut-étre ce pauvre qui, pour se chauffer une heure dans une salle dii Colleége
de France, fit semblant de s’intéresser 4 une langue 4 peine moins courante ...
et ol le maltre qui (I’enseigne) n’a d’auditeurs, en dehors de ce vagabond,
que son gargon de salle et son futur successeur. C’est en vain que, dans sa
fréle apparence et sous ses précieuses couleurs, le jeune pauvre malade re-
garde avec mélancolie la foule ol son oeil n’apercoit rien qui puisse lui con-
venir. Comme certaines fleurs o1 'organe de "amour est si mal placé qu’elles
risquent de se flétrir sur leurs tiges avant d’avoir été fécondées. L’amour
mutuel est chez eux soumis a des difficultés spéciales, ajoutées encore 2 celles
qui existent pour tout le monde (si bien) qu’on peut dire qu’une telle ren-
contre, si rare pour la plupart des étres, devient pour eux i peu prés impos-
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sible. Mais aussji, si elle se produit — on du moins si la mature feur fait croire
qu’elle se produit, en habillant 3 la facon de certains entremetteurs un étre
qui fera commerce de leur plaire en authentique soldat, ou en naif ouvrier,
qui serait rentré tout droit &4 la caserne ou 2 Vatelier s’il n’avait été ébloui
par la vue de I’dme-soeur, — combien leur bonheur est plus grand encore
que celui de Pamoureux normal! Ayant la notion de ces éliminations que com-
portent pour eux les hasards habituels de Pamour, ils sentent que cet amour
n’est pas, comme Pautre, né de linstant, n’est pas le caprice d’une minute,
qu'il faut qu’il ait ses racines plus profondes dans la vie, dans le tempéra-
ment, peut-étre dans I'hérédité; I’étre qui vient 4 eux leur vient de plus loin
que de la minute présente; il leur était fiancé dés son enfance; il leur apparte-
nait déja avant de maitre; il se dirigeait du fond des limbes, des astres ol
sont nos dmes avant leur incarnation. Cet amour-la, plus que Pautre, seraient-
ils tentés de croire, est le véritable amour. Car, parmi les harmonies spéciales
et préétablies qu’il implique, il est toujours plus qu’un caprice: une prédesti-
nationt,. % :

Et de méme que I’inversion, dans la jeunesse, prend deux formes,
I'une militante et P'autre honteuse, on trouve aussi, chez I'homme
mflr, deux sous-embranchements: I'inverti & peu prés guéri et en
apparence ,normalisé“ — et celul qui, vieillissant et cynique, ac-
cepte d'acheter ce que l'amour sincére d'un jeune homme ne lui
donne plus. '

» - -« Chez certains, bien rares, le mal n’est pas congénital; mais, en ce cas
superficiel, il peut guérir. Quelquefois méme il tient 4 une difficulté de faire
Pamour avec une femme, qui tient & une infirmité anatomique. Or on guérit
certains asthmes en détruisant des adhérences que le malade a dans le nez;
d’autres fois, il a pour cause un dégofit des femmes, une répulsion causée par
leur odeur, par la qualité de leur peau; répulsion qui peut é&tre vaincue, comme
certains enfants qui se trouvent mal en voyant des huitres ou du fromage et
finissent par les aimer beaucoup; maijs le plus souvent ceux qui sont nés avec
le gofit des hommes meurent ainsi. En apparence, leur vie peut changer; leur
vice n’apparait plus dans leurs habjtudes courantes; mais rien ne se perd; un
bijou caché se retrouve toujours; quand la quantité d'urines d’un malade
diminue, il sue davantage, mais il faut toujours que P’excrétion se fasse. Un
homosexuel semble guéri; contrairement aux lois de la physique morale, la
quantité de force sensuelle qui avait semblé anéantie, c’est simplement qu’elle
est transférée ailleurs. Un jour cet inverti perd son jeune meveu et, & son
inconsolable douleur, vous comprenez que c’était dans cet amour, chaste peut-
étre, qu’avaient passé les désirs qﬁi n’étaient nullement détruits et qui se re-
trouvent au total, comme dans un budget une somme qu’on a seulement, par
virement, portée a4 un autre exercice...

w . 1l faut pourtant faire cette réserve que, dans ce cas, il y a aussi un
phénomene d’attention, Pamour agissant & la mani¢re d’une distraction -puis-
sante qui rend moins nécessaires des habitudes dont le besoin est en partie
imaginaire et grandi par loisiveté. Or, & cet égard, une grande ambition
politique, une vocation religieuse, une oeuvre artistique & accomplir peuvent
pendant quelque temps, souvent des années, détourner l’esprit des images
voluptueuses qui poussaient I"homosexuel & la recherche de plaisirs quoti-
diens1....“
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Tels sont, au temps de ’Age mfir, les homosexuels guéris, ou qui
le paraissent. Pour les autres s’ouvre I'Enfer oit Marcel Proust con-
duit le Baron de Charlus: c’est la maison de Jupien. L’idéal de Char-
lus serait d’tre aimé par un homme trés viril qui, justement parce
que viril, ne 'aime pas, de sorte que le malheureux se voit réduit
3 acheter Villusion de ce que la réalité ne pourra jamais lui donner.
Les jeunés hommes qui accepteront de se prostituer a un Charlus
seront nécessairement d’une espéce dangereuse, et c'est pourquoi Je
Baron, et plus tard Saint-Loup, auront ce regard toujours inquiet qui
guette I'irruption sur la scéne de leur vie, de I'irrémédiable scandale,
et cette brusquerie de gestes, de mouvements, qui parait une élégance
et n’est que l'esquisse d’'une évasion. Inquiétude accrue parce que
les invertis se reconnaissent toujours entre eux, comme les dieux
dans Homere, comme deux compatriotes qui se retrouvent & 1'étran-
ger, ,,comme, dans une petite ville, se lient le notaire et le professeur
de seconde, qui aiment tous deux la musique de chambre, les ivoires
du Moyen Age*, et parce que, tout en s’agglomérant, il ne s’aimant
pas. (Suite)

1 Textes extraits des Cahiers inédits de Marcel Proust. Ceux-ci appartiennent 3 Madame Gérard
Mante-Proust.

Trois Gestes P B L,

(accompagnement musical de Dominique Gérard)

Trois gestes de la main m’ont fait en peu de temps,
Du plus heureux Amant devenir le plus vil....

Le premier geste fut ma main qui désirait,

Ma main qui se faisait douce, cAline et tendre,
Ma main qui t’attirait et qui voulait te prendre,
Ma main qui caressait, ma main qui possédait. ..

Le second geste fut ma main qui se serrait,

Ma main qui se crispait sur mon malheureux coeur,
Je t’avais apercu prés d'un Autre, charmeur,

Et j’étais si jaloux, que ma main se tordait. ..

Le dernier geste fut ma main qui se tendait,

Un doigt vengeur et sfir te désignant la porte,

Ma main qui, clairement, commandait que tu -5..:s,
Ma main, impitoyable, & jamais te chassait...

Trois gestes de la main m’ont fait en peu de t:inps,
Du plus heureux Amant devenir le plus vil....



	À la recherche de Marcel Proust [suite]

