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caressante, les recouvrant d'un geste apprdcie, desirb souvent, re-
connu de suite, qui l'eveilla.

Pierre etait devant lui, souriant, tout frais malgr6 1'heure tardive.
Vite, Alain se dressa, rieur, enchanteur, heureux. Aidant Pierre k se
devetir, comme chaque soir, ils entrerent dans leur petite chambre
ou nous les laisserons seuls, libre ä vous, eher Lecteur, d'imaginer
une suite agreable Elle le fut, je vous 1'assure 1...

Comme chaque matin, Alain fut eveille par la femme de manage,
qui, impatiente ä les voir leves tous deux, pour „faire sa chambre",
faisait un bruit infernal dans les autres pieces, nettoyees depuis long-
temps.

Alain se souvint de sa lecture, d'un morceau de son rfive de i
nuit. Un village ou il se mariait, au bras de Pierre... un cortege ;
jolis ephebes blonds et roses, unis par couples... des dragbes, d ,s
fleurs, des voitures, un voyage

Pierre, a son tour, remua, s'eveilla tout ä fait, se dressa, nu;
splendide, male. Culture physique, vite, tandis qu'Alain racontait:
lecture, reve, et demandait, souriant:

— Qu'en penses-tu, mon Pierrot
— Choute, e'est joli tout plein. Mais ä ton reve manque une chose

encore 1...
— Et, quoi, grand homme
— Eh bienl la suite logique du mariage... le divorce I

— Le di...
Pierre etait sorti, rapide, vers la salle de bains. Alain, interdil, la

bouche bee, restait la, meduse... Un peu triste, un moment..,
Amour? Toujours?... Puis il eclata de rire, enfin, en songeani a
un beau gargon croise la veille:

— Oui I II est mieux, beaucoup mieux que ce „mariage" reste un
r6ve 1...

A la recherche de Marcel Proust
(suite)

A traiter ce sujet interdit, ou relegue aux enfers des bibliotheques,
il y avait, pour le romancier, un risque et meme des dangers. Le
serieux de son oeuvre, la beaute de son langage ne pouvaient le pro-
teger qu'aupres des lecteurs dignes de lui, mais des milliers d'autres,
et jusque parmi les ecrivains et les critiques, allaient le juger et
l'abandonner au seul enonce du titre et du thbme. Marcel Proust le
savait et s'attendait ä perdre la plupart de ses amis lorsqu'apparaitrait
le veritable Charlus. Mais il tenait le respect de la verite pour la plus
grande vertu de l'artiste; il avait observe le role immense joue par
l'amour aberrant; et il eprouvait un irresistible besoin de s'exprimer
sur oe probleme avec sincerite. II etait loin, tres loin, de vouloir un
succes de scandale. Le lecteur qui chercherait dans son oeuvre des
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descriptions scabreuses ou des scenes libertines serait degu. Le ro-
man de Proust est, malgre les sujets traites, infiniment plus chaste
que, par exemple, les Confessions de Rousseau, oü i'l entre tant de
complaisance pour une trouble volupte. Parmi ses habitants de So-
dome, on me trouve point de Casanova, et rien, chez ses Gomor-
rheennes, ne rappelle le charme equivoque des Chansons de Bilitis.
Son livre n est ni plus choquant, ni plus sensuel qu'un ouvrage de
Fabre ou de Jean Rostand sur les amours de telle esp^ce animale.
Non qu'il veuille reduire la vie humaine ä la bestiality nous avons
vu au contraire qu'il indique, et qu'il suit lui-meme les chemins de
la delivrance, mais, quand il observe les manifestations du desir,
Proust le fait en naturaliste. L'homme-femme s'attache ä un homme
,,cornme le volubilis jette ses vrilles lä oü se trouve une pioche ou
un rateau". Monsieur de Charlus se dirige vers le giletier Jupien
„comme le bourdon vers l'orchidee que lui seul peut feoonder".
Observe par un experimentateur objectif. I'injverti apparait comme
un etre determine des l'enfance. II y a en lui, ä son insu, des
elements qui le definissent:

„Quand on est jeune, on ne sait pas plus qu'on est homosexuel qu'ou ne
sait qu'on est poete, qu'on est snob, qu'on est mechant. Un snob n'est pas un
homme qui aime les snobs, mais un homme qui ne peut voir une duchesse
sans la trouver charmante; un homosexuel n'est pas un homme qui aime les
homosexuels, maiis un homme qui, voyant un chasseur d'Afrique, aimerait en
faire son ami. Or l'homme est d'abord u,n etre centrifuge qui s'ignore, qui se
fuit, qui s'attache hors de soi ä la contemplation de ses songes et croit rece-
voiir son impulsion du dehors Ses regards sont fixes loin de lui, sur la
spirituelle duchesse, sur le brave chasseur d'Afrique, par les charmes des-
quels ses goüts artistes preferent penser qu'il est regi, plutot que par quelque
defaut ridicule du caractere, ou quelque defectuosite du temperament. Ce n'est
q'ue quand la revolution de la pensee autour du moi est acoomplie, quand
l'intelligence de l'homme, sortie de fui-meme, le voit du dehors, comme un
autre, que les mots: „Je suis snob, je suis homosexuel", se formuient ä sa
pensee, sans s'echapper toutefois de ses levres — car il a, dans l'intervalle,
acq'uis assez d'hypocrisie pour tenir un langage qui donnern beaucoup mieux
le change sur ses veritables sentiments que les confidences qu'il taisait d'abord
trop imprudemment, quand il ignorait leur sens 1 "

Certains invertis, lorsqu'ils commencent ä oomprendre qu'ils sont
differents de la majorite des hommes:

„ fuient, par mepris et degoüt, la societe des gens du commun, abrutis par
les femmes; iinterpretent ä la lumiere de leur idee fixe les grands livres du
passe et, s'i,ls tro'uvent dans Montaigne, dans Oerard de Nerval, dans Stendhal,
une phrase d'une amitie un peu ardente, persuades qu'ils aiment en eux des
freres, qui s'ignoraient peut-etre et qui n'ont manque que dequelqu'u'n comme
eux pour leur faire voir clair dans leur arne, s'ils out un jeune ami intelligent,
its ne cherchent pas a le preserver de la contagion du vice, mais ä le con-
vertir ä une doctrine faite seulement pour de libres esprits, les exhortent ä

l'amour pour les hommes comme d'autres font ä l'anarchle, au sionisme, ä

l'antipatriotisme, ä la desertion1..."
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D'autres, au contraire, adoptent contre enx-memes (et contre leurs
instincts le point de vue des „normaux" et, accables de remords,
brüMs de desir, se refugient dans la solitude:

„Et celui qui reste est seul dans sa tour, comme Griseüdis, n'ayant d'autre
plaisir que d'aller quelquefois ä la station voisine demander un renseignement
au nouveau chef de gare; ou descend ä la cuisine, envoie nerveuaement le
chef en courses ä la viille, tenant ä recevoir en personne la depeche des
mains du telegraphiste, ou ä faire observer lui-meme au garpon boucher que
ie gi.got de la veille n'etait pas assez tendre. Puis Ie chef de gare change de

poste. II s'informe oü it est parti, ä l'autre bout de la France. II ne pourra
plus aller lui demander l'heure du train, le prix des premieres. S'il n'avait
peu,r de lui paiaitie ridicule, importun, il irait se fixer dans la ville oü il est
maintenant en seruce — et rentre dans son chateau en pensant avec tristesse
que la vie est mal ariangee qui ne permet pas aux jeunes gens, qui en
auraient l'envie, de se fiancer a un chef de gare. II vit seul et triste; les soirs
oü le trop-plein d'e ses desjrs l'enivre de folie et d'audace, il remet dans son
chemin un ilvrogne, ou arrange la blouse d'un aveugle...

„ Qui n'a vu au bord de la mer, sen Is sur la greve, de ces etres
douloureux et beaux qui eussent fait les delices d'une femme, mais qui, merveil-
leuses Andromedes attachees au rocher de leur vice, regardent l'horizon jour
apres jour dans 1'espoir que sur ces eaux bleues qui sont encore Celles oü
navigue quelque Argonaute vienne les enlever, sans jamais avoir ete guide
ni conseille par personne, essuyant les querelles de leur entourage, se mettamt
dejä ä seize ans du iouge sur les levres et du noir sur les yeux, restant la

nuit au balcon de leur chalet, respirant une branche de fleurs, ecoutant chaque
flot \enir se briser ä leurs pteds Pun apres l'autre; et ä d'autres moments il
en est d'autres, qu'on a toujours rencontres une fois dans sa vie, dans la salle
des pas-perdus d'une gare, de ces etres delicats ä visage maladif, ä l'accoutre-
ment bizarre, jetant sur la foule un regard indifferent en apparence,
mais qui cherchent ein realite s'it ne s'y rencontrerait pas enfin l'ama-
teur, bien difficile ä tiouver, du plaisir si singulre si difficile ä „placer"
qu'ils offrent, et pour qui ce regard, meme dissimule pour tous les autre«

apparences d'un paresseux dedain lui sera un signe de ralliement süffisant
pour qu'il se mette aussitot en mouvement de ce cote, filant avec presfesse
du guichet d'enregistrement vers la salle d'attente des grandes lignes. Il n'y a
la personne parlant la meme langue, langue venerable et presque sacree par
son etrangete, son antiquite, sa oocasserie, que peut-etre un pauvre qui fera
semblant de l'aimer pour gagner le prix de sa chambre. De meme que
peut-etre ce pauvre qui, pour se chauffer une heure dans une salle dü College
de France, fit semblant de s'interesser ä une langue ä peine moins courante
et oü le maitre qui (I'enseigne) n'a d'auditeurs, en dehors de ce vagabond,
que son gargon de salle et son futur successeur. C'est en vain que, dans sa
freie apparence et sous ses precieuses couleurs, le jeune pauvre malade re-
garde avec melancolie la foule oü son oeil n'apergoit rien qui puisse lui oon-
venir. Comme certaines fleurs oü l'organe de l'amour est si mal place qq'elles
risquent de se fletiir sur leurs tiges avant d'avoir ete fecondees. L'amour
mutuel est chez eux soumis ä des difficultes speciales, ajoutees encore ä (Celles

qui existent pour tout le monde (si bien) qu'on peut dire qu'une telle
rencontre, si rare pour la plupart des etres, deviemt pour eux ä pen pres impos-
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sible. Mais auss|i, si eile se produit — on du moilus si la mature leur fait croire
qu'elle se produit, en habillant ä la faqon de certains entremetteurs un etre
qui fera commerce de leur plaire en authentique soldat, ou en naif ouvrier,
qui serait rentre tout droit ä la caserne ou ä 1'atelier s'il n'avait ete ebloui
par la vue de l'äme-soeur, — combien leur bonheur est plus grand encore
que celui de l'amouireux normal! Ayant la notion de ces eliminations que com-
portent pour eux les hasards habituels de 1'amour, ils sentent que cet amour
n'est pas, comme l'autre, ne de ['instant, n'est pas le caprice d'une minute,
qu'il faut qu'il ait ses racines plus profondes dans la vie, dans le temperament,

peut-etre dans l'heredite; l'etre qui vient ä eux leur vient de plus loin
que de la minute presente; il leur etait fiance des son enfance; il leur apparte-
nait deja avant de naitre; il se dirigeait du fond des limbes, des astres out

sont nos ämes avant leur incarnation. Cet amour-lä, plus que l'autre, seraient-
ils tentes de croire, est le veritable amour. Car, parmi les harmonies speciales
et preetablies qu'il implique, il est toujours plus qu'un caprice: une predestination

1..
Et de rn£me que Finv-ersion, dans la jeunesse, prend deux formes,,

I'une militante et l'autre honteuse, on trouve aussi, chez l'homme
mür, deux sous-embranchements: l'inverti ä peu pres gudri et en
apparence „normalise" — et celui qui, vieillissant et cynique, ac-
cepte d'acheter ce que 1'amour sincere d'un jeune homme ne lui
donne plus.

„... Chez certains, bien rares, le mal n'est pas congenital; mais, en ce cas

superfkiel, il peut guerir. Quelquefois meme il ti'ent ä une difficult! de faire
I'amour avec une femme, qui tient ä une infirmite anatomique. Or on guerit
certains asthmes en detruisant des adherence« que le malade a dans le nez;
d'autres fois, il a pour cause un degoüt des femmes, une repulsion causee par
leur odeur, par la qualite de leur peau; repulsion qui peut etre vaincue, comme
certains enfants qui se trouvent mal en voyant des huitres ou du fromage et
finissent par les aimer beaucoup; mais le plus souvent ceux qui sont nes avec
le goüt des hommes meurent aimsi. En apparence, leur vie peut changer; leur
vice n'apparait plus dans leurs habitudes courantes; mais rien ne se perd; un
bijou cache se retrouve toujours; quand la quantite d'urines d'un malade
di-minue, il sue davantage, mais il faut toujours que I'excretion se fasse. Un
homosexuel semble gueri; contrairement aux lois de la physique morale, la

quantite de force sensuelle qui avait semble aneantie, c'est simplement qu'elle
iest transferee ailleiurs. Un jour cet inverti perd son jeune neveu et, ä son
inconsolable douleur, vous comprenez que c'etait dans cet amour, chaste peut-
etre, qu'avaient passe les desirs qui n'etaient nullement detruits et qui se re-
trouvent au total, comme dans un budget une somme qu'on a seulement, par
virement, portee ä un autre exercice

II faut pourtant faire cette reserve que, dans ce cas, il y a aussi un
phenomene d'attention, 1'amour agissant a la maniere d'une distraction puis-
sante qui rend moins necessaires des habitudes dont le besoin est en partie
imaginaire et graudi par I'oisivete. Or, ä cet egard, une grande ambition
politique, une vocation religieuse, une oeuvre artistique a accomplir peuvent
pendant quelque temps, souvent des annees, detourner l'esprit des images
voluptueuses qui poussaient l'homosexuel ä la recherche de plaisirs quoti-
diens 1...."
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Tel's sont, au temps de l'äge mür, les homosexuels gudris, ou qui
le paraissent. Pour les autres s'ouvre l'Enfer oü Marcel Proust conduit

le Baron de Charlus: c'est la maison de Jupien. L'ideal de Char-
lus serait d'etre aime par un homme tres viril qui, justement parce
que viril, ne l'aime pas, de sorte que le malheureux se voit rdduit
ä acheter l'illusion de ce que la realite ne pourra jamais lui donner.
Les jeunes hommes qui acoepteront de se prostituer ä un Charlus
seront necessairement d'une espeoe dangereuse, et c'est pourquoi le
Baron, et plus tard Saint-Loup, auront ce regard toujours inquiet qui
guette l'irruption sur la scene de leur vie, de l'irremediable scandale,
et cette brusquerie de gestes, de mouvements, qui parait une 61£ganee
et n'est que l'esquisse d'une Evasion. Inquietude accrue parce que
les invertis se reconnaissent toujours entre eux, comme les dieux
dans Homere, comme deux oompatriotes qui se retrouvent ä 1'et ranger,

„comme, dans une petite ville, se lient le notaire et le professeur
de seconde, qui aiment tous deux la musique de chambre, les ivoires
du MoyenAge", et parce que, tout en s'agglbmdirant, il ne s'aiment
pas. (Suite)

' Textes ex'raits des C a h i e r s inädits de Marcel Proust. Ceux-ci appartlennent ä Madame Qemrd
Mante-Proust.

Trois Gestes Par B. L.

(accompagnement musical de Dominique Gerard)

Trois gestes de la main m'ont fait en peu de temps,
Du plus heureux Amant devenir le plus vil....
Le premier geste fut ma main qui ddsirait,
Ma main qui se faisait douce, cäline et tendre,
Ma main qui t'attirait et qui voulait te prendre,
Ma main qui caressait, ma main qui possedait.

Le second geste fut ma main qui se serrait,
Ma main qui se crispait sur mon malheureux coeur,
Je t'avais aperqu pres d'un Autre, charmeur,
Et j'dtais si jalbux, que ma main se tordait...

Le dernier geste fut ma main qui se tendait,
Un doigt vengeur et sür te designant la porte,
Ma main qui, clairement, oommandait que tu co..js,
Ma main, impitoyable, ä jamais te chassait...

Trois gestes de la main m'ont fait en peu de t „mps,
Du plus heureux Amant devenir le plus vil
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