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Der zwanzigste Geburtstag

Aus dem Leben eines modernen Taugenichts

Er war wirklich eine vollkommene Katastrophe, mein großer Tag,
der sich zum zwanzigsten Male jährte und mich von Stund an
jeglicher Vormundschaft enthob. Wir hatten uns so darauf gefreut...
aber da greife ich den Dingen und vor allem den Erscheinungen
schon vor, denn es ist immerhin nötig zu sagen, wer „wir" sind. —-

Um das Einfache zuerst plausibel zu machen: ich war Liftboy,
d. h. ich bin es noch, denn auch ein Jahr später darf man sich noch
zu den Boys rechnen, wenn man noch so gut aussieht wie ich, mag
auch der erste Blütenstaub einige Male touchiert worden sein.
Unsere Uniform ist bekanntlich sehr adrett, beinahe international
verwirrend zu nennen, und so ist es auch ganz in der Ordnung, daß sie
zu gegebener Zeit auch in unserer, zu Unrecht als etwas spröd
verschrieenen Schweiz etwelche Verwirrung zu stiften vermag, bei
Betrachtern beiderlei Geschlechts. Aber hier sprechen wir ja nur
von dem einen. —

Der andere Vertreter des einen Geschlechts war ein Herr jenes
Mittelalters, das einem ungeschriebenen Gesetz gemäß die Rollen
zu vertauschen beginnt: es wird nicht mehr so umworben wie
ehedem, aber es beginnt zu werben, und da es meistens einige
Erfahrung hinter sich hat, bedient sich dieses mittlere Alter einer
strategischen Taktik, das ihm wohl die größten Heere in der
Weltgeschichte Untertan machte, würde diese Geschichte sachlich und
ursächlich fixiert. Aber hier gleite ich bereits aus, und da ich schon
mehrmals zu Fall gekommen bin, nicht schmerzhaft zwar, ganz im
Gegenteil, so kehre ich zu einer nüchternen Berichterstattung zurück.

Er hieß — und heißt noch — Gottlieb; der Familienname tut
nichts zur Sache. Er sieht auch so aus, ein wenig vollschlank,
gutmütige Augen, nicht mehr allzu viele Haare, aber graue, ein seidiges
Silbergrau an den Schläfen, das mich von der ersten Stunde an nicht
mehr ruhig schlafen ließ. Aber Gottlieb ließ mich in diesem
unruhigen Zustand, auch nachdem er längst wußte, daß ich auch über
ihn Bescheid wußte. Im Vertrauen: man gibt einem Liftboy nach
jeder Fahrt nicht ein Trinkgeld, mit dem man sich ein kleines
Abendessen leisten kann. Das fällt auf, fiel mir direkt in die Augen
und war nicht mehr herauszubringen. Trotzdem: Gottlieb wußte,
was er dem Code penal schuldig war — das deutsche Wort dafür
brachte er nie über seine immer noch sehr fleissigen Lippen —- und
so warteten wir Beide pflichtschuldigst auf den großen Tag,
vielmehr die Nacht, die schon zu diesem Tag gehört. Punkt 24 Uhr Ol
— Gottlieb war von jeher ein exakter Mann — hätte es geschehen
sollen. Aber es geschah nicht, wenigstens damals nicht. Sondern es
kam — o Ironie des Schicksals 1 — kurz vor Mitternacht seine
Schwester Laura, um ihn zu sprechen. Daß sie in irgend einem der
vielen Kinos ihre unerfüllten Wünsche abreagierte, wußte ich zwar

2



und daß Gottlieb immer hier
übernachtete, wenn er mit
dem ersten Zug nach Basel
fahren wollte, wußte sie auch
— das ungleiche Geschwisterpaar

wohnte abseits in
einem Vorort --- aber was
wollte sie jetzt? Das wußte
nur der Himmel, der uns im
Stich ließ. Und da Gottlieb
im Hotel gemeldet war, ich
zwar in diesen Stunden
dienstlich abgemeldet, aber
nicht in meinem schäbigen
Zimmer, sondern in seinem
viel schöneren, gab es eine
heillose Verwicklung. Gottlieb

antwortete auf die
halblauten, aber immerhin
drängenden schwesterlichen Rufe

und auf das Klopfen des
Concierge natürlich nicht,
weil er unnatürlich blaß war,
kein Wort herausbrachte und
sich förmlich in meinen
Armen verkroch. Man hörte
zwar, daß sich die Schritte
meines Vorgesetzten von der
Zimmertüre entfernten, die
schwesterlichen aber in
einem unruhigen Hin und Her
verblieben. Jetzt schrillte
auch noch das Zimmertelephon

wie beim Jüngsten
Gericht. Gottlieb japste an
meinem Ohr: Ich muß fort —
ich muß fort — ich muß fort.
Das hätte ich auch ohne seine

Verzweiflung sofort
begriffen. Ich lief, allerdings
nur in Gedanken, rasch alle
Stockwerke durch: der Himmel

hatte ein Einsehen, er
hatte alle Zimmer unter
seinem, resp. jetzt unserem,
leer gelassen. Es gab nur eine

Rettung: den umgekehrten
Weg Romeos, also nicht

an einem weißen Tuch ins
Liebesgemach empor,
sondern hinunter, bloß drei



Stockwerke tief. Zuerst sank Gottlieb in Ohnmacht, aber als der
Concierge bereits zum dritten Male klopfte, Laura in ihren Aengsten
den lieben Gott in allen Varianten bemüßigte und mein Vorgesetzter
brummelte: Da muß doch etwas passiert seinl, da fand auch Gottlieb,

daß endlich etwas passieren sollte. Wir zogen uns an, leise wie
Gespenster und in einem Tempo, das uns im Militärdienst sofort eine
Beförderung eingetragen hätte. Ich knüpfte die Bettücher des unheiligen

Doppelzimmers zu einem Seil und Gottlieb rutschte, nach halben
Gebeten und einem Strahlenkranz von Schweißperlen, iin die nächtliche

Tiefe. Wie sein Schatten folgte ich ihm m:t seinem Handkoffer,
der mir merkwürdig leicht vorkam. Unten packte ich den halb
Wankenden unter, schleppte ihn auf Umwegen, die uns schon einige
Male auf den richtigen Weg geführt hatten, aus dem Hotelpark und
verstaute ihn im nächsten Taxi. Der Chauffeur nickte verständnisvoll
— meinetwegen; es war inzwischen 24 Uhr 20 geworden und ich
inzwischen ein selbständiger Mann. Das gab mir auch die Kraft, die

ja in dieser denkwürdigen Nacht auf keine andere Probe gestellt
wurde, wieder hinaufzuklettern und die Tücher der Liebesleiter wieder

ihren ursprünglichen Bestimmungen zurückzugeben. Als der Con-
ciörge nochmals klopfte und Laura mit ihm wegging mit den Worten:
Jetzt muß aber aufgebrochen werden, da ist doch etwas geschehen
schlüpfte ich rasch hinaus und, die Türe offen lassend, hinauf in
meine Kammer. Ich hatte mir die Zeremonie meiner Jünglingsweibe
zwar etwas anders vorgestellt, aber immerhin Wie Gottlieb sich
mit dem leeren Zimmer herausreden würde, blieb mir einstweilen
schleierhaft. — Er hat sich aber im Hotel herausgeredet, mit dem
einfachsten Schwindel von der Welt: Ich hatte Damenbesuch — und
verschwand französisch über die Hintertreppe. Der nachfolgende
Schein der schweizerischen Nationalbank machte jede weitere Frage
illusorisch. —

Meine Schwägerin Laura — das ist sie ja wirklich geworden —
bekam einen Roman aufgetischt, der ihr auch heute noch nicht ganz
geheuerlich ist, aber für den Leser weiter keine Bedeutung hat. Sie
wollte ihm übrigens nur seine Sachen bringen: Pyjama. Zahnbürste,
Eau de Cologne, die der gute Gottlieb im Wirbiel der Vorfreude auf
mein Jungbürgextum vollständig vergessen hatte.

Meinen zwanzigsten Geburtstag haben wir dann doch noch
gefeiert — und ich muß sagen: Gottlieb ist ein patenter Kerl, nicht nur
ein perfekter Liebhaber, sondern auch ein lieber Mensch, der es redlich

mit einem meint. Er läßt mich i.i den fremden Sprachen weitep:
lernen, sodaß uns auch heute nacn einem Jahr die Langeweile nie
ankommt, wenn wir von der Liebe sprechen, die in jedem Land eine
andere Melodie auf der Zunge und im Herzen hat. Aber am liebsten
ist Gottlieb immer noch, wenn er jenes Zimmer mietet, aus dem wir
eines Nachts zu uns selbst geflohen sind. Man muß wohl manchmal
auf und davon, um ganz bei sich zu landen.

Nat.
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