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Noél dans la maison orise

La grande maison grise qul fait le coin de ma rue n'a que trois
étages. Elle est habitée par des gens bien différents, aux fortunes
inégales, aux professions chss'emblablwcs, aux moeurs diverses.

La meige tombe dehors, comme il se doit un soir de réveillon, le
froid sec “de décembre pince la peau, et le pere Noél est attendu
fievreusement par les petits, les tout petits qul crolent enocore a cc
Pére Noél a barbe blanche, & grande hotte, généreux et juste.

Réveillon a la Maison Grise, 24 Décembre, 20 heures.

Premier étage, porte gauche

Nous sommes chez les DUPONT, petits fonctionnaires peu ambi-
tieux, pantouflards & souhait, sans grands désirs, sans gros tourments.
Une jeune fille déja grande qul ne croit plus aux galoches que 'on
dépose dans la cheminée. Lucette Dupont a dépassé I'Age ot l'on
joue 2 la poupée, mals n'a pas encore atteint celul ol T'on use de
poudre de riz. Alors, honnétement, ses quatorze ans ont fixé leur
choix sur une trousse de cuir contenant ciseaux, bobines, aiguilles,
poin¢on, etc. Papa et maman Dupont ont ressenti une pénible 1m-
pression de légereté dans le budget du mois, mais Lucette ne sera
pas volée. De plus, dans un éclair de générosité, tous les parents
furent mvités pour ce Réveillon 1649, et la table familiale exhibe
avec orguell ses vingt-huit couverts argentés, ses vingt-hult verres
dorés a leur partie supérieure et ses cinquante-six assiettes de porce-
laine, enfin mille accessoires en parfait état qui ne sont utiles qu'une
fois I'an.

La trousse de Lucette ne s'ennule pas: des livres de Delly, un
bracelet-montre, une petite perle fine et quelques chocolats sont venus
des tréfonds de nos gentes provinces l'entourer d'une rutilante et
coquette compagnie.

Vingt-huit! Pensez si cela en fait, des Dupont! D’Auvergne, de
Bretagne, de Normandie, et méme de Levallois-Perret, sont accourus
des vieux Dupont, des Dupont adultes, des jeunes Dupont, et des
Dupont en perspective, si l'on doit en croire I'élégance rondelette et
prometteuse de trois jeunes cousines de Lucette! Les P.T.T. et la
C P D E narriveront-ils donc jamais & manquer de grévistes? . . .

Premier étage, porte droite

Réveillon plus qu'intime. Aucun membre de la famille DUVAL
n’a daigné répondre aux invitations pourtant aimables de papa et ma-
man Duval. Pourquoi? Oh, rien de plus facile & comprendre: la grosse
Jeanne, leur fille, dix-sept ans, a imposé au foyer paternel le fruit
égitime de ses précoces amours. Car la grosse Jeanne, depuis sa
plus tendre enfance, a toujours aimé, trop aimé, peut-étre, les joles
de la vie. Toute gosse, a I'heure des repas, le verbe ,manger’ sem-
blait ridicule lorsqu'on parlait de son appétit. On disait volontiers:
,Jeanne a engloutl quatre assicttes combles de patates®, ou bien en-
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core: ,,Jeanne a volé dans le placard les trente centimetres d’andouil-
lette destinés au diner, et les a happés fievreusement en sortant de
table, & treize heures trente''. Comme 1l fallait également boire abon-
damment pour des raisons d’équilibre stomacal, il pleuvait sur la
glotte de l'insatiable goulue des torrents de vin rouge, du ,neuf
degrés* seulement, en raison du petit salaire de papa Duval, car
Jeanne, craignant la typhoide, jetait sur le moindre verre d'eau un
tel regard de crainte et de mépris, qu’il était inutile de lui en pro-
poser.

A présent, I’état des choses est demeuré le méme. Sont venus
s'ajouter. a sa gourmandise l'amour des robes coquettes et le goiit
des regards masculins.

La encore, de méme qu'il fallut des metres et des metres de crépe
mousse ou de satin pour protéger sa lourde croupe et ses seins pe-
sants d'une encombrante nudité, il lui fallut attirer 'attention de tous
les jouvenceaux du quartier. Et la grosse Jeanne de faire exécuter i
ses deux hémispheres des | gauche-droite’* éloquents et prometteurs,
et de poser sur Gaston, le fils du boucher, couperosé et fort comme
ses victimes herbivores, la flamme de ses gros yeux concupiscents.

Ce qui devait arriver arriva. Jeanne s’arrondit encore un peu. Mals
Gaston décline absolument toute responsabilité et nie fortement avoir
eu un seul instant le désir de posséder ,la grosse Duval®, selon ses
propres termes.

Les oncles et tantes ont rompu toutes relations avec les pdrents
de la jeune maman, laissant ces deux braves vieux cuver leur honte
en compagnie de la fautive et de I'innocent petit étre qui, au fond,
n’est pour rien dans cette lamentable histoire.

Réveillon sans jole, sans ambiance, sans chansons, mals non sans
chocolats. Demain matin Jeanne souffrira & mouveau des douleurs
bien connues d’'une N iéme indigestion |! Heureusement,l'effet du
chocolat n’étant pas aussi soustractif que celul de tout autre aliment,
Jeanne aura I'immense joie de ne pas déranger sa sieste par de trop
fréquentes urgences.

Monsieur et Madame Duval endormiront Bébé, et feront chauffer
les nombreuses tisanes de la malade |

Deuxieme étage, porte gauche

Jeune couple pour lequel ce réveillon sera certainement le plus
inoubliable et le plus merveilleux! Pierre est anxieux, nerveux, tour-
menté. Il faut bien avouer aussi qu'il est difficile pour ne pas aire
impossible de rester calme dans l'attente d'un miracle! Jacqueline
est alitée et se tord de douleur dans ses draps blancs. ,,Tu enfanteras
dans la douleur”, a dit le Christ! Et Jacqueline souffre courageuse-
ment, admirablement; Pierre attend, s'inquiéte, tourne en rond dans
la petite chambre bleue, ,leur chambre*. Si la nuit est mouvementée,
ce ne seront certainement pas les vins et les alcools, les entremets et
les desserts, les rires et les chansons, qui en seront la cause. La aussi,
le Pere Noél va passer, car il est bon pour tous ceux qui aiment !!
Et lui seul sait combien Pierre et Jacqueline s’adorent, lui seul sait
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que le fruit de cet amour, le miracle éblouissant de la maternité, est
le plus riche cadeau qu’il leur puisse faire. Que montent vers le Ciel
les prieres les plus solennelles, que montent vers le Ciel les chants
les plus mélodieux, que brillent dans le Ciel les regards attendris de
toutes les étoiles, que parcourent le Ciel tous les petits moineaux de
Paris, que tous et toutes créent une ambiance de féte, et que le pre-
mier regard du petit étre qui va venir soit un regard d’ange étonné
de tant de beauté, un regard heureux. Seigneur! Que telle soit votre
oeuvre pour la joie du monde et son L’rcrnlelle reconnaissance !

Deuxieme étage, porte droite

C'est I'appartement de Mademoiselle Marjorie! LA encore, ce sera
un réveillon tout A fait intime, un réveillon & deux, mais d'un tout
autre genre.

Mademoiselle Marjorie est une vieille demoiselle — enfin - était
une vieille demoiselle jusqu’au 24 Décembre dernier. Ecoutez plutHt:

Elle travaille d'epms trente ans au Crédit Lyonnais. Métro, bureau,
métro, déjeuner, métro, bureau, puis métro, et retour chaque soir i
dix-huit heures au petit salon coquet ot s’entassent bibelots de toutes
sortes et fleurs artificielles. Or, la vierge quinquagénaire n’avait ja-
mais été tourmentée par le moindre désir charnel, ses rares loisirs
étant employés A tricoter quelque chemise de laine pour éviter les
inévitables rhumes, ou a lire quelque roman un peu puéril, un peu
sentimental aussi, peut-étre ... Toute cette étroite existence fut de-
meurée telle quelle jusqu’au dernier souffle de Mademoiselle Marjo-

rie, si Monsieur Valentin n’en avait pas étrangement bousculé le
cours, il v a de cela un an aujourd’hui.

Monsieur Valentin, célibataire également, collégue de bureau de
la vieille demoiselle, homme fort estimé de ses supérieurs et remar-
quablement bien élevé, était devenu son seul ami, sa seule affection.
[’année derniére ils déciderent d’'unir leurs solitudes et organistrent
un petit réveillon & deux des p‘l‘us émouvants. Rien n'y manquait,
tant au point de vue culinaire qu’a celui de I"ambiance. Il y eut le
feu de bois, 1l y eut un peu de foie gras, un succulent poulet, malnte%
wourmandlses ‘diverses, beaucoup de frmts et, grave erreur, un peu
de champagne, beaucoup de café, une larme d'alcool. Je dis grave
erreur car, pas plus que Mademoiselle Marjorie, Monqlem Valentin
n'est habitué 4 boire des spiritueux.

Alors il y eut... il y eut une trébuchante sonate au vieux piano,
interprétée par notre galant bureaucrate A la grande joie de son
auditrice ... Il y eut quelques souvenirs professionnels échangés
il v eut la gaieté conséquente de Texcellent repas... et, doit-on le
dire... 1l y eut... les velléités de Monsieur Valentin.. .

Naturellement Mademoiselle Marjorie a bredouillé ,,Valentin, mai-
trisez-vous!*, ,,Valentm respectez-moi |**, | Valentin, vous n’étes qu’un
satyre! — Naturellement — mais Mademoiselle Marjorie a perdu
la partie... et, mon Dieu, bien autre chose également...

Le lendemain, lorsque la lucidité réintégra leurs esprits, les deux
partenaires furent saisis d'une semblable révolte, d’une semblable
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honte. Quelques insultes, puis une bouderie de quinze jours environ

s'ensutvit . .. Et puis, peu & peu, chacun s’apercut que ce soir d'oubli
n’était 11u1lcmuent le plus mauvais de leurs souvenirs! Un peu génant,
solt, mals aucunement pénible... On se parla a nouveau, lcumtlt,

reprit sa place et Uon ne fit plus la 'rn-uin-drc allusion & ces ébats de
fin d’année. :

Mais pourquoi Mademoiselle Marjorie a-t-elle invité Monsieur
Valentin aujourd’hui, une seconde fois?

La concierge de la Maison Grise affirme quelle a fait lacquisition
d’'un monceau de provisions et de fines patisseries. Elle n’a pas oublié
non plus, parait-il, les quelques bouteilles indispensables a la finition
du diner!

Marjorie succombera-t-elle encore au charme de ce jeu nouveau?
Valentin observera-t-il de rigoureuses distances? Ou bien les choses
s'accompliront-elles d'un commun accord a présent? D’ailleurs, pé-
cher a raison d'une fols 'an est bien peu de chose !

Mais tout de mméme, ce coquin de Pere Noél a dans sa hotte de
bien bizarres joujoux, parfois!

Troisieme et dernierfétage

Une seule porte, un seul petit appartement, une mansarde, plutot.
Dans cette mansarde, un jeune pocte, Xavier. Xavier est d'une in
quiétante beauté: ses yeux sont bleus, profondément mélancoliques,
leur regard terriblement attachant. De fines boucles brunes tombent
harmonieusement sur un front candide, vierge de toute ride. Xavier
est Agé de vingt-deux ans. Ses longues mains blanches semblent
paiper des réves décus, des amours défuntes. Xavier n’a pas d’argent.
Ce soir de réveillon sera sans doute identique aux autres solrs, avec
beaucoup de tristesse, pas grand’ chose sur la table, de lencre, de
Fencre, du papier, du papler — et un poéme, ou une chanson. —
[’inspiration ne tourmente-t-elle pas tous ceux qui souffrent? Chaque
étoile du Ciel n’est-elle pas une larme de poete?

Xavier caresse son front de sa jolie main pale ... Il a mal, mal.

a en crier ... Dans sa téte, un air, un air qui ,Ii’obscde, qui c_han\c.
qul résonne: Il est né le divin Enfant, il est né le divin Enfant, il est
né le divin Enfant*

Deux grosses larmes dans les yeux du poéte . .. deux grosses larmes
qui s'écrasent sur la petite table, auprés d'une assiette vide. ..

Le Vagabond s’est arrété devant la Malison Grise, puis est reparti . .
a peine a-t-il parcouru quelques meétres, qu’il s’arréte a nouveau. . .
il revient en arriére... une seconde halte devant la porte... il est
grand, fort, bien bati ... son visage est viril, et cette barbe vieille
dc pluqmurs jours, ces yeux cernés qui n'ont pas dormi, cette faim
ardente qul se devine, tout cela lul donne une expression merveﬂbeusc
de puissance et de fraglll.‘te tout & la fois.

Il ouvre la porte, entre dans la cour, regarde l'escalier... mon-
tera ... montera pas... montera... montera pas... Il gravit les

26



premieres marches, puis les autres... La part du pauvre! En est-l
un dans cette maison qui la mette de cdté, la part du Pauvre! Un seul
qul ne Poublie pas, Ta part du Pauvre! ...

Premier étage ... Il plaque son oreille tout contre la porte... la
porte gauche ... Quel vacarme! On rit, on braille, on gueule! .. ils
sont déja ivres ... Frappera. frappera pas... une moue de dégofit

. Nonl!... La porte en fcl((‘ .on s’y dlspute . Qui est Jeanne?
Unc VOIX femmml(" N G llewalc. avolr hontel \hnﬁor au pomt d cn
étre malade! Boire au point de pouvoir rivaliser avec le cousin Léon!
FU auras un nez aussi rouge que le sien! Ne ris pas, imbécile! Tiens,

le chérubin qui plveumlchei ... Laisse-moi faire, mollusque! Tu ne
peux méme plus bouger!* ... Une autre voix, masc‘.uline, celle-c1 . .
»Allons, ne crie pas, c'est muhl .oelle dort! ... tu vols... elle
dort !

Le Vagabond a sourl, oh! bien malgré lull Qui est-elle, cette en-
fant qul peut amsi se nourrir 2 satiété? Comme il Denvie, celle que
la colere maternelle a qualifiée de ,Mollusque*!... Il I'envie... I'en
vie-t-il vraiment? ... Non?... Ca me dégoflite . .. ¢ca m’écoeure!* . ..
[’autre étage, l'autre... lescalier... les marches... une a une ...
d’un pas hésitant... Second étage ... Porte gauche... A nouveau,
I'oreille tout contre la serrure... des cris d'enfant... de tout pefit
enfant ... de tout petit enfant... une voix trés douce également. ..
une voix de femme... des rires d’homme... des rires heurcux,
fous... et puis... Quoi ?... Mais ... Mais oui..,un bruit de baisers.
la, non loin de la porte . . . Ive Vagabond veoardL le ciel par la lucarne
de Tescalier... 11 remercic Dieu... pour qui?... pour quoi?:
Pour EUX I...

Porte en face... Quoi?... Ahl Clest trop foril... il est obligé
de se maitriser pour ne pas éclater d’un rire sonc =!... lul qul n'a
pourtant pas des idées trés joyveuses... lul qui... Oh! Clest trop
drole! ... cette voix de wvieille (lame .y Valenti\, soyez séricux!
Valentin! Cessez donc ce badinage!” ... Cl’est passionnant... Puils
encore ... ,Marjorie, ’\’[drpmlle ayez pitié!* ... Ils sont fous! Ah!

.. elle est bien bonne .

Plus qu’un étage ... une marche, deux marches, trcis inarches .
encore deux ... encore une... troisidme étage ... Il reprend la poss;
familiere, oreille contre po:rt-e ... Aucun bruit... ou pluidt. .. si, un
léger bruit ... tres léger. . . celul d'une respiration ... et aussi le son
d'un frélement... un son qui rappelle celui d'unie plume sur du
papler... c’est bien cela . . quelqu'un écrit dans cet appartement. . .
quelqu’un qui respire fort ... fort ... quelqu'un qut a de la peine. ..
Frappera ... frappera pas... frappera ... frappera pas... frappera
LLe Vagabond frappe deux coups sonores... Des pas... Ta porte
s'ouvre . .. des boucles brunes... de grands veux étonnés ... un peu
d’effroi dans ces yeux... un peu d’effroi... mais beaucoup de dou-
ceur ... e Vagabond sourit de ses belles dents saines et blanches . .
En face de lul, on sourit également & présent... ,Entrez!... ch
bien? ... entrez!" ... Le \/.a,gabtond hésite . .. ,,Eh bien! Entre!* :::
Une porte se referme. .. 1l est entré ... il a grignoté le quignon dc
pain...ia bu un verre de vin...

27



— Tu es poéte?
— Oui !
~— Fais-mol voir... J'almerais lire tes vers !
- Ca ne t'intéressera pas!
Tu crois cela |

Puis un long regard... un long regard... les yeux dans les
yeux ... un peu de géne pourtant... s1 peu!... Les doigts du vaga-
bond jouent avec les boucles brunes... les boucles brunes se rap-

prochent insensiblement des cheveux hirsutes de celui qui se sent &
présent chez lui. ..

25 décembre, dix heures du matin

Premier étage, porte gauche et porte droite: on dort!

Deuxieme étage, porte gauche: on essaie de dormir... un petit
étre s’égosille . .. la plus belle chanson de Noél... Il est né, le divin
enfant .

Deuxitme étage, porte droite: on falt le ménage... et une voix
aigrelette éperonne: ,,Plaisirs d’amour ne durent qu'un moment* ...

Troisiéme étage: On est bien éveillé... on regarde la vie avec
courage et confiance ... et puis... on est deux... Quelqu’'un frappe
a la porte. ..

— Monsieur? ...

Pardon, vous étes bien Monsieur Xavier?... Tenez, Monsieur,
de la part de vos parents... Je suls de passage a Paris ... ils m’ont
pri¢ de vous remettre ce colis... Ouf!... Il est Tourd!. ..

Xavier s’excuse de ne pouvoir faire entrer. ..

Merci beaucoup, Monsieur. .. mercil...

Au troisiéme étage de la Maison Grise, c’est le 25 Décembre a dix
heures du matin que l'on a fait le repas de réveillon! ... Mais c'est
la veille au soir que Xavier a écrit — en collaboration — son plus
beau poéme d’amour!

Claude Réhaut.

Qui Ueut cru du Pére Noél!
a René M...

Sur le trottolr, les maisons se mirent dans l'asphalte luisant et
mouillé. Les passants vont, viennent, et jouent, sans le savoir, les
personnages de Simenon.

Pierre sort de chez lui, et apercoit, a I'angle de la rue voisine,
a vingt meétres, une silhouette qu’il connait bien: cette démarche on-
duleuse, cette taille fine, cette téte bouclée qu’il devine blonde, tout
cela ne peut appartenir qu’a son charmant copain Janick, le modé-
liste, d’autant plus que le garcon porte aussi un carton a dessins sous
le bras.
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