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Noel dans la maison grise

La grande maison grise qui fait le coin de ma rue n'a que trois
elages. Elle est habitee par des gens bien differents, aux fortunes
inegales, aux professions dissemblables, aux moeurs diverses.

La neige tonrbe dehors, oomme il se doit un soir de reveillon, le
froid sec de cleoembre pince la peau, et le pere Noel est attendu
fievreusement par les petits, les tout petits qui croient enoore ä cc
Pere Noel ä barbe blanche, ä grande hotte, genereux et juste.

Reveillon ä la Maison Grise, 24 Decembre, 20 heures.

Premier etage, porte gauche

Nous sommes chez les DUPONT, petits fonctionnaires pen ambi
tieux, pantouflards ä souhait, sans grands desirs, sans gros tourments.
line jeune fille deja grande qui ne croit plus aux galoches que Ton
depose dans la cheminee. Lucette Dupont a depasse Läge oil l'on
joue a la poupee, mais n'a pas enoore atteint aelui ou l'on use de
poudrc de riz. Alors, hoinnetiement, ses quatorze ans ont fixe leur
choix sur une trousse de cuir oontenant ciscaux, bobines, aiguilles,
poinqon, etc. Papa et maman Dupont ont ressenti une penible im
pression de legerete dans le budget du mois, mais Lucette ne sera
pas volee. De plus, dans un eclair de generosite, tous les parents
furent invites pour ce Reveillon 1949, et la table familiale exhibe
avec orgueil ses vingt-huit oouverts urgentes, ses vingt-huit verres
ilores ii leur partie superieure et ses cinquante-six assiettes de porcc-
laine, enfin mille accessoires en parfait etat qui ne sont utiles qu'une
fois Pan.

La trousse de Lucette ne s'ennuie pas: des livres de Delly, un
bracelet-montre, line petite perle fine et quelques chooolats sont venus
des trefonds de nos gentes provinces hentourer d'une rutilante et

coquette compagnie.
Vingt-huit! Pensez si cela en fait, des Dupont! D'Auvergne, <lo

Bretagne, de Normandie, et merae de Levallois I'erret, sont accourus
des vieux Dupont, des Dupont adultes, des jeunes Dupont, et des

Dupont en perspective, si l'on doit en croire 1'elegance rondelette et
prometteusc de trois jeunes consines de Lucette! Les P. T. T. et la
C P D E n'arriveront-ils done jamais ii manquer de. grevistes

Premier etage, porte droite

Reveillon plus qu'intime. Aucun membre de la famdlle J)UVAE
n'a daigne repondre aux invitations pourtant aimables de papa et
maman Duval. Pourquoi? Oh, rien cfe plus facile ä comprendre: la grosse
Jeanne, leur fille, clix-sept ans, a impose au foyer paternel le fruit
illegitime de ses precoces amours. Car la grosse Jeanne, depuis sa

plus tendre enfance, a toujours aime, trap aime, peut-etrc, les joies
de la vie. Toute gösse, ä l'heure des repas, le verbe „manger" senr
blait ridicule lorsqu'on parlait cle son appetit. On disait volontiers:
„Jeanne a engliouti quatre assiettes combles de patatcs", ou bien en
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core: „Jeanne a void dans le placard les trente centimetres d'andouil-
lette destines au diner, et les a happes fievreusement en sortant de
table, ä treize heures trente". Comme il fa'llait egalement boire abon-
damment pour des raisons d'equilibre stomacal, il pleuvait sur la
glotte de l'insatiable goulue des torrents de vin rouge, du „neuf
degrds" seulement, en raison du petit salaire de papa Duval, car
Jeanne, craignant la typhoide, jetait sur le moindre verre d'eau tm
tel regard de crainte et de mepris, qu'il etait inutile de lui en pro-,
poser.

A present, l'etat des choses est demeure le meme. Soiit venus
s'ajouter ä sa gourmandise l'amour des robes coquettes et le gout
des regards masculins.

La encore, de meme qu'il fal'lut des metres et des metres de crepe
mousse ou de satin pour proteger sa lourde croupe et ses seins pe-
sants d'une encombrante nudite, il lui fa'llut attirer l'attention de tous
les jouvenceaux du quartier. Et la grosse Jeanne de faire executer a
ses deux hemispheres des „gauche-droite" eloquents et prometteurs,
et de poser sur Gaston, le fils du boucher, couperose et fort oomrne
ses victimes herbivores, la flamme de ses gros yeux ooncupiscents.

Ce qui devait arriver arriva. Jeanne s'arrondit encore un peu. Mais
Gaston decline absolument toute responsabilite et nie fortement avoir
eu un seul instant le ddsir de posseder „la grosse Duval", selon ses

propres termes.
Les oncles et tantes ont rompu toutes relations aveq les parents

de la jeune maman, laissant ces deux braves vieux cuver leur honite
en compagnie de la fautive et de l'innocent petit etre qui, au fond,
n'est pour rien dans cette lamentable histoire.

Reveillon sans joie, sans ambiance, sans chansons, mais non sans
chocolats. Demain matin Jeanne souffrira ä nouveau des douleurs
bien connues d'une Nieme indigestion II Heureusement,l"effet du
chocolat n'etant pas aussi soustractif que celui de tout autre aliment,
Jeanne aura bimmense joie de ne pas deranger sa sieste par de trop
frdquentes urgienoes.

Monsieur et Madame Duval endormiront Bebd, et feront chauffer
ltes nombreuses tisanes de la ma'lade 11

Deuxieme etage, porte gauche

Jeune couple pour lequel ce reveillon sera oertainement le plus
inoubliable et le plus merveilleux! Pierre est anxieux, nerveux, tour-
mente. 11 faut bien avouer aussi qu'il est difficile pour ne pas aire
impossible de rester calme dans l'attente d'un miracle! Jacqueline
est alitee et se tord de douleur dans ses draps blancs. „Tu enfanteras
dans la douleur", a dit le Christ! Et Jacqueline souffre oourageuse-
mcnt, admirablement; Pierre attend, s'inquiete, tourne en rond dans
la petite chambre bleue, „leur chambre". Si la nuit est mouvementee,
ce ne seront oertainement pas les vins et les alcools, les entremets et
les desserts, les rires et les chansons, qui en seront la cause. La aussi,
le Phre Noel va passer, car il est bon pour tous ceux qui aiment
Et lui seul sait combien Pierre et Jacqueline s'adorent, lui seul sait
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que le fruit de cet amour, le miracle ^blouissant de la maternity, est
le plus riche cadeau qu'il leur puisse faire. Que montent vers le Ciel
les prieres les plus solennelles, que montent vers le Ciel les chants
les plus melodieux, que brillent dans le Ciel les regards attendris dc
toutes les etoiles, que parcourent le Ciel tons les petits moineaux de
Paris, que tous et toutes creent une ambiance de fete, et que le pre
mier regard du petit etre qui va venir soit un regard d'ange etonne
de tant de beaute, un regard heureux. Seigneur! Que telle soit votre
oeuvre pour la joie du monde et son eternelle reconnaissance 1

Deuxieme stage, porte~*droite

C'est 1'appartement de Mademoiselle Marjorie! Lä encore, oe sera
un reveillon tout <\ fait intime, un rdveillon ä deux, mais d'un tout
autre genre.

Mademoiselle Marjorie est une vieille demoiselle - enfin etait
une vieille demoiselle jusqu'au 24 Decembre demier Ecoutez plutot:

Elle travaille depuis trente ans au Credit Lyonnais Metro, bureau,
metro, dejeuner, metro, bureau, puis metro, et retour chaque soir ä
dix-huit heures au petit salon coquet ou s'entassent bibelots de toutes
sortes et fleurs artificielles. Or, la vierge quinquagenaire n'avait
jamais etd tourmentde par le moindre desir charnel, ses rares loisirs
6tant employes ä tricoter quelque chemise de laine pour eviter les
inevitables rhumes, ou h lire quelque roman un peu pueril, un peu
sentimental aussi, peut-etre Toute oette etroite existence fut de

meuree telle quelle jusqu'au dernier souffle de Mademoiselle Marjo
rie, si Monsieur Valentin n'en avait pas etrangement bouscule le
cours, il y a de oela un an aujourd'hui.

Monsieur Valentin, celibataire egalement, collegue de bureau de
la vieille demoiselle, homme fort estimti de ses superieurs et remar-
quablement bien eleve, etait devenu son seu'l ami, sa seule affection.
L'ann^e derniere ils d^ciderent d'unir leurs solitudes et organiserenit
un petit reveillon ä deux des plus emouvants Rien n'y manquait,
tant au point de vue culinaire qua oelui de l'ambiance. II y eut le
feu de bois, il y eut un peu de foie gras, un succulent poulet, maintes
gourmandises diverses, beaucoup de fruits, et, grave erreur, un peu
de champagne, beaucoup de cafe, une larme d'alcool. [c dis grave
erreur car, pas plus que Mademoiselle Marjorie, Monsieui Valentin
n'est habitue ä boire des spiritueux.

Alors il y eut... il y eut une trebuchante sonate au vieux piano,
interpretee par notre galant bureaucrate k la grande joie de son
auditrice II y eut quelques souvenirs professionnels echanges
il v eut la gaiety consequent® de 1'exceIIent repas. et, doit-on le
dire il y eut... les velleites de Monsieur Valentin

Naturellement, Mademoiselle Marjorie a bredouille „Valentin, mai-
trisez-vous!", „Valentin, respectez-moi !", „Valentin, vous n'etes qu'un
satyre!" — Naturellement — mais Mademoiselle Marjorie a perdu
la partie... et, mon Dieu, bien autre chose egalement...

Le lendemain, lorsque la lucidite r6integra leurs esprits, les deux
partenaires furent saisis d'une semblable revolt®, d'une semblable
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honte. Quelques insultes, puis line boucleriie de quinze jours environ
s'ensuivit. Pit puis, [icu a pen, chacun s'apergut que cc soir d'oubli
n'etait uullement le plus mauvais de lours souvenirs! Un peu genant,
suit, niais aucunement penible On se parla ä nouveau, l'amitie
icprit sa place et l'on ne fit plus la moindre allusion a ccs ebats de
fin d'annee.

Mais pourquoi Mademoiselle Marjorie aO-ellc invite Monsieur
Valentin aujourd'hui, une seconde fois?

La concierge de la Maison Grise affirme qu'elle a fait l'acquisition
d'un monceau de provisions et de fines patisseries. Kile n'a pas oublie
non plus, parait-il, les quelques bouteilles indispensables a la finitton
du diner!

Marjorlc succombera-t-elle encore an charme de ce jeu nouveau?
Valentin observera t-il de rigourenscs distances? On bien les choses
s'acoomplironOelles d'un commun accord a present? D'ailleurs, pe
eher ä, raison d'utie fois 1'an est bien peu clc chose 1

Mais tout clc inemc, ce ooquin de Pcrc Noel a dans sa hot le de
bien bizarres joujoux, parfois!

Troisieme et dernier? etri.^e

Une seule porte, un seul petit appartenient, une mansarde, plutot.
Dans cette mansarde, un jeune poete, Xavier. Xavier est cl'une in
quietante beaute: ses yeux sont bleus, profondemcnt melancoliques,
leur regard terriblement attachant. De fines boucles brunes tombent
harmonieusement sur un front candide, vierge de toute ride. Xavier
est äge de vingt cleux ans. Ses longues mains blanches semblent
palper des reves degus, cles amours clefuntes. Xavier n'a pas d'argent.
Ce soir de reveillon sera sans cloute idcntique aux autres soirs, avec
beaucoup de tristesse, pas grand' chose sur la table, de l'encre, de
l'encre, du papier, du papier — et un poeme, ou une chanson. -

I/inspiration ne tourmente-t-elle pas tous ccux qui souffrent? Chac|ue
etoile du Ciel n'est-elle pas une lärme de poete?

Xavier caresse son front de sa jolie main pale 11 a mal, mal...
ä en crier Dans sa tete, un air, un air qui 1'obsede, qui chante,
qui resonne: „II est nc le divin Enfant, il est ne le divin Enfant, il est
ne le divin Enfant"

Deux grosses larmes dans les yeux du poete deux grosses larmes
qui s'ecrasent sur la petite table, aupres d'une assiette vide

Le Vagabond s'est arrete devant la Maison Grise, puis est reparli
a peine a-t il parcouru quelques metres, qu'il s'arrcte ä nouveau
il revient en arriere une seconde halte devant la porte... il est
grand, fort, bien bati son visage est viril, et cette barbe vieille
do plusieurs jours, ces yeux oernes qui n'ont pas dormi, cette faim
arclente qui se devine, tout cela lui donne une expression merveilleuse
dc puissance et de fragilite tout a la fois.

II ouvre la porte, entre dans la cour, regarde I'escalier. mon-
tera montera pas montera montera pas II gravit les
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premieres marches, puis les a litres La part du pauvre! En est-il
uu dans rette maisoii qui la inette de cote, la part du Pauvre! Tin seid
qui ne 1'oublie pas, la part du Pauvre!

Premier etage IT plaque son oreille tout contre. la porte... la

porte gauche... Quel vacarme! On rit, on braille, on gucule! il?.

sollt deja ivres Frappera frappera pas une moue cle degout
Non!... Pa porte en face on s'v dispute Qui est Jeanne

Une voix feminine: „Tu devrais avoir honte! Manger au point d'en
etre malade! Boire au point cle pouvoir rivaliser avec le cousin Leon!
Tu auras un nez aussi rouge que le sien! Ne ris pas, imbecile! Tiens,
le cherubin qui pleumiche! Laisse-moi faire, mollusque! Tu ne
peux tneme plus bouger!" Une autre voix, masculine, celfe-ci.
„Allons, ne crie pas, r'est inutile eile dorl! tu vols elTe

dort!"
Le Vagabond a souri, oh! bien malgre lui! Qui est eile, cette

enfant qui peut ainsi se nourrir a satiete? Comme il I'envie, ce'lle que
la. colere matenielle a qualifier de „Mollusque"!... II I'envie 1'en

vie-t-il vraiment „Non Ca me degoute <;a m'ecoeure!"
L'autre etage, 1'autrc Lescalier. les marches une a une
d'un pas hesitant. Second etage Porte gauche A nouveau,
l'oreille tout contre la serrure des cris d'enfant... de tout petit
enfant... de tout petit enfant une voix tres douce egalement.
une voix de femme des rires d'homme des rires beureux,
fous et puis Quoi Mais Mais oui un bruit de baisers.
la, non loin de la porte Le Vagabond regarde le ciel par la lucarne
de T'escalier T1 remercie Dieu pour qui?. pour quoi? : : :

Pour EUX
Porte en face... Quoi?... Ah! C'est trop fori!... il est oblige

de se maitriscr pour ne pas eclater d'un rirc som '!... lui qui n'a
pourtant pas des idoes tres joyeuses. lui qui... Oh! C'est trop
drble! cette voix cle vieille dame... „Valentin so-yez scrieux!
Valentin! Cessez done ce badinage!" C'est pass'.onnant.. Puis
encore... „Marjorie, Marjorie, ayez pitie!"... Tis sunt fous! Ah!

elle est bien bonne
Plus qu'un etage une marcbe, deux marches, frois marches

encore deux. encore une troisieme etage T1 reprend la pose
familiere, oreille contre porte Aucun bruit... on pluibt si, un
leger bruit. tres leger.. celui d'une respiration et aussi le son
d'un frölement. un son qui rappelle celui d'unlc plume sur du
papier. c'est bien oela quelqu'un ecrit dans cet appartement..
quelqu'un qui respire fort. fort quelqu'un qui a de la peine
Frappera frappera pas frappera frappera pas frappera
Le Vagabond frappe deux coups sonores Des pas La porte
s'ouvre des boucles brunes de grands veux etonnes un pen
d'effroi dans ces yeux un peu d'effroi... mais bc.auooup cle dnu
ceur. Le Vagabond sourit de ses belles clents saines et blanches
En face de lui, on sourit egalement a present... „Entrezl... eh
bien? entrez!" Le Vagabond hesite „Eh bien! Entre!" : : :

Une porte se referme il est entre il a grignote le quignon dc
pain il a bu un veroe de vin
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— Tu es pofete?
Oui

— Fais-moi voir. f'aimerais lire tes vers
— Ca ne t'interessera pas!

Tu crois cela
Puis un long regard un long regard... les yeux dans les

yeux... un peu de gene pourtant... si peu!.. Les doigts du vagabond

jouent avec les boucles brunes les boucles brunes se rap-
prochent insensiblement des cheveux hirsutes de oelui qui se sent a
prdsent chez lui...

25 decembre, dix heures du matin

Premier etage, porte gauche et porte droite: on dort!
Deuxieme etage, porte gauche: on essaie de donnir. un petit

c.tre s'egosille In plus belle chanson de Noel... II est ne, le divin
enfant.

Deuxieme etage, porte droite: on fait !e menage... et une voix
aigrelette epe rönne: „Plaisirs d'amour ne durent qu'un moment"

Troisieme 6tage: On est bien dveille... on regarde la vie avec
courage et confianoe et puis on est deux Quelqu'un frappe
ä la porte

— Monsieur?...
Pardon, vous etes bien Monsieur Xavier?... Tenez, Monsieur,

de la part de vos parents Je suis de passage a Paris ils m'ont
prie de vous remettre ce colis Ouf!... 11 est lourd!.

Xavier s'excuse de ne pouvoir faire entrer...
Merci beaucoup, Monsieur merci!...
Au troisieme etage de la Maison Grise, e'est le 25 Decembre ä dix

heures du matin que 1'on a fait le repas de reveillon! Mais e'est
la veille au soir que Xavier a ecrit — en collaboration son plus
beau poeme d'amour!

Claude. Re'haut.

Qui Veut cru du Pere Noel!
ä Rene M...

Sur le trottoir, les maisons se mirent dans l'asphalte luisant et
mouille. Les jrassants vont, viennent, et jouent, sans le savoir, les

personnages de Simenon.
Pierre sort de chez lui, et apergoit, ä hangle de la rue voisine,

a vingt metres, une silhouette qu'il connait bien: cette demarche on-
duleuse, cette taille fine, cette tele bouclee qu'il devine blonde, tout
cela ne peut appartenir qua son charmant copain Janick, le mode-
liste, d'autant plus que le garc;on porte aussi un carton a dessins sous
le bras.
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