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Pourquoi je Vai tue

Le gardien fit un geste evasif, redressa la tete, et dit:
- - et on fa. trouve cette enveloppe, pour vous, Monsieur le

fuge Le Juge d'lnstruction prit la lettre, congedia le gardien
d'un geste. Hativement, febrilement, il ouvrit 1'enveloppe, en sortit
f|uelques feuillets, oil une main nervense avait trace ces lignes:

„Monsieur le Juge,
Depuis huit jours, je suis en prison; depuis deux, en cellule.

Hier soir, vous etes venu 'une fois encore me questionner; une fois
encore, je n'ai pas voulu repondre f'ai demande du papier, comma
une grace: vous me l'avez accordee. Soyez-en remercie.

f'ecris ma confession, et, quand on vous donnera ma lettre, je
ne serai plus qu'un corps sans vie, sans äme

J'aurai expie, oui, Mr. le Juge: ex pie
Car je veux bien, enfin, avouer. C'est moi, Guy-Lou, le petit

pecheur de 20 ans, c|ui ai tue Hans, le plus beau gargon de la tcrre.
Non! Monsieur le fuge, ce n'cst pas un crime crapuleux, et vous
l'avez bien compris, puisque, depuis deux jours, vous m'avez fait
mettre en cellule, ct c'etait pour venir me voir seul, et pour me
serrer de pres... Je ne vous en veux pas: j'ai toujours attire les
hommes. Et vous, Mr. le Juge, comme vous avez ete correct, timide
menre 1... Comme on sentait, dans votre trouble, un manque d'lra-
bitudel... J'ai eu confiance en vous, mais... reprenez le droit
chemin, allez!.

Et je prefere vous dire tout, ä vous, ä vous seulement.
Je vivais sauvagement, en haut des falaises, dans une petite ca-

bane. Seul, depuis la. mort de ma vieille maman, je travaillais sur le

port, le matin, aidant les pecheurs, les marchandes de poissons, du
geste comme de la voix, puisqu'aussi bien cris et chants font partie
de notre travail. On m'aimait bien, savez-vous. Trop bien, certains!
Et j'etais gai et courageux. L'apres-midi, ä la saison, j'allais sur
la plage, et j'aidais le maitre-nageur; et aussi, bien connu des esti-
vants, je leur rendais de menus services a tous.

C'est ainsi que l'ete dernier, le 8 juillet exactement, je rencontrai
Hans. Oh! ce fut simple... II etait etenclu, sur le sable fin. Je ne
l'avais pas vu. Je trebuchai sur son pied, et tombai ä terre. L'avait-il
fait expres?... Je partais, confus, quand il cria:

Ohe, joli petit mousse, rien de brise?...
Je me retournai et. Monsieur le fuge, je fus ebloui, oui, ebloui,

comme, lorsque le soleil nous regarde en face, et qu'il faut, ä la
vente, regarder le client en meme temps

Imaginez un grand gargon, muscle, fort, presque nu, et un visage
tres päle. des cheveux tres longs, tres noirs, un sourire adorable, et,
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surtout, deux yeux si noirs, si attirants, si fascinants, que malgre le
rire qui secouait le bei Inconnu, je restai lä, stupide, le coeur battant.
Enfin, je m'approchai et, tel Gringoire, je murmurai, extasie:

Oh! que vous etes beau!

Monsieur le Juge, ici, je dois vous avouer - -et je jure que c'est
la verite C|ue, jusqu'alors, malgre mes 19 ans passes, je n'avais
jamais eu d'aventures avec les femmes, et que, parfois, je passais des
nuits tres douces avec un jeune berger de mon äge, tres viril. Mais
la s'arretait tout mon savoir, toute ma connaissanoe des caresses.

Vous dire ce que fut ma vie, ensuite, avec Hans, le beau jeune
dieu le puis-je Ma nature se revela, eclata, grace ä lui, par
lui, pour lui. II resta jusqu'en fin septembre en notre ville. Pres de
trois mois d'amour, pur a force de sembler impur, a mes yeux
elonnes d'abord, et ä ceux d'autrui, et oela.. tou jours!..

Hans regagna Paris, m'ecrivit souvent, et, pour Noel, vint me voir
deux jours

Etais-je jaloux clejä Je ne sais. II me sembla plus distant,
moins amoureux. Je savais bien qu'a Paris il avait d'autres amis,
mais tout de meine ses lettres etaient toujours brillantes, ardentes,
amoureuses Et surtout, il n'y etait jamais question de la Femme,
sinon pour qu'il en exhale sa haine, et aussi sa crainte de me voir,
un jour, preferer ume femme ä lui, sa craintie de me voir lui echapper,
echapper ä son emprise, ä ses gouts.

II n'avait rien ä craindre, pourtant, car j'avais en moi cela, ct
depuis toujours. II ne fut, lui, que le revelateur, l'initiateur.

Mais ses lettres devenaient plus obsedantes, plus mena<;antes, plus
jalouses. II m'accusait sans raison d'avoir line petite amie. Et, a force
de m'ecrire cela, 1'idee me vint, ä moi, - et ce fut horrible — que
lui aussi, peut-etre, s'interessait aux femmes. Nos echanges de lettres
ressemblaient ä des joutes feroces. Je 1'accusais alors nettement, et,
sarcastique, ferooe, Plans m'ecrivit un jour, qu'en effet, il avait une
maitresse, mais une maitresse qui l'aimait, qui le prenait, lui, comme
une femme

Je ne le crus d'abord pas. J'en ris, trouvant cela idiot, impossible,
fou, invraisemblaDle... II me donna de telles precisions, de tels
details que j'en devins fou de douleur.

Peu ä peu, il m'ecrivit moins, m'avouant se sentir plus de goüt
]5our ces nouvelles caresses, me reprochant de n'etre jamais un
,,Amant" pour lui... que sais-je?

Alors, Mr. le Juge, savez-vous ce que je fis Je fis revenir mon
ami le berger, et je me servis de lui pour. ce que vous pensez. II y
consentit; je cherchai ä me prouver que je pourrais etre ,,1'homme"
pour Hans aussi, un jour... Peut-etre etait-ce tenter 1'impossible,
mais pour lui plaire, le garder, que n'aurais-je pas fait?

Sa derniere lettre, tres breve, m'an.nonga sa venue pour le 4 avril,
il y a done Q jours. II vint, fut froid, net, precis:
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Ecoute, petit Guy-Lou, me dit-il, je n'ai pas eu le courage de

rompre. Je t'ai cherche mille quere'lles par mille inventions, pour te
lasser. Tu ne 1'as pas compris Je vais me marier... Voila de quoi
vivre, t'amuser, m'oublier...

II me tendit une liasse de billets... Ge fut pire qu'une gifle!
Je ne sais alors, Mr. le Juge, ce qui se passa en moi. Je realisai

tout ä coup qu'il s'etait joue de moi, et, surtout, que je le perdais
Comprenez-vous Tue, mort, et de la faqon la plus cvniquc, tout mon
pauvre, eher, unique et premier bei Amour...

je saisis un de ces fers pointus que nous prcnons pour „chasser"
les congres dans les rochers, a maree basse, et, vif comme l'eclair,
je le frappai au coeur, trois fois

Hans s'affaissa, dit: ,,Oh! pourquoi. je voul..." Le sang rem-
plaqa les mots, dans sa bouche Et il mourut...

Je chanoelai, je tombai ä genoux. Je retrouvai la raison; je serrai
son corps, 1'enlagai, l'embrassai en gemissant, en pleura nt. Mort, mon
Hans, une seconde fois, et, cette fois, de mes mains; et sans espoir.

Affole, je m'enfuis. Je me cachai dans cette grotte, oü les
gendarmes m'ont retrouve le soir meme Depuis, vous savez que je n'ai
pas voulu dire un seul mot, meme quand, me serrant de tres pres,
Mr. le Juge, vous m'avez, tout tremblant, laisse esperer que tout
s'arrangerait... Je veux supposer que vous n'etiez pas sincere, apres
tout, et que vous vouliez me faire avouer par ce moyen ignoble, mais
liumain Et puis, que m'importe, puisque je ne pcux plus vivre
sans LUI, que je l'ai tue, n'ayant pu savoir s'il voulait exacerber ma
passion pour lui, en riant de moi, par jeu, ou s'il disait vrai
Hans n'est plus

J'ai un petit cordoonet... Je sais faire un noeud: je suis pecheur...
Adieu, Mr. le Juge... Je demande pardon a Dieu.

Guy-Lou."

Le Juge termina sa lecture pensif. 11 relut encore le passage ou,
vers la fin de sa lettre, le jeune homrne lui avait fourni — peut-etre
volontairement — un moyen d'expliquer son attitude ä lui, magistrat,
en evitant d'etre soupponne d'avoir eu une faiblesse, un desir...

Et pourtant... Mais cette lettre, connue du gardien, devait rester...

Le Juge sonna le gardien, se fit conduire a la cellule, les traits
calmes, sou riant meme, Guy-Lou reposait - pale, si pur, si doux
depuis que son crime etait expie

Le Juge fit un effort surhumain pour retrouvcr la parole, sentant
qu'il fallait dire quelque chose. 11 dit au gardien, simplement:

— Cela vaut mieux, pour lui...
Et, tandis que Je gardien approuvait de la tete, le Juge, en lui-

merne, ajouta:
— - et pour moi...

Robert Lausanne.
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