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LE P°TIT COUSIN

par Claude Réhaut

Pourquot les gens ont-ils toujours la détestable manie de croire
que les étres qui pleurent sont désespérés? Pourquoi a-t-on décidé
et admis définitivement que les larmes sont I'expression du chagrin
et de la peine. Moi, je pleure ce solr et je pleure... parce que je
suis heureux. Je p]eure de joie, je pleure d’amour, je pleure de bon-
heur ... enfin je pleure parce que je pleure et ce fait ne souffre pas
'analyse.

Avant de vous raconter cette histoire, laissez-moi chercher dans
quel ordre il me faut relater et enchainer les événements. ICh bien!
j'irai au plus simple, au plus facile.

Mon récit aura donc un plan... Vous savez? Un plan, comme en
tont les collégiens (dont j'étais 1l y a environ ... enfin il y a déja...

quelque temps') avant de rédiger la cnmpusltmn francaise!
Voici donc mon plan:

Te L’étonnante révélation;

20 Tu reviendras me voir. [l revient;

39 La nuit ensemble;

40 L’amour;

50 C’est tout. Cest tout 'avenir. C'est tout mon coeur. C'est tout.
ot c’est a présent le signal du départ. A T'architecte va succéder
_le conteur. Alors... de vous a moi, voicl.

C’est tout de méme ridicule d’apprendre & 23 ans que l'on a
un cousin, un cousin quil a 27 ans et dont on m’a jamais entendu
parler auparavant! Enfin, ridicule ou non, cette révélation me fut
faite voila bientdt trois semaines. Tmns])ort(ms nous donc 21 jours
en arriere. Je suls alité, un douloureux malaise m'y obligeant. Il
fait chaud a Paris au mois de juillet. Mes draps collent & ma peau,
et, comme je suis un peu fi¢vreux, je suis maussade.

L.a porte de ma chambre s’ouvre et ma mére m'annonce la visite
tres inattendue de mon cousin.

—— Tu sais bien, Alain. Ton cousin Alainl Je t'en al parlé quel-
quefois?

— Ah! ouy?

[.e jeune et grand garcon sourit et s’empresse de me serrer la
main afin de faire cesser ma géne et de m’empécher de dire le
mensonge suivant: ; Ah, mais oul, mais oui! Je me souviens!"

Ce premier comportement m’indique indiscutablement qu'il est
sensible et a le sens des nuances. [£t puis... comme ses dents sont
merveilleusement blanches ... comme ses yeux sont excessivement
grands et doux...comme son sourire est lumineux comme le soleil
sur les blés ... enfin, comme je suis, il faut l'avouer, un éternel
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amant de la nouveauté, je souris, je m’agite, et c'est d'un ton tres
familier duquel je m’autorise U'emploi, que je réponds 4 son timide
,,Bonjour, Cousin®’, par un sensuellement hardi ,,Bonjour Alainl** -

Puis toute une conversation s'ensuit, un peu banale, un peu trop
banale d’ailleurs pour prendre sa place dans ce récit. Qu'il me suffise
de vous dire que je viens d’apprendre qu’il fait de la représentation
en pharmacie, qu'il est en bonne santé et qu'il gagne trés honorable-
ment sa vie. Par contre si je n'apprends que cela, je déduis bien
d’autres choses:

Alain aime la littérature autant que je l'aime et préfere Verlaine
et Rimbaud avec la méme ardeur que moi. Tiens, tiens!...

Alain aime la chanson. Je suis chanteur, il en est flatté! Tres
généreux (jallais dire ,trés cabotin®) je lul en fredonne une en pre-
nant bien soin de ne pas prendre une pose désavantageuse, de faire
chanter mes yeux autant que ma volx, enfin, en ne prenant soin de
rien, au fond, puisque le public, devant lequel il faut tout étudier,
tout doser, m’a donné a présent une seconde nature. Nature sincere-
ment fausse, involontairement volontalre, publlquement privée, qul
fait de mo1 un comédien spontané et inconscient.

A T'audition de ma chanson, Alain ne sourit pas: il vibre ... Tiens,
tiens!

Alain n'aime pas la vie bourgeoise, reglée, monotone ... mot non
plus. 1l aime les étres qui ont le courage de leurs opinions, et moi
¢galement ... a4 tel point dailleurs que je trouve le moyen, au bout
de dix minutes de conversation, de lui parler de la sensibilité exces-
sive, quasi-féminine, exacerbée, des artistes, sensibilité qui les trans-
porte parfols, souvent méme, au dela des conventions, a ’encontre
des traditions, au-dessus des lois de la sexualité.

,,C'est pourquol mes parents ont tant lutté contre ma vocation de
chanteur®, lui dis-je. Puis un regard lourd d’insinuations, regard qui
pese sur lui, de toute la flamme des deux yeux du cousin qui le re-

garde, regard trouble et clair... pur et impur ... et cette phrase

que je lul jette au visage comme une rose jetée dans l'arene par la
Senorita transportée dam()ur pour le jeune matador, cette phrase,
petit brin de muguet léger, cucilli dans la forét mystéricuse et pro-
fonde de mon dme tourmentée, et qu'il regoit en souriant d’un air
entendu: ,,Oh, tu sais, Alain, il faut de tout pour faire un monde!"

Il semble pleinement de cet avis; mais toutefois a-t-il I'air de
faire une réserve quant & l'originalité de mes trouvailles philoso-
phiques; il a raison! Enfin, qu'importe, il sourit et ne dit rien.
Tiens, tiens!?...

Alain prend congé de moi. Il est tard, il doit rentrer. D’ailleurs
il lui reste encore deux démarches A faire avant le retour A la mai-
son familiale; nous nous sommes déja dit tant de choses! Rien ne
manque .. . Rien sinon une derniére parole, quelques deérniéres pa-
roles, qul auralent pumangquer. Nous avons tous deux palli¢
4 cet inachévement, et c'est donc par raison d’équilibre de la con-
versation, uniquement, que je lul ai murmuré: ,Reviens vite me
voir!l”, et qu'il a répnodu, a chanté, a fredonné: ,,Oull”, avec un
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éclairage indirect dans les yeux, défiant tous les progreés d’installation
électrique des plus modernes salons.

Par raison d’équilibre de la conversation! Menteur que je suis;
menteur, menteur, et hypocrite! Depuis quand le coeur s’appelle-t-il:
,Conversation*, et le désir ,Vocabulaire* ?7?

Huit jours se sont écoulés, pendant lesquels bien des choses sz
sont passées. Bien des choses! Oul, en effet, jai eu bcaucoup de
soucls dans mon travail. Mais tous sont V(lII]CLlS et j'al a4 nouveau
FPame légeére. De plus, mes parents se sont absentés pour un séjour
d’'un mois a la campagne. Mon pére a grand besoin d’air pur: 50
ans de labeur, mes études et celles de ma soeur, mes caprices et
ceux de ma soeur, mon métier plein die provisoires réalisations, de
valnes promesses, de déceptions et d’incertains horizons, I'éloigne-
ment prolongé de ma soeur dont le mari travaille en province, tout
cela a étrangement usé les forces physiques du pere admirable et
soucteux qui est le mien.

L’appartement familial est donc devenu le Q.G." de tous les
amis et relations, en vertu du proverbe célebre: | Quand le chat n'est
pas la ... les souris dansent!"

Nous prenons nos repas chez mol, toujours a trois ou quatre.
Puis nous . prenons le café en discutant musique ou littérature,
émettant des wdées qui s’envolent avec la fumée de nos cigarettes.

Nous sommes quatre aujourd hui: Roger, Bob, Henrl et mot. Nous
avons terminé notre repas et préparons le traditionnel café précité.

Le timbre de la porte dentrée a résonné. Je cours ouvrir la porte
au nouvel arrivant! C’est la belle saison, c’est le soleil, c'est la joie,
c’est une chanson, c’est tout cela, mon visiteur.

— Bonjour, Alam'

~— Bonjour, Claude!

— Tu arrwe% juste & temps pour boire le café!

— Tu sais, je ne suis pas venu pour cela!

— Tu es bétel Te le sais bien. ..

(Comment ne saurals-je pas qu’il est la, uniquement pour me
voir, moi, qui l'attends & chaque moment de chaque jour!l)

Présentation aux amis, bavardages, rebavardages, monumentales
sottises, minimes vérités ... Tout n'est que relativité ... Tout n’est
que vent ... il y a cyclone a l'appartement ... La ]C‘UHSHSE‘ chante,
saute, hurLe cclate et pete par tous les pores de la peau !

l\lam m’a apporté une provision impressionnante de fortifiants.
Il ne les paie pas: échantillons médicaux! Ci ne fait rien, c’est un
gentil geste... un beau geste... un geste absolument sublime...
un geste... mais non, un geste, tout simplement. Quand verral-je
les choses d'une facon lucide ?

En tous cas, il faut croire que j'ai déja ingurgité toute cetie
abondante médicamentation, car je me sens des ressources inépui-
sables de virilité joyeuse ... It pourtant! Les flacons sont la... avec
leurs couleurs troubles, leurs modes d’emplois séveres, leurs noms
compliqués ... Ils ont Tair de figurants... ils sont des figurants, et
seulement cela... lacteur, la guérison, la drogue, le baume vivi-
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fiant n’a pas d’étiquette ... son nom est d'une voluptueuse simplici-

té... Clest le médicament , Alain*. Quant au, mode d’emploi, pour
I'instant je I'ignore . .. enfin, je ne sais rien d’officiel. Mais déja mon

intuition me guide et je pense pouvoir étiqueter ainsi mon flacon-
remede de cousin:

Composition:

Grande quantité de pureté.

Dose massive de sensibilité.

Solution de timidité et d’extrait de géne.

Essence de finesse psychologique.

Mode d’emploi: (incertain et seulement présumé)

[Lalsser reposer un certain temps.

Ne pas brusquer, ni agiter.

Ne rien renverser, mais au contraire, lalsser mijoter a feu doux.

La flamme de D'affection seule est a recommander.

Déguster suivant les doses prescrites cl-apres:

Quelques regards bleus toutes les heures.

Sourires francs a volonté et selon tempérament.

Tact et nuances a tout moment. Un manquement a cette prescrip-
tion pouvant entrainer une inefficacité totale du reméde et parfois
méme des conséquences graves.

Mais je quitte les formules pour revenir & un langage plus direct.

Alain s’amuse franchement de mes excentricités et des propos de
mes amis. J'al Iimpression qu’il respire... qu'il est heureux...
qu’il s'évade en ma compagnie... Tiens, tiens!...

Pourquol raconter la totalité de notre apres-midi? Puisqu'il est
[a, les heures passent... passent... et le soir est venu, sans pré-
venir... Le soir... qui a fait des miracles:

Miracle de continuité: Petit cousin est resté parml nous et ses
belles dents blanches ont grignoté le repas du soir en compagnie
des nétres;

Miracle de flinerie: les discussions sont  toujours plus volup-
tueusement douces lorsqu’il est tard, lorsque l'on est obligé d’allu-
mer les lampes;

Miracle d’oubli; petit cousin a manqué son dernier métro et son
dernier train;

Conséquence: Miracle d’hospitalité !. ..

Tu vois, lecteur ami, a quel point je respecte le plan que j'at
tracé au début de cette Nouvelle !

Et nous en arrivons fatalement a4 notre nuit |

LLa veste, la cravate, la chemise, le pantalon, chaussettes et
chaussures . .. tout cela tombe avec un bruit timide de préjugés dé-
faillants qui trébuchent dans les ruelles de I’Ame avant de s’écraser
sur le trottoir d’airain de l'oubli... du bonheur...

Nous avons éteint la lumiére... Alain est tout contre moi... Je
tremble comme un collégien ... Est-elle vraiment micnne cette main
qui hésite... qui tremble ... et ne caresse que le néant...

Comme je suls cérébral |... Et pourtant, la convoitise me trouble
au point de défaillir presque... Tempéte sous un crine, tempéte
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dans mon sang, tempéte dans ma chair... Le désir appelle le désir.
Ma main s’est glissée sous sa taille. ..

O rage, 6 désespoir!... Il a fait semblant de dormir, ct s'est
tourné vers la fenétre... Ma main a pris un billet de retour, triste
retour, morne retour, retour forcé... retour a lenvoyeurr.....

erreur d’adresse ... Tant pis!... Viens, sommeil, viens m’aider, viens
fermer mes yeux, endormir mon Ame, et mon corps, et tous mes
errements Insenscés. ..

Je n’al pas dormi de la nuit!... Mais je suis demeuré strictement
respectueux et sage. Nous pouvons nous regarder ce matin, droit
dans les yeux, sans honte, sans géne... A-t-il dormi, Tui? Oh!
certainement!... Je vals aux renseignements:

— Nous avons du thé au lait, ce matin, Alain! Au fait, as-tu
passé une bonne nuit? As-tu bien dormi ?

— Et toi, Claude?

— Magnifiquement!

— Mot également!

Va-t-on en rester 1a? Va-t-il me quitter dans une demi-heure sur
ces dernieres paroles mensongeres et banales ?

Eh bien non! J'aurai tous les courages; je vals parler le premier:

— Non, Alain, je n’al pas dorml magnifiquement. ..

— Je le sais!

— Alors toi non plus tu n’'as...

— Non!

— Excuse-moi, Alain... j’al bien peu réfléchi hier soir... Tu
sals... tout cela est si peu important... Efface bien vite ce souve-
nir... Dis-mot que c’est déja oublié?

— Pourquoi ?

— Ecoute, Alain, jouons carte sur table... Inutile de tergiverser
alnsi, de tricher, de louvoyer... Ecoute, il v a trois cas possibles:

10 Répulsion physique;
20 Géne ayant pour origine les sentiments de famille;
30 Timidité en face de réalisations jamals tentées jusqu’alors.

Sois {ranc; laquelle de ces trois explications demeure valable ...
Comment as-tu Interprété mon ébauche, ma tentative de tendresse
hier soir?

— Répulsion physique, aucunement. Second cas: en effet, dans
une certaine mesure ... Quant au troisieme, c'est indiscutable. It
puis, puisque tu veux que je sois franc, direct, eh bien, voila: jai
Pimpression que tout geste était inutile, que toute caresse aurait
détruit un sentiment qui peut étre un grand sentiment... qui sera,
qui est déja un grand sentiment!... Al-je tort?

— OUI et Non!... Non sl la béte, et uniquement la béte avait
parlé en mol. Mais j’étais bien loin de cet état, crois-moi. Vois-tu, ce
n’est aucunement ton corps que j'al désiré cette nuit... enfin, s,
un peu, certes!... mais... Enfin!... un acte physique, et seulement
physique, n’était nullement un but pour moi... tout au plus eut-il
été une conséquence si tu ne t'étais pas dérobé... et encore, n'en
suis-je absolument pas certain ... Non! c’est ta téte sur mon épaule,
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ma main dans tes cheveux, ou bien ta main dans mes cheveux;
voila ce que j'al follement désiré... Tu comprends?

— Oui... je comprends!

— Et tout ce désir, toutes ces ondes qui allalent vers toi, ne les
as-tu pas captées?

— Bien stir que si! Je n’al pas fermé l'oeil |

— M¢éfiance, prudence méme, peut-étre?

— Ce seralt te bien mal cpnsidérer! Je t'ai parlé d’affection tout
a I'heure, Claude! Pourrals-je avoir de laffection sans avoir de con-
fiance? D’ailleurs tu as ¢été excessivement correct... Tu as respecté
mon incertitude, tu... tu...

— Eh bien, quoi?

— Tu m’as aimé! Bien plus encore. ..

Alain vient-1l d’exprimer une vérité? Oui, jen suls certain...
Il pense ce qu’il dit, et 1l dit vrai! Je I'al aimé, aimé magnifique-
ment ... et d'un amour tellement muet, tellement abstrait qu'il lul a
fallu. .. Non, je suis fou... je suis en train de réver. ..

— Alain! Comment peux-tu affirmer que t'al aimé, réellement,
vraiment comme il fallait t’aimer, cette nuit?

— Parce que je puis également affirmer que nous nous sommes
almés . . .

— Tu dis cela sans aucune géne! Et ta timidité?

Tu ne I'as pas violée, ni meurtrie, ni brusquée! Elle n’a plus au-
cune ralson pour se faire valoir!

— Comme c’est beau, petit cousin, tout ce que tu dis, ce matin. ..
Bois ton thé?... il n'est plus que tiede, déja...

C'est donc cela! Depuils un instant je me sentals heureux, heureux!
C'est donc cela ! En effet, je viens de vivre ma plus belle nuit
d’amour! Et lul également!

Est-ce bien moi qui pense ainsi! Mol, qui suis tout sens et tout
désir; mol linstinctif, le voluptueux, 1'éternel épris d’aventure ?

— Sauve-tol, petit cousin, ton travall t'attend et je ne veux pas
en déranger le cours. Tu reviendras?

— Bien sir!

— Quand?

— Aprés-demain dimanche.

— Ou irons-nous?

— En banlieue, pagayer sur la Seine... Oh! pas en sportifs, ras-
sure-tol! en poctes, en artistes... Rendez-vous ici a 10 h 30 du ma-
tin. Ma moto nous attendra a la porte... Bye, bye... ,p’tit cou-
sinl* ...

— Bye, bye, Alain... 4 dimanche. ..

II'a dit: ,En poétes... en artistes...” Pourquoi n’a-t-il pas dit
,,en amoureux'’ ? ... Je suis heureux ... heureux !!

Que tous les innombrables crétins qui affirment que les invertis
sont des ,presque femmes*, des ,diminués, des ,inachevés’; m’é-
coutent... Qu’ils m’écoutent chanter, qu’ils essalent de voir la
flamme qui danse dans mes yeux... L'eau fraiche qui ruisselle sur
mon buste pour la toilette du matin... et quils osent dire que je
ne suis pas un homme!

23



Pas un. Homme? Pas un , male*, certes pas! Un homme est un
male évolué, de méme qu'une femme est une femelle évoluée. ..
Mais un homme! Ah oui! je suis un homme ... et un vrai... un pur...

J'ai un ami, moi!

J’ai un amour, moi!

J’al un coeur, un corps, un cerveau, une Ame, une sensibilité et
puis... et puls... zut!

Nous allons faire du ,cent kilométres 4 'heure*, dimanche, avec
le ,,P’tit Cousin‘‘ !,

Léon-Mary Estébe, le Poéte de I’Amitié

Nous vous soumettons ci-aprés une courte appréciation de Poeuvre
de ce subtil poéte, dont nous avons publié quelques poémes sous son
pseudonyme de ,Hellem*". C. W.

,Je ne connais pas de pocte plus exquis, plus délicat et plus
nuancé que Léon-Mary Estebe, de poéte qui ait chanté 'amitié avec
plus de douceur, d’émotion, de tendresse.

Deés son premier recueil ,,Pétales, 1l a idéalisé ce sentiment d’une
touche excessivement fine et sensible.*

,,S1 I'oiseau se posant
Tout pres de ma fenétre
Pouvailt comprendre ami
Ma plus douce pensée.
Il irait d’un seul trait
Chéitoyant de lumiére
Dans le monde aérien
Te porter mes baisers.

Et encore:
LIl irait mon ami
Vers vous d'un seul coup d’aile
Avec tout mon amour
Et le fond de mon coeur.*

,Dans  Fllites et Fltteaux', paru quelques années plus tard, il

exalte encore avec émotion cette amitié qu’il dit suave.*
,,S1 Pamour est la grande chose
Combien suave est I'amitié."

,Dans ce petit recueil de miniatures, nombreux sont les poc¢mes
qui de loin ou de prés touchent & ce sentiment extrémement nuancé.
Le grand talent du poete s’en tire a4 merveille, son verbe fluide a
'extréme, se joue divinement des difficultés et inscrit dans ses re-
marquables poeémes 4 forme fixe le plus beau de tous les sentiments
humains.

Mais c'est dans ,Les Nuits Atlantéennes’ que nous touvons les

2 &

plus nombreuses pages touchant a l'amitié.
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