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le p'tit Cousin
par Claude Rehaut

Pourquoi les gens ont-ils toujours la detestable manie de croire
que les etres qui pleurcnt sont desesperes Pourquoi a-t-on decide
et admis definitivement que les larmes sont l'expression du chagrin
et de la peine. Moi, je pleure ce soir et je pleure... parce que je
suis heureux. Je pleure de joie, je pleure d'amour, je pleure de bon-
heur enfin je pleure parce que je pleure et oe fait ne souffre pas
l'analyse.

Avant de vous raconter oette histoire, laissez-moi chercher dans
quel ordre il me faut relater et enchainer les evenements. Eh bien!
j'irai au plus simple, au plus facile.

Moil recit aura done un plan... Vous savez Un plan, comme en
font les collegiens (dont j'etais il y a environ enfin il y a deja
quelque temps!) avant de rediger la composition franpaise!

Voici done mon plan:
1° L'etonnante revelation;
2" Tu reviendras me voir. II revient;
3° La nuit ensemble;
4° L'amour;
5° C'est tout. C'est tout l'avenir. C'est tout mon coour. C'est tout.
Et c'est ä present le signal du depart. A l'architecte va succedcr

le conteur. Alors... de vous a moi„ voici....

C'est tout de meme ridicule d'apprendre ä 23 ans que Ton a

un cousin, un cousin qui a 27 ans et dont on n'a jamais entendu
parier auparavant! Enfip, ridicule ou non, cette revelation me frit
faite voila bientot trois semaines. Transportons-nous done 21 jours
en arriere. Je suis alite, un douloureux malaise m'y obligeant. II

fait chaud a Paris au mois de juillet. Mes draps collent a ma peau,
et, comme je sui,s un peu fievreux, je suis maussade.

La porte de ma cliambre s'ouvre et ma mere m'annonce la visite
tres inattendue de mon cousin.

Tu sais bien, Alain. Ton cousin Alain! Je t'en ai parle queh
quefois

— Ah! oui,?
Le jeune et grand garqon sourit et s'empresse de me serrer la

main afin de faire cesser ma gene et de m'empecher de dire le

mensonge suivant: „Ah1, mais oui, mais oui! Je me souviens!"
Ce premier comportement m'indique indiscutablement c|u'il est

sensible et a le sens des nuances. Et puis... comme ses dents sont
merveilleusement blanches comme ses yeux sont excessivemcnt
grands et doux cotnine son sourire est lumineux comme le soleil
sur les bles enfin, comme je suis, il faut l'avouer, un eternei
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amant de la nouveaute, je souris, je m'agite, et c'est d'un ton tres
familier duquel je m'autorise l'emploi, que je reponds a son timide
„Bonjour, Cousin", par un sensuellement hardi „Bonjour Alain!"

Puis toute une conversation s'ensuit, un peu banale, un peu trop
banale d'ailleurs pour prendre sa place dans ce recit. Qu'il me suffise
cle vous dire que je viens d'apprendre qu'il fait de la representation
en pharmacie, qu'il est en bonne sante et qu'il gagne tres honorable-
ment sa vie. Par contre si je n'apprends que cela, je deduis bien
d'autres choses:

Alain aime la litterature autant que je l'aime et prefere Verlaine
et Rimbaud avec la meme ardeur que moi. Tiens, tiens!...

Alain aime la chanson. Je suis chanteur, ll en est flatte! Tres
genereux (j'allais dire „tres cabotin") je lui en fredonne une en pre-
nant bien soin de ne pas prendre une pose desavantageuse, de faire
chanter mes yeux autant que ma voix, enfin, en ne prenant soin de
rien, au fond, puisque le public, devant lequel il faut tout etudier,
tout closer, m'a donne a present une seconde nature. Nature sincere-
ment fausse, involontairement volontaire, publiquement privee, qui
fait de moi un comedien spontane et inconscient.

A l'audition de ma chanson, Alain ne sourit pas: il vibre .Tiens,
tiens!

Alain n'aime pas la vie bourgeoisie, reglee, monotone moi non
plus. II aime les etres qui ont le courage de leurs opinions, et moi
egalement a tel point d'ailleurs que je trouve le moyen, au bout
de dix minutes de conversation, de lui parier cle la sensibilite excessive,

quasi-feminine, exacerbee, des artistes, sensibilite qui les trans-
porte parfois, souvent meme, au delä des conventions, ä l'encontre
des traditions, au-dessus des lois de la sexualite.

„C'est pourquoi mes parents ont tant lutte contre ma vocation de
chanteur", lui dis-je. Puis un regard lourd d'insinuations, regard qui
pese sur lui, de toute la flamme des deux yeux du cousin qui le re-
garde, regard trouble et clair... pur et impur et oette phrase
que je lui jette au visage comme une rose jetee dans l'arene par la
Senorita transportee d'amour pour le jeune matador, cette phrase,
petit brin de muguet leger, cueilli clans la foret mysterieuse et pro-
fonde de mon äme tourmentee, et qu'il regoit en souriant d'un air
entendu: „Oh, tu sais, Alain, il faut de tout pour faire Un monde!"

11 semble pleinement de oet avis; mais toutefois a-t-il Pair de
faire une reserve quant ä l'originalite de mes trouvailles philoso-
phiques; il a raison! Enfin, qu'importe, il sourit et ne dit rien.
Tiens, tiens!

Alain prend conge de moi. II est tard, il doit rentrer. D'ailleurs
il lui reste encore deux demarches ä faire avant le retour a la mai-
son familiale; nous nous sommes dejä cht tant de choses! Rien ne
manque Rien sinon une clerniere parole, quelques dernieres
paroles, qui auraient pu man quer. Nous avons tous deux pallie
a cet inachevement, et c'est done par raison d'equilibre de la
conversation, uniquement, que je lui ai murmure: „Reviens vite me
voir!", et qu'il a repnodu, a chante, a fredonne: „Qui!", avec un
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eclairage indirect dans les yeux, defiant tous les progres d'installation
electrique des plus modernes salons.

Par raieon d'equilibre die la conversation! Menteur que je suis;
menteur, menteur, et hypocrite! Depuis quand le coeur s'appelle-t-il:
„Conversation", et !e desir „Vocabulaire"

Huit jours se sont ecoules, pendant lesquels bien des choses se
sunt passees. Bien des choses! Oui, en effet, j'ai eu beaucoup de
soucis dans mon travail. Mais tous sont vaincus et j'ai a nouveau
l'äme legere. De plus, roes parents se sont absentes pour un sejour
d'un mois ä la campagne. Mon pere a grand besoin d'air pur: 50
ans de labeur, mes etudes et c:elles de ma soeur, mes caprices et
ceux de ma soeur, mon metier plein die provisoires realisations, de
vaines promesses, de deceptions et d'inoertains horizons, l'eloigne-
ment prolonge de ma soeur dont le mari travaille en province, tout
cela a etrangement use les forces physiqufes du pere admirable et
soucieux qui est le mien.

L'appartemient familial est done devenu lie ,,Q. G." de tous les
amis et relations, en vertu du proverbe celebre: „Quand le chat n'est
pas la les souris dansent!"

Nous prenons nos repas chez moi, toujours ä trois ou quatre.
Puis nous prenons le cafe en discutant musique ou litterature,
emettant des idees qui s'envolent avec la fumee de nos cigarettes.

Nous sommes quatre aujourd'hui: Roger, Bob, Henri et moi. Nous
avons termine notre repas et preparons le tradition,nel cafe precite.

Le timbre de la porte d'entree a resonne. Je cours ouvrir la porte
au nouvel arrivant! C'est la belle saison, e'est le soleil, c'est la joie,
e'est une chanson, c'est tou;t cela, mon visiteur.

— Bonjour, Alai^n!
— Bonjour, Claude!
— Tu arrives juste a temps pour boire le cafe!

- Tu sais, je ne suis [ras venu pour cela!
— Tu es bete! Je le sais bien...
(Comment ne saurais-je pas qu'il est la, uniquement pour me

voir, moi, qui l'attends a chaque moment de chaque jour 1!)

Presentation aux amis, bavardages, rebavardages, monumentales
sottises, minimes verites Tout n'est que relativite Tout n'est
que vent 11 y a cyclone ä 1'appartement La jcunesse chante,
saute, hurle, eclate et pete par tous les pores de la peau 1

Alain rb'a apptrrte une provision impressionnante de fortifiants.
11 ne les paie pas: echantillons medicaux! Ca ne fait rien, c'est un
gen til geste un beau geste un geste absolument sublime
un geste... mais non, u;n geste, tout simplement. Quand verrni-je
les choses d'une fapon lucide

En tous cas, ill fau,t croire que j'ai deja ingurgite toute cette
abondante medicamentation, car je me sens des ressources inepui-
sables de virilite joyeuse Et pourtant! Les flacons sont la... avec
leurs couleurs troubles, leurs modes d'emplois severes, leurs noms
compliques... lis ont Pair de figujrants... ils sont des figurants, et
seulement cela... l'acteu.r, la guerison, la drogue, le baume vivi-
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fiant n'a pas d'etiquette son nom est d'u;ne voluptueuse simplicity
C'est le medicament „Alain". Quant au, mode d'emploi, pour

l'instant je i'ignore enfin, je ne sais rien d'offic.iel. Mais dejä rnon
intuition me guiide et je pcnsc pouvoir etiqueter ainsi mon flacon-
remfede de cousjn:

Composition:
Grande quantite de puret6.
Dose massive de sensibilite.
Solution de timidite et d'extrait de geine.
Essence de finesse psychologique.
Mode d'emploi: (incertain et seulement presume)
Laisser reposer un certain temps.
Ne pas brusquer, ni agiter.
Ne rien renverser, mais au contraire, laisser mijoter a feu doux.
La flamme de 1 'affection seule est ä recommander.
Deguster suivant les closes prescrites ci-apres:
Quelques regards bleus toutes les heures.
Sourires francs ä volonte et selon temperament.
Tact et nuances ä tout moment. Un manquement ä cette prescription

pouvant entrainer une inefficacite totale du remede et parfois
meme des consequences graves.

Mais je quitte les formules pour revcnir ä un langage plus direct.
Alain s'amuse franchement de mes excentricites et des propos de

mes amis. J'ai 1'impression qu'il respire qu'il est heureux...
qu'il s'evade en ma compagnie Tiens, tiens

Pourquoi raconter la totalite de notre apres-midi? Puisqu'il est
la, les heures passent... passent... et le soir est venu, sans pre-
venir. Le soir.i.. qui a fait des miracles:

Miracle de continuite: Petit cousin est reste parmi nous ct ses
belles dents blanches ont grignote lc repas du soir en compagnie
des notres;

Miracle de flanerie: les discussions sont toujours plus volup-
tueusement douces ldrsqu'il est tard, lorsque 1'on est oblige d'allu-
mer les lampes;

Miracle d'oubli; petit cousin a manc|ue son dernier metro et son
dernier train;

Consequence: Miracle d'hospitalite
Tu vois, lecteur ami, ä c|uel point je respecte le plan que j'ai

trace au debut do cette Nouvelle 1

Et nous en arrivons fatalement ä notre nuit 1

La vestie, la cravate, la chemise, le pantalon, chaussettes et
chaussures tout oela tombe avec un bruit timidc de prejuges de-
faillants qui trebuchent dans les ruelles de l'äme avant de s'ecraser
sur le trottoir d'airain de l'oubli... du bonheur...

Nous avons eteint la lumiere Alain est tout contre moi... Je
tremble comme un collegien Est-elle vraiment mienne cette main
qui hesite qui tremble et ne caresse que le neant.

Comme je suis cerebral Et pourtant, la convoitise me trouble
au point de defaillir presque... Tempete sous un crane, tempete

21



dans mon sang, tempete clans ma chair... Le desir appelle le desir.
Ma main s'est glissee sous sa taille

O ra,ge, o desespoir II a fait semblant de dormir, ct s'est
tourne vers la fenetre... Ma main a pris un billet de retour, triste
retour, mornie retour, retour force... retour ä l'envoyeur?
erreur d'adresse Tant pis!... Viens, sommeil, viens m'aider, viens
fermer mes yeux, endormir mon äme, et mon corps, et tous mes
errements insenses

Je n'ai pas dormi de la nuit!... Mais je suis demeure strictement
respectueux et sage. Nous pouvons nous regarder ce matin, droit
dans les yeux, sans honte, sans gene... A-t-il dormi, lui Oh!
certainement!... Je vais aux renseignements:

— Nous avons du the au lait, ce matin, Alain! Au fait, as-tu
passe une bonne nuit As-tu bien dormi

— Et toi, Claude?
— Magnifiquement!
— Moi egalement!
Va-t-on en rester lä Va-t-il me cpiitter dans une demi-heure sur

ces dernieres paroles mensongeres et banales
Eh bien non! J'aurai tous les courages; je vais parier le premier:
— Non, Alain, je n'ai pas dormi magnifiquement...
— Je le sais!
— Alors toi non plus tu n'as...
— Non!
— Excuse-moi„ Alain... j'ai bien peu reflechi hier soir... Tu

sais... tout cela est si peu important... Efface bien vitc ce souvenir.

Dis-moi que c'est dejä oublie?
— Pourquoi,?
— Ecoute, Alain, jouons carte sur table Inutile de tergiverser

ainsi, de tricher, de louvoyer... Eooute, il y a trois cas possibles:

1° Repulsion physique;
2° Gene ayant pour orjgine les sentiments de famille;
3° Timidite en face de realisations jamais tentees jusqu'alors.

Sois franc; laquelle de ces trois explications demeure valable
Comment as-tu interprete mon ebauche, ma tentative de tendresse
hier soir?

— Repulsion physique, aueunement. Second cas: en effet, dans
une certaine mesure... Quant au troisieme, c'est indiscutable. Et
puis, puisque tu veux que je sois franc, direct, eh bien, voilä: j'ai
l'impression que tout geste etait inutile, que toute caresse aurait
detruit un sentiment qui peut etre un grand sentiment. qui sera,
qui est dejä un grand sentiment!.. Ai-je tort?

— OUI et Non!... Non si la bete, et uniquement la bete avait
parle en moi. Mais j'etais bien loin de cet etat, crois-moi. Vois-tu, ce
n'est aueunement ton corps que j'ai desire cette nuit... enfin, si,
un peu, certes!... mais Enfin!. un acte physique, et seulement
physique, n'etait nullement un but pour moi... tout au plus eut-il
ete une consequence si tu ne t'etais pas derobe... et encore, n'en
suis-je absolument pas certain Non! c'est ta tete sur mon epaule.

22



ma main dans tes cheveux, ou bien ta main dans mes cheveux;
vuilä ce que j'a,i follement desire... Tu comprends?

— Oui... je ooinprends!
— Et tout e'e desir, toutes ces oncfes qui allaient vers toi, n-e les

as-tu pas captees?
— Bien sür que si! Je n'ai pas ferme 1'oeil
— Mefiance, prudenoe mem«, pcut-etre?
— Oe serait te bien mal cpnsidercr! Je t'ai parle d'affection tout

ä l'heure, Claude! Pourrais-je avoir de l'affcction sans avoir de con-
fiance? D'ailleurs tu as ete exoessivemcnt correct... Tu as respecte
raun incertitude, tu tu...

— Eh bien, quoi?
— Tu m'a(s aime! Bien plus encore
Alain vient-il d'exprimer une verile? Oui, j'en suis certain...

II pense ce qu'il dit, et il dit vraj Je l'ai aime, aime magnifique-
ment... et d'un amour tellement muet, tellement abstrait qu'il lui a
fallu Non, je suis fou je suis en train de rever... •

— Alain! Comment peux-tu affirmer que t'ai aime, rcellcment,
vraiment comme il fallait t'aimer, oette nuit

— Parce que jie puis egalement affirmer que nous nous sammes
a.imes

— Tu dis cela sans aucune gene! Et ta timidite?
Tu ne l'a(s pas violee, ni meurtrie, ni brusquee! Elle n'a plus

aucune raison pour se faire valoir!
— Comme e'est beau, petit cousin, tout ce que tu dis, ce matin

Bois ton the?... il1 n'est plus que tiede, deja
C'est clone cela! Depuis un instant je me sentais heureux, heureux!

C'est done aelä En effet, je viens de vivre ma plus belle nuit
d'amour! Et lui egalement!

Est-ce bien moi qui pense ainsi! Moi, qui suis tout sens et tout
desir; moi l'instinctif, le voluptueux, 1'cternel epris d'aventure?

— Sauve-toi, petit cousin, ton travail t'attend et je ne veux pas
en deranger le cours. Tu reviendras?

— Bien sür!
— Quand?
— Apres-demain dimanchc.
— Ou irons-nous?
— En banlieue, pagaycr sur la Seine Oh! pas en sportifs, ras-

sure-toi! en poetes, en artistes... Rendez-vous iei ä 10h30 du matin.

Ma moto nous attendra a la porte Bye, bye... „p'tit
cousin!"

— Bye, bye, Alajn a dimanclie
II a dit: „En poetes... en artistes..." Pourquoi n'a-t-il pas dit

„en amoureux" Je suis heureux... heureux
Que tous les innombrables cretins qui affirment que les invertis

sont des „pnesque femmes", des „diminues", des „inacheves' ; nr'e-
coutent. Qu'ils m'ecoutent chanter, qu'ils essaient de voir la
flamme qui danse dans mes yeux... L'eau fraiche qui ruisselle sur
mon buste pour la toilette du matin et qu'ils osent dire que je
ne suis pas un homme!
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Pas un Homme? Pas un „male", certes pas! Un homme est un
male evolue, de meme qu'une femrae est une femelle evoluee...
Mais un homme! Ah oui! je suis un homme... et un vrai... un pur...

J'ai un ami, moi!
J'ai un amour, moi!
J'ai un coeur, un corps, un cerveau, une ame, une sensibilite et

puis et puis zut!
Nous allons faire du ,,cent kilometres ä l'heure", dimanche, avec

le „P'tit Cousin" üb

Leon-Mary Estebe, le Poete de 1'Amitie

Nous vous soumettons ci-apres une oourte appreciation de l'oeuvre
de ce subtil poete, dorrt nous avons public quelques poemes sous sou
Pseudonyme die „Hellem". C. W.

„Je ne connais pas de poete plus exquis, plus delicat et plus
nuance que Leon-Mary Estebe, de poete qui ait chante l'amitie avec
plus de douceur, d'emotion, de tendresse.

Des son premier recueil „Fetales", il a idealise cc sentiment d'une
touche excessivement fine et sensible."

,,Si l'oiseau se posant
Tout pres de ma fenetre
Pouvait comprendre ami
Ma plus douce pensee.
II irait d'un seul trait
Chatoyant de l'umifere 1

Dans le rnonde aerien
Te porter mes baisers."

Et encore:
„II irait mon ami
Vers vous d'un seul coup d'aile
Avec tout mon amour
Et le fond de mon coeur."

„Dans ,Flutes et Flüteaux", paru quelques annees plus tard, il
exalte encore avec emotion cette amitie qu'il dit suave."

„Si l'amour est la grande chose
Combien suave est l'amitie."

„Dans ce petit recueil de miniatures, nombreux sont les poemes
qui de loin ou de pres touchent ä ce sentiment extremement nuance.
Le grand talent du poete s'en tire ä merveille, son verbe fluide a
l'extreme, se joue divinement des difficultes et inscrit dans ses re-
marquables poemes a forme fixe le plus beau de tous les sentiments
humains.

Mais c'est dans ,Les Nuits Atlanteennes' que nous touvons les

plus nombreuses pages touchant ä l'amitie."
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