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I’ histoire débuta d’une facon bien banale.

Imaginez-vous trois jeunes gens de vingt ans accomplissant leur
service militaire en Afrique du Nord; trois jeunes Parisiens qui
avaient désiré visiter cette Algérie tant connue, et pourtant si peu
connue. ..

Maison-Carrée, petite ville de la banlicue d’Alger, était notre lieu
de Garnison. Je m’insisterai pas sur les détails nombreux et par trop
ternes de cette existence kakie que nous vivions. Un seul fait & sou-
ligner: ;Nous étions tous trois, Laurent, Marc et moi, de tempéra-
ments opposés catégoriquement a toute discipline, et cette commu-
nion avait fait de nous un trio indissoluble, suntant la jeunesse et
Panarchie. Grands épris de littérature, nous avions un trait commun
remarquable: Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Charles Beaudelaire
et André Gide nous avaient conquis. Aussi nos conversations litté-
raires abandonnaient-elles toute allure de discussion, pour prendre
'aspect de séries d’approbations et de oonflmmtl()ns animdées de
cette fougue et de cet enthousiasme qui sont les perll(‘ch de la
jeunesse. Vm.gt ans!, d4ge ou l'on fait des miracles... ou des ca-
tastrophes souvent irréparables!

Pourtant, Laurent était l'objet de mon inquiétude et de celle de
Marc.

C’était un grand garcon brun, aux traits agréables, quoiqu’irré-
guliers; de grands yeux trop doux et trop beaux pour étre virils des
yeux de femme, pleins d'une constante et infinie tristesse. Un2
bouche plutot grande, et qui ne souriait quioccasionnellement; encore
les yeux dgmventme'nt ils la plupart du temps ce sourire des lcvres
qul semblait une concession, unc attitude visant A faire plaisir.
Mince, trés mince, son corps ¢tait celui d’un ¢phebe, bien plus que
celui d’un homme. De cet ensemble charmant et empreint d'une
grice peu commune, se dégageait unc féminité trop discréte pour
étre malsaine, mais suffisamment visible pour attirer quelques sou-
rires parfois blessants chez certams camarades.

Mais Laurent planait au-dessus de ces contingences, avec une
sérénité et une dignité que nous partagions avec luil: que peut-on
demander A des militaires de vingt ans? Simplement d'étre de
bonnes et belles brutes musclées, désireuses d'effrayer les chétifs
et d’étonner les timides, par de grossiers exposés d’aventures plus ou
moins réelles desquelles émane une dcre odeur de secrétions sexu-
elles et de jupons de filles. Ca vous pose, ¢a vous asseoit; on dit:
,Un tel, c’est un méile, un vrai, un dur, un tatoué i la margarine;
etC., G s wu
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Laurent, dis-je, se souciait peu des attitudes quasi-hostiles et
méprisantes de ce genre d’individus type ,,Caserne‘‘. Mais Marc et
moi avions lieu de nous inquiéter de lui. 11 était le seul de nous trois
a étre indiscutablement pénétré de la personnalité merveilleusement
et sensuellement équivoque de Rimbaud.

Nous aimions et comprenlons cet auteur, ce grand maitre des
Lettres francaises, mais notre vie matérielle n’avait rien de commun
avec une saison en enfer, et, si M. Beaudelaire nous procurait de
délicieux instants de recueillement et d’élévation, nous ne considé-
rions pas l'existence comme une hallucinante danse macabre de
squelettes hystériques et de pantins décavés. Lul, fort au contraire,
¢tait un étre fragile, tissé de morbide, et d’une sensibilité telle que
notre ami ne connaissait pas le bonheur, n’avait aucune idée de la
joie sereine qui éclairait le visage de Marc ou le mien, & de quel-
conques moments ol la jeunesse chante sans raison, pour rien, mais
chante tout de méme un bel hymmne au soleil, a lamour a n'im-
porte quol.

Ajoutons & cela que les cactus, les aloés et les palmiers de Maison-
Carrée, ces clairs-de-lune éblouissants, ces couchers de soleil nord-
africains étalent terrains propices aux réveries de notre Laurent,
réveries desquelles il se libérait, plus pile encore, le visage plus
défait, pour tenter de trébucher quelques pas dans le chemin ro-
cailleux de la réalité.

— Laurent est un pocte, disait Marc!

Oul, Laurent écrivait des poémes. Ses vers détaient stylés, régu-
liers et chantants; mais quel don splendide et déprimant de peindre
I'ignominie en termes fleuris! Quelle joie sadique A se vautrer vo-
luptueusement dans des thémes dont le morbide n’avait d’égal que
I'insanité|

— Que penses-tu de notre Laurent?, me demanda Marc un jour,
subitement, brusquement.

— Je pense qu'il souffre plus encore qu'il n’a souffert, et moins
qu’il souffrira!l C'est un garcon qui ne raisonne pas: il scnt il m’ana-
lyse pas: il éprouve; toute chose sur lui a une reercusmon directe
sur un systeme nerveux hypersensible qui a perdu son équilibre.

— Sais-tu ou il va, ce soir?

— Nonl| !

J'oublie de mentionner ici que nous avions tous trois trouvé ce
que 1’on nomme militairement ,,une bonne planque“. Nous formions
le personnel secrétaire du bureau de la Place, et cet emploi nous
dispensait de toute garde ou corvée, tout en nous donnant l'appré-
ciable avantage de dormir dans une coquette petite chambre voisine
du bureau, que nos trois gofits fusés et stylisés avaient décorée A
'aide de moyens de fortune. Enfin, notre chambre était un éden en
comparaison de ces odieux bAtiments ol dormaient les camarades,
par sections de 40 hommes, cocktails abominables de toutes les
sueurs, de toutes les dmes, de tous les soupirs, de tous les réves.

Mais chacun de nous devait assurer une permanence au bureau.

Ce soir-la, étant de service, j’avais prié Marc de rester aupres de
moi, éternel assoiffé de discussions littéraires que j'étais!
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Laurent sortait.

— Connais-tu Kad 7

Questlons qut me fut posée par Marc comme la premiére, brus-
quement a brfle - pourpoint.

Non! Qui est Kad ?

Oh, jal su son nom incidemment; n’as-tu jamais remarqué ce
jeune Arabe que nous rencontrons souvent sur le chemin lorsque
nous sortoms ?

— Si! Eh bien ?

— Eh bien ? Il est beau, n’est-ce pas ? Quinze ans, seize ans,
tout au plus, et biti comme un dieu ! Une fiére promesse de méle !

Ma curiosité était excitée par ces propos dont 'abord incohérent
me semblait cacher bien des choses.

— Parle, Marc, parle. Qul te fait songer & cet enfant de malheur?
Tu sals treés bien gue cette race maudite n’'a rien a volr, fort heu-
reusement avec nous |

— Tiens | Pour la premiere fois, j'ai 'honneur et 'avantage de
t'annoncer que je ne partage pas tes idées; ce gosse est, a mon point
de vue, d’une beauté inquiétante, oul, mnqletanhe le terme me semble
adequat Il est des prressentlmetnts qui ne supportent pas l'analyse,
mals ces cheveux mnoirs, bleutés..., ces grands yeux marrons, c:
teint doré qui appelle la caresse... Qu'en chs -tu, Claude ?

— Rien |

En effet, je n’en disais rien; c’était stupide, c’était navrant, mais
je restals muet. ..

Alors, Marc renouvela sa premiére question:

— Ou va-t-il, ce soir ?

Mais je lignore, Marc ! Laurent, comme chaque mardi, a cer-
tainement lintention de se rendre au cinéma ! Tu sals tres bien que
c’est son jour d’isolement; il alme ces sorties solitaires, ces téte-i-
téte avec sol-méme, cela n’a rien d’étonnant. Et puis, il nous a déja
confié maintes fois le penchant qu’il ressent pour cette ambiance
populaire et avide de banalité des salles de projection. Son dernier
poeme: ,,Cinéma‘‘, n’en est-il pas la preuve ?

II me revint & la téte ces quelques vers si personnels de notre
ami :

,Ecran qui dévide
Ses banalités

A la foule avide

De lubricité;

Dans le moir intense
Qui régne au balcon
Un couple, en silence,
S’aime... a sa facon..

Mais la encore, la voix de Marc me rappela notre conversation:
— Cinéma, cinéma ! Ah non, lalsse-moi rire! A-t-il été capable
une seule fois de nous relater un film ? N'a-t-il pas bredouillé de
vagues propos indistincts chaque fols que nous nous montrions
curieux de connaitre son avis sur le spectacle auquel il prétendait

22 , : i



s’étre rendu ? Et as-tu a ce point la mémoire courte, que tu ne
puisses te souvenir de cette géne et de cette pudeur qu1 stoppallent
une qU\tStl()D sur nos levres et nous dictaient de ne pomt insistrer ? ...
Claude, j’ai peur! Peur de quoi? Que ne le sais-je ? J'al peur,
c’est tout . Mo
Et Laurent sortit ce soir-1a, comme les autres, tandis que Marc
et mol nous laissions bercer par: ILes sanglots longs
_ Des violons
" De Tautomne. ...

Mercredi matin! Aurore vermeille, soleil naissant; quel merveilleux
climat que celui de 1T"Algérie !

Laurent dort, suavement, candidement .

Réveillons-le, conseille Marc, il est 5'6pt heures, et le Capitaine
sera au bureau & 7h.30; allons, atroce fainéant, abominable mar-
motte, hors du lit |

Eclats de rire, ruades, derniers sursauts de Laurent qui frotte de
ses longues mains blanches, ses grands yeux jaunes de sommeil en
leurs recoins.

— Tiens ! Tu as une bague magnifique ? Voyez-vous ¢a ! Mon-
sieur Laurent s’est offert un bijou sur le marché arabe !

Marc est curieux, il insiste :

Ou P'as-tu acquise ? Ce genre de parure, al-je oui-dire, est tra-
ditionnel chez les Africains; il parait que la Kabylie scule détient de
ces bijoux, et que les Musulmans les rapportent de leurs longs et
pénibles pélerinages de TLa Mecque.

En effet, Laurent portalt a son auriculaire droit un magnifique
anneau d’argent, dont la monture, en forme de pyramide, comme la
plupart des montures indigeénes, était garnie de vifs émaux, jaunes,
bleus et verts.

— Tu peux dire que tu as la chance avec toi, car aucun de ces
fils de chiens n’a daigné jusqu’alors me vendre, méme au prix fort,
une de ces bagues !

— Qui te dit qu’elle me fut vendue ? Pourquoi ne me l'aurait-on
pas offerte ?

— Dans ce cas, félicitations | Peut-on connaitre le généreuse
créature qui combla notre Laurent d’une parure aussi typiquement
¢légante et aussl seyante 4 son genre de beauté ?

Ah, non | Cyest mon petit secret, mon petit coin de mystére & moi!

Je me souviens du regard de Marc; un de ces regards tourmentés
et triomphants, pourtant, accompagné d’'un sourire significatif qui
semblait dire: | C’était fatal I —

Un nom s’en vint tinter & mon oreille : KAD !

23



Une fois de plus nous n’insistAimes ni I'un ni Tautre.

Puis, Laurent sortit beaucoup plus fréquemment. Nous le lals-
slons falre, il était heureux, il semblait heureux | Nous ne lui avions
point encore connu cet air radieux, cette démarche allegre, ces
sourires enfantins qui étaient siens depuis quelques temps.

Ses potmes se paralent d'une note de fraicheur qui fleurait bon
la marjolaine. C’était joli, naturellement, Mais combien nous flimes
dégus, Marc et moi; ol donc était cette puissance dans la pensée,
cette volonté de nier le pur, cette délectation dans le malsain qui
caractérisalent les petits chefs-d’oeuvre de notre Laurent ?

Il s’embourgeoise, pensais-je.

Il se perd, songeait Marc.

— Nies-tu toujours ’Amour avec un grand A, Laurent, interrogea
Marc, un soir olt nous discutions comme de coutume ?

— Pourquol non ? Quelle question stupide; crois-tu qu,il soit
possible de métamorphoser un tempérament, de changer une nature?

Pourtant, tes poemes semblent revétir un aspect ,fleur bleue”
qui en augmente la gridce mais en diminue hélas la force, et I"Apre-
té. J'al I'impression que ton venin se transforme en miel, c’est
dommage, Laurent !

— C’est une fugue, une évasion, m’écriais-je aussitot; Laurent n'a
point changé, mais 11’ tente quelques variantes .

Laurent madressa un regard rempli de rcconnaissanoe. Je com-
pris qu’il préférait que la conversation s'en tint 1a...

Nous nous serrdmes la main, et, comme chaque soir, partimes
pour le pays des songes.

La lumidre est éteinte, mais la nuit est suffisamment claire, et
Pobscurité ne s’est pas faite totale. Je ne dors pas. Je ne veux pas
dormir. Je ne peux pas dormir. Jattends. Quol ? Je n’en sais rien,
Jattends. Laurent est éveillé, je le sais, je le devine, je le sens.
Mais il ne verra pas que je sais. Je stoppe ma respiration, j'écoute,
tout en simulant le sommeil. Marc dort du sommeil des sages ?7?

Minuit, une heure, deux heures, rien.

Pourtant je suis certain que quelque chose va se produire.

Deux heures vingt-cing. La parte vient de grincer. Est-ce unc
hallucination ? Est-ce une réalité ?

Crest une réalité: on marche dans le bureau du Chef, picce mi-
toyenne a motre chambre. Un rideau de fortune confectionné avec
une couverture militaire sépare les picces. Le rideau frissonne. ..
Ie feins toujours le plus profond sommeil. T.e rideau se meut,

“entr’ ouvre, baille. Et cest la gracieuse silhouette maure qm s’a-
vance sans brmt, en glissant, tellc une ombre gracile et sinueuse,
vers la couche de Laurent..

Epargne-mol, lecteur, le compte-rendu d’une heure de spasmes ct
de contorsions folles. Epargne-moi le réeit de ces mots stupides et
merveilleux, merveilleusement stupides, chuchotés entre deux ca-
resses, ces lambeaux de phrases indistincts, mi-riles, mi-soupirs, et
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cette sensation d’amour, d’abandon, de don complet, que je ressentis
de par cette présence étrangeére qui comblait notre ami de bonheur...

Quatre heures! La silhouette a quitté la chambre. A nouveau le
rideau s’est ouvert... et puis... plus rien,

Marc et mol ne nous sommes jamais consolés de cet horrible
drame. Imaginez-vous cette éternelle aurore algérienne. Xt Laurent,
¢tendu sur son lit, baignant dans une mare de sang |

La belle gorge blanche d’éphébe, meurtrie par la lame ciselée
d'un poignard superbe, qui semblait seulement fait pour briller !

Les cheveux souillés de sang; les lévres bavant du sang; les mains
ruisselantes de sang. Rien que du sang ! Laurent rougi, atrocement
rougl, tuméfié, atrocement tuméfié !

[l est heureux, dit Marc; Kad a gagné ! Petit Laurent, cher
Petit Laurent, qui ne croyait pas au grand A de ’Amour !

C’est une évasion, dis-je, une fugue; la dernicre évasion, la
derniere fugue ! Réhaut.

Connais-toi tor-meme ()

Par Bichon

7) Nous ne détestons pas les femmes, elles nous sont seulement indiffé-
rentes. Et cependant, chose curiguse, personne au monde n’aime une femme,
sa Mére, plus et micux que nous, comme si mous concentrions dans notre
amour pour elle tout Pamour pour les femmes dont est capable notre pauvre
coeur anormal. Est-ce un sentiment inconscient de culpabilité envers Pautre
sexe qui nous porte a aimer tellement notre mere ? est-ce parce que, entre
clle et nous, la différence de sexe et de tempérament est moins grande qu’il
n’y parait ? est-ce le désir de nous faire pardonner, a force de soins et d’at-
tentions pour une femme que nous savons pure envers nous, notre indifférence
totale pour les femmes en général ? Je ne pense pas, puisque déja Penfant
homosexuel, ignorant de toutes ces subtilités psychologiques, aime sa ma-
man beaucoup mieux, c’est-a-dire plus intensément qu’un enfant normal, avec
plus d’ardeur, plus d’attachement, de soumission surtout, de respect et d’ex-
clusivité, comme s’il était sa chose, une partie d’elle-méme. Et il semble
aussi que sa maman Paime davantage que ses autres enfants, touchée qu’elle
est de Pamour effréné que Iui voue son petit garcon-fille — généralement son
deuxieme ou son troisieme garcon, celui qu’elle avait porté dans son sein
avec lidée fixe que ca donnerait une fille, une jolie petite fille a laquelle
elle avait déja préparé une layette rose et choisi un beau prénom rare, troufvé
dans un roman de Delly ou de du Veuzit. Et quand P'enfant vint au monde,
un gargon contre toute attente, il fallut vite échanger le voile rose contre un
bleu et dénicher un prénom masculin, n’importe lequel, raison pourquoi tant
L : , L 25
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