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D

L' histoire debuta d'une fagon bien banale.
Imaginez-vous trois jeumes gens de vingt ans accomplissant leur

service militaire en Afrique du Nord; trois jeumes Parisiens qui
avaient desire visiter cette Algerie tant connue, et pourtant si peu
connue...

Maison-Carree, petite ville de la banlieue d'Alger, etait notre lieu
de Garnison. Je n'insisterai pas sur les details nombreux et par trap
ternes de cette existence kakie que nous vivions. Un seul fait ä sou-
ligner: „Nous etions tous trois, Laurent, Marc et moi, de temperaments

opposes categoriquement ä toute discipline, et cette commu
nion avait fait de nous un trio indissoluble, smntant la jeunesse et
1'anarchie. Grands epris de litterature, nous avions un trait commun
remarquable: Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, Charles Bcaudelaire
et Andre Gide nous avaient conquis. Aussi nos conversations litte-
raires abandonnaient-elles toute allure de discussion, pour prendre
1'aspect de series d'approbations et de confirmations, animees de
cette fougue et de cet enthousiasme qui sont les piivileges de la

jeunesse. Vingt ans!, äge ou l'on fait des miracles... ou des
catastrophes souvent irreparables!

Pourtant, Laurent etait l'objet de mon inquietude et de eelle de
Marc.

C'etait un grand gargon brun, aux traits agreables, quoiqu' irre-
guliers; de grands yeux trop doux et trop beaux pour etre virils des

yeux de femme, pleins d'une constante et intinie tristesse. Un?
bouche plutot grande, et qui ne souriait qu'occasionnellement; encore
les yeux dementaient ils la plupart du temps cc sourire des levres
qui semblait une concession, line attitude visant ä faire plaisir.
Mince, tres mince, son corps etait celui d'un ephebe, bien plus que
celui d'un homme. De cet ensemble charmant et empreint d'une
grace peu commune, se degagcait une feminite trop discrete pour
etre malsaine, mais suffisamment visible pour attirer quelques sou
lires parfois blessants chez certains camarades.

Mais Laurent planait au-dessus de ces contingences, avec une
serenite et une dignite que nous partagions avec lui: que peut on
demander ä des militaires de vingt ans? Simplement d'etre de
bonnes et belies brutes musclees, desireuses d'eft'rayer les chetifs
et d'etonner les timides, par de grossiers exposes d'aventures plus ou
moins reelles desquelles emane une acre odeur de secretions sexuelles

et de jupons de filles. Ca vous pose, ga vous asseoit; on dit:
„Un tel, c'est un male, un vrai, un dur, un tatoue a la margarine;
etc., etc...."
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Laurent, clis-je, se souciait peu des attitudes quasi-hostiles et
meprisantes de ce genre d'individus type „Caserne". Mais Marc et
moi avions lieu de nous inquieter de lui. II etait le seul de nous trois
ä etre indiscutablement penetre de la person,nalite merveilleusement
et sensuellement equivoque de Rimbaud.

Nous aimions et comprenions oet auteur, ce grand maitre des
Lettres franqaises, mais notre vie materielle n'avait rien de commun
avec une saison en enfer, et, si M. Beaudelaire nous procurait de
delicieux instants de recueillement et d'elevation, nous ne conside-
rions pas l'existcnce comme une hallucinante danse macabre de
squelettes hysteriques et de pantins decaves. Lui, fort au contraire,
etait un etre fragile, tisse de morbide, et d'une sensibilite telle que
notre ami ne connaissait pas le bonheur, n'avait aucune idee de la
joie sereine qui eqlairait le visage de Marc ou le mien, ä de quel-
conques moments oü la jeunesse chante sans raison, pour rien, mais
chante tout de meme un bei hymne au soleil, ä l'amour, ä n'im-
porte quoi.

Ajoutons ä cela que les cactus, les aloes et les palmiers de Maison-
Carree, ces clairs-de-lune eblouissants, oes couchers de soleil nord-
africains etaient terrains propices aux reveries de notre Laurent,
reveries desquelles il se liberait, plus pale encore, le visage plus
defait, pour tenter de trebueber quelques pas dans le chemin ro-
cailleux de la realite.

— Laurent est un poetie, disait Marc!
Oui, Laurent ec,rivait des poemes. Ses vers etaient styles, regu-

liers et cliantants; mais quel don splendide et deprknant de peindre
1'ignominie en termes fleuris! Quelle joie sadique ä se vautrer vo-
luptueusement dans des themes d-ont le morbide n'avait d'ega'l cpie
Tinsanite!

— Que penses-tu de notre Laurent?, me demanda Marc un jour,
subitement, brusquement.

— Je pense qu'il souffre plus encore qu'il n'a souffert, et moins
qu'il souffrira! C'est un garpon qui ne raisonne pas: il sent; il n'a/na-
lyse pas: il eprouve; toute chose sur lui a une repercussion directe
sur un Systeme nierveux hypersensible qui a perdu son equilibre.

— Sais-tu oü il va, oe soir?
— Nonl
J'oublie de mentionner ici que nous avions tons trois trouve ce

que Ton nomme militairement „une bonne planque". Nous formions
le personnel secretaire du bureau de la Place, et cet empioi nous
dispensait de toute garde ou corvee, tout en nous donnant l'apprc-
ciable avantage de dormir dans une coquette petite chambre voisine
du bureau, que nos trois gouts fuses et stylises avaient deooree a
l'aide de moyens de fortune. Enfin, notre chambre etait un eden ein

comparaison de oes odieux batiments oü dormaient les camarades,
par sections de 40 hommes, oocktails abominables de toutes les

sueurs, de toutes les ämes, de tous les soupirs, de tous les r£ves.
Mais chacun de nous devait assurer une permanenoe au bureau.
Ce soir-lä, etant de service, j'avais prie Marc de rester auprüs de

moi, eternel assoiffe de discussions litteraires que j'dtais!
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Laurent sortait.
— Connais-tu Kacl
Questions qui me fut posdie par Marc oomme la premiere, brus-

quement ä brüle - pourpoint.
Nonl Qui est Kad
Oh, j'ai su son nom incidemment; n'as-tu jamais remarque ce

jeune Arabe que nous rencontroins souvent sirr le chemin lorsque
nous sortoms

— Si Eh bien
— Eh bien II est beau, n'est-ce pas Quinze ans, seize ans,

tout au plus, et bäti comme un dieu Une fiere promesse de male
Ma curiosite etait excitee par ces propos dont l'abord incoherent

me semblait cacher bien des choses.
— Parle, Marc, parle. Qui te fait songer ä oet enfant de malheur?

Tu sais tres bien que cette race maudite n'a rien ä voir, fort heu-
reusement avec nous

— Tiens Pour la premiere fois, j'ai l'honneur et l'avantage de
t'annoncer que je me partage pas tes idees; oe gösse est, ä mora point
de vue, d'une beaute inquietante, oui, inqietanbe, le terme me semble
adequat. II est des pressen timents qui ne supportent pas l'analyse,
mais ces cheveux noirs, bleutes ces grands yeux marrons, ce
teint clore qui appelle la caresse... Qu'en dis-tu, Claude

— Rien I

En effet, je n'en disais rien; c'etait stupide, c'etait navrant, mais
je restais muet...

Alors, Marc renouvela sa premiere question:
— Ou va-t-il, ce soir
Mais je 1'ignore, Mara Laurent, comme chaque mardi, a cer-

tainement l'intention de se rendre au cinema Tu sais tres bien que
c'est son jour d'isolement; il aime ces sorties solitaires, oes tete-ä-
tete avec soi-meme, cela n'a rien d'etomnant. Et puis, il nous a dejä
oonfie maintes fois le penchant qu'il ressent pour cette ambiance
populaire et avide de banalite des Salles de projection. Son dernier
poeme: „Cinema", n'en est-il pas la preuve

II me revint ä la tete qes quelques vers si personnels de notre
ami :

„Ecran qui devide
Ses banalites
A la foule avide
De lubricite;
Dans le noir intense
Qui regne au baloon
Un couple, en silence,
S'aime a sa fagon

Mais la ^encore, la voix de Marc me rappe'la notre conversation:
— Cinema, cinema Ah non, laisse-moi rire! A-t-il ete capable

une seule fois de nous relator un film N'a-t-il pas bredouille de

vagues propos indistincts chaque fois que nous nous montrions
curieux de connaitre son avis sur le spectacle auquel il pretendait
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s'etre rendu Et as-tu a ce point la mdmoire oourtc, que tu ne
puisses te souvenir de cette gene et de cette pudeur qui stoppaient
une question sur nos levres et nous dictaient de ne point insistrer
Claude, j'ai peur Peur de quoi Que ne le sais-je J'ai peur,
e'est tout... d 1

Et Laurent sortit ce soir-lä, comme les autres, tandis que Marc
et moi nous laissions bercer par: Les sanglots longs

Des violons
De l'automne....

Mercredi matin! Aurorc vermeide, soleil naissant; quel merveilTcux
cldmat que celui de I'Algerie

Laurent dort, suavement, candidement....
Reveillons-le, conseille Marc, il est sept heures, et le Capitaine

sera au bureau ä 7 h. 30; allons, atroce faineant, abominable mar-
motte, hors du lit

Eclats de rire, ruacles, derniers sursauts de Laurent qui frotte de
ses longues mains blanches, ses grands veux jaunes de sommeil en
leurs recoins.

— Tiens Tu as une bague magnifique Voyez-vous gä Monsieur

Laurent s'est offert un bijou sur le marche arabe
Marc est curieux, il insiste :

Ou l'as-tu acquise Ce genre de parurc, ai-je oul-dire, est tra-
ditionnel chez les Africaiins; il parait que la Kabylie sculc detient de
ces bijoux, et que les Musulmans les rapportent de leurs longs et
penibles pelerinages de La Mecque.

En effet, Laurent piortait ä son auriculaire droit un magnifique
anneau d'argent, dont la monture, en forme de pyramide, comme la
plupart des montures indigenes, etait garnie de vifs emaux, jaunes,
bl'eus et verts.

— Tu peux dire que tu as la, chance avec toi, car aueun de ces
fils de chiens n'a daigne jusqu'alors me vendre, meme au prix fort,
une de ces bagues

— Qui te dit qu'elle me fut vendue Pourquoi ne me l'aurait-on
pas offerte

— Dans ce cas, felicitations Peut-on connaitre le genereusc
creature qui oombla notre Laurent d'une parure aussi typiqucment
elegante et aussi seyante a son genre de beaute

Ah, non C,est mon petit secret, mon petit coin de mystere ä moi!

Je me souviens du regard de Marc; un de ces regards tourmentes
et triomphants, pourtant, accompagne d'un sourire significatif qui
semblait dire: „C'etait fatal !" —

Un nom s'en vint tinter ä mon oreille : KAD
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Une fois de plus nous n'insistämes ni 1'un ni l'autre.
Puis, Laurent sortit beaucoup plus frequemment. Nous le Iais-

sions faire; il etait heureux, il semblait heureux Nous ne lui avions
point encore ooinnu oet air radieux, cette demarche allegre, ces
sourires enfantins qui etaient siens depuis quelques temps.

Ses poemes se paraient d'une note de fraicheur qui fleurait bon
la marjolaine. C'etait joli, naturellement, Mais oombien nous fumes
depus, Marc et moi; oil done etait oette puissance dans la pensee,
cette volonte de nier le pur, cette delectation dans le malsain qui
caracterisaient les petits chefs-d'oeuvre de notre Laurent

II s'embourgeoise, pensais-je.
II se perd, songeait Marc.
— Nies-tu toujours l'Amour avec un grand A, Laurent, interrogea

Marc, un soir oil nous discutions commc de coutume
— Pourquoi non Quelle question stupide; crois-tu qu,il soil

possible de metamorphoser un temperament, de changer une nature
Pourtant, tes poemes semblent revetir un aspect „fleur bleue"

qui en augmente la grace mais en diminuc helas la force, et l'äpre-
t£. J'ai l'impression que ton venin se transforme en miel, e'est
dommage, Laurent

— C'est une fugue, une evasion, m'ecriais-je aussitot; Laurent n'a
point change, mais il tell be quelques variantes

Laurent m'adressa un regard rempli de reconnaissance. Jc com-
pris qu'il preferait que la conversation s'en tint 'la

Nous nous serrämes la main, et, commc chaquc soir, partimcs
pour le pays des songes.

La furniere est eteinle, mais la nuit est suffisamment claire, ct
I'obscurite ne s'est pas faite totale. Je ne dors pas. Je ne veux pas
dormir. Je ne peux pas dormir. J'attends. Quoi Je n'en sais rien,
j'attends. Laurent est eveille, je le sais, je le devine, je le sens.
Mais if ne verra pas que je sais. Je stoppe ma respiration, j'ecoute,
tout en simulant le sommeil. Marc dort du sommeil des sages

Minuit, une heure, deux heures, rien.
Pourtant je suis certain que quelque chose va se produire.
Deux heures vingt-cinq. La parte vient de grinoer. Est-oe unc

hallucination Est-ce une realite
C'est une realite: on marche dans le bureau du Chef, piece mi-

toyenne a notre chambre. Un rideau de fortune confectionne avec
une couverture militaire separe les pieaes. Le rideau frissonne...
Je feins toujours le plus profond sommeil. Le rideau se meut,
s' entr' ouvre, bailie. Et c'est la gracieuse silhouette maure qui s'a-
vance sans bruit, en gllssant, telle une ombre gracile et sinueusc,
vers la couche de Laurent...

Epargne-moi, lecteur, le compte-rendu d'une heure de spasmes et
de contorsions folfes. Epargne-moi le recit de ces mots stupides et
merveilleux, merveilleusement stupides, chuchotes entre deux
caresses, ces lambeaux de phrases indistincts, mi-räles, mi-soupirs, et
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cette sensation clamour, d'abandon, cle don oomplet, que jc rcssentis
dc par cette presence etrangerc qui comblait notre ami de bonbeur...

Quatre heures! La silhouette a quitte la chambre. A nouveau lc
rideau s'est ouvert... et puis plus rien

Marc ct moi ne nous somnies jamais consoles de oet horrible
drame. Imaginez-vous cette eternelle aurore algerienne. Et Laurent,
etenclu sur son lit, baignant dans une mare de sang

La belle gorge blanche d'ephebe, meurtrie par la lame ciselee
d'un poignard stiperbe, qui semblait seulement fait pour briller 1

Los cheveux souilles de sang; les levres bavant du sang; les mains
ruisselantes de sang. Rien que du sang Laurent rougi, atrocement
rougi, tumefic, atrocement tumefie 1

11 est heureux, dit Marc; Kad a gagne Petit Laurent, eher
Petit Laurent, qui ne croyait pas au grand A cle l'Amour

— C'est une evasion, dis-je, une fugue; la derniere evasion, la
derniere fugue Rehaut.

Connais-toi toi-meme aa,,)

Par Bichon

7) Nous ne dcfestoiris pas les femmcs, elles nous sont seuleinent indifferentes.

Et cepondant, chose curfeuse, personine au moiide n'aime une femmc,
sa Mere, plus et mieux que nous, comme si nous concentrions dans notre
amour pour elle tout I'amour pour les femmes dont est capable notre pauvre
coeur anormal. Est-ce un sentiment inconscient de culpabilite envers l'autre
sexe qui nous porte ä aimer telle'ment notre mere est-ce parce que, entre
eile et nous, la difference de sexe et de temperament est moins graude qu'il
n'y parait est-ce Ie desir cle nous faire pardonmer, a force de soins et d'at-
tentions pour une femme que nous savons pure envers nous, notre indifference
totale pour les femmes ell general Je ne pense pas, puisque deja l'enfant
homosexuel, ignorant de toutes ces subtilites psychologiques, aime sa ma-
man beaueoup mieux, e'est-a-dire plus intensement qu'uin enfant normal, avec
plus d'ardeur, plus d'attachement, de soumissicm surtout, de respect ct d'ex-
clusivite, oomme s'il etait sa chose, une partie d'elle-meme. Et il semble
aussi que sa maman l'aime davantage que ses autres enfants, touchee qu'elle
est de I'amour effrene que lui voue son petit garqon-fille — generalement gon
deuxieme on son troisieme garqon, celui qu'elle avait porte dans son sein
avec l'idee fixe que ga donnerait une fille, une jolie petite fille ä laquelle
elle avait dejä prepare une layette rose et dhoisi un beau prenom rare, troujve
dans un roman de Delly ou de du Veuzit. Et quaiid l'enfant vint au monde,
un gargon contre toute attente, il fallut vite echanger le voile rose contre un
bleu et den,icher u,n prenom masculin, n'importe lequel, raison pourquoi tant
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