Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 17 (1949)

Heft: 6

Artikel: Connais-toi, toi-méme

Autor: [s.n]

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-568877

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.12.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-568877
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

J’en al bien vite la révélation en le voyant, un matin ou jarrive
plus tot qu’a l'ordinaire, en promenade avec un charmant blondinet.
Découvert, Jean m’écrit le soir une lettre de rupture. Ma douleur est
terrible. Je reste une semaine au lit, avec une fiévre ardente.

Jerry me soigne tendrement. Je guéris enfin, mais je ne retourn:
pas au college. Grand'meére meurt, au milieu de la tristesse générale.
Je suis trés peiné par sa mort, mals découvre en moi que mon
chagrin est moins fort que celul de mon amour détruit. Jerry, a qui je
me confle, me comprend. Il dit lui-méme ce que je pense et n’ose dire.

Connais-tot, tot--meme
par Bichon

A petit Bob, avec expression de tout mon amour, et I'espoir que son
nom charmant, en téte de ces lignes, leur portera chance et bonheur.

Nous étions un soir quelques camarades du club d’échecs réunis au café,
a discuter de mille choses en vidant une derniere blonde, quand la conversa-
tion a batons-rompus vint a tomber sur les pédérastes. Vious pensez si jouvris
Poreille et si jaffectai tout-a-coup un air innocent et détaché. Car jusqu’a
présent, aucun de ces messieurs n’a jamais deviné ni pressenti mon secret,
pas méme au silence géné que je gardais bétement, alors queux tous s’é-
chauffaient — preuve que leur perspicacité est moins en éveil qu’ils ne pen-
sent. — J’en connais plusieurs, dit 'un des discoureurs; j’ai deviné qu’ils
»en sont‘‘ a certains défauts de la cuirasse qui ne trompent jamais: leur voix
pointue, presque féminine, et jacassante; leurs propos affectés et souvent
ridicules, et leurs continuels ,ma chere!*; Pacharnement, le plaisir qu’ils
mettent a se moquer de leurs propres travers, eux qui se trouvent mille
excuses quand des normaux les raillent; leur veston trop cintré et toujours
boutonné sur des hanches saillantes — chez les jeunes, s’entend; leur cravate
recherchée et leurs bagues d’un gofit parfois douteux; leur chevelure souvent
parfumée, oxygénée et ondulée artificiellement; leur petite glace de poche
exhibée a tout instant. Si vous en voyez des ,comme-ca‘‘ dans la rue, soyez
certains que ce sont de ces ,chevaliers de la manchette’ dont parle Jean-
Jacques dans ses Confessions. — Tu oublies les regards ,soupeseurs dont ils
suivent les jeunes gens qu’ils croisent, continua le suivant, Pattirance qu’exer-
cent sur eux les bains turcs, les bals masqués, les fétes foraines, les combats
de catch et de boxe, les cohues ot Pon est serré comme des anchois, "obscu-
rité des salles de cinéma et surtout les édicules publics de nécessités. — J'ai
remarqué, dit un troisieme, qu’ils discutent volontiers d’esthétique et de
philosophie, de théitre, de chorégraphie, de littérature et d’art en général,
y compris la broderie, parfois avec talent, souvent sans rime ni raison, en
usant de quelgues termes savants qui m’en imposent qu’aux sots; Beethoven
et Shakespeare n’ont pas de défenseurs plus convaincus et moins compétents.
— Comme les femmes, surenchérit un autre, ils se font gloire de peu manger,
de peu dormir et surtout de me pas ronfler — quelle horreur! Ils répugnent
a avouer leur age; ils sont sensibles, disent-ils, aux odeurs de cuisine, aux
jurons gras, a la chaleur, a la lassitude, aux liqueurs fortes, au bruit — sauf
du jazz, aux chagrins d’amour, a tout; ils se plaignent dolemment de maladies
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nobles, palpitations de coeur, hypertention des nerfs, troubles visuels, estomac
délicat, vertiges, amnésie, insomnie, surtout Pinsomnie; ils adorent les petits
chiens a long pelage, les cornichons, les colifichels, la lingerie de soie et les
pochettes de dentelles, les revues suréalistes, les potins d’escaliers, les maisons
a deux entrées, les reproductions de statues d’éphebes grecs, les produits
pharmaceutiques a base d’hormones; ils s’intéressent aux questions de mode,
aux recettes de patisserie, aux ventes de charité bien-pensantes, a la chiro-
mancic et autres tables tournantes; ils vont rarement voter, bien que pa-
triotes convaincus et démonstratifs; ils détestent les athées, craignent Iles
détectives privés et surtout les maitres-chanteurs, — Un dernier donna le coup
de grace en ajoutant: lls sont bavards, indiscrets et incapables de garder un
secret, sans parole et sans personnalité marquante, curieux, menteurs, vau-
tards, superficiels, pusillanimes et souvent pleutres, a cause du ridicule qui
les gueite en cas de ,malheurt1), et pour la plupart ils sont laids, par
manque de naturel, et faméliques par snobisme d’élégance.

Jétais atterré. Je n’aurais jamais cru que nous eussions si mauvaise presse,
qu’on se fiit pareillement intéressé a mnous, qu’on nous elt observé, a notre
inst, avec autant de malveillante attention. Et rentré chez moi, je songeais
idans mon lit a tout ce que je venais d’entendre — et dont je vous fais
maintenant juge, sans rien y ajouter, crovez-moi bien. On avait incontestable-
ment forcé la note, fait le diable plus noir qu’il m’est en réalité, comme il
arrive souvent en pareilles occasions. La meilleure preuve que mes camarades
des échecs manquaient de jugement, et par 1a de mesure, ¢’est que, comme
déja dit, aucun n’avait jamais démasqué mes batteries de vieille tante. Tout
au contraire, j’ai pour beaucoup de mes connaissances (malheureusement pas
pour tottes) I’enviable réputation d’étre un redoutable don Juan, parce que
je fais volontiers la cour aux femmes et que je ne suis point avare de com-
pliments dithyrambiques a leur adresse — de compliments micux tournés que
mon insignifiante personne. Bien a Pabri derriere ma laideur naturelle, sfir
et certain que jamais ma virginité sans sex appeal ne sera prise d’assaut par
aucune personne du sexe, je peux, me permettre envers elles toutes les sottises
verbales d’un beau gosse, tous les cabotinages d’un Casanova saus perruque,
je peux rendre les veuves réveuses, les matrones nerveuses et les maris jaloux,
et cependant continuer pudiquement d’ignorer si le ,carrefour du plaisir®,
chez la femme, est dans le sens horizontal ou vertical; il me suffit ample-
ment de savoir dans quel sens il est chez 'homme, seul objet de mes désirs.
Mais de méme qu’il n’y a pas de fumée sans feu, il n’y a pas non plus de
jugement exagéré sans un reflet de vérité. Clest pour essayer d’établir le
degré de cette vérité premiére que je propose a votre méditation, ami lecteur,
et aussi a votre critique éventuelle (car je m’ai pas la prétention d’étre seul
4 y voir clair la-dedans, et du reste la lumiére nait du choc des idées, ami
Lermite!) les quelques réflexions et observations suivantes. Je ne suis pas
arrivé a Page de raison sans raisonner beatcoup, et nombre de mes cheveux
gris sont la preuve de Pactivité de mes pensées sur le grand probléeme de ma
vie, de notre vie. :

1) Le Département militaire fédéral a pour régle bonne ou mauvaise de
considérer comme homosexuel ,probable*, tout officier encore célibataire a
quarante ans, et ,certain‘, des Pdge de cinquante ans. Ce test bureaucratigue

1) Rapport du chef de lIa police berlinoise, lors de l'affaire: Prince de Hohenlohe/ Maximilien
Harden (avant 1900). :
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-peut paraitre assez rudimentaire de conception, mais je le crois trés exact,
en théorie comme en pratique. Personnellement, moi qui connais tant de
célibataires, je n’en connais pas d’un certain age, si plausible que scit la
raison ,officielle’’ de leur célibat, qui ne soient des homosexuels déclarés,
sympathisants ou ignorés — croient-ils! La question des ecclésiastigues mise
a part, et naturellement aussi celle des interdits, aucun2, absolument aucune
raison personnelle, mi sociale, ni morale, ni autre, n’empéche =t n’empéchera
jamais un homme normal entre vingt et quarante ans, de convoler un beau
jour en jusies noces, ou de vivee maritalement avec la mere de son enfanit
naturel, ou avec toute autre femme consentante, Méme I’égoisme, Paffreux
égoisme finit par rendre les armes sur Pautel de Phyménée — ou ce qui en
tient parfois lieu. En cela, Phomme, obéissant & Pinvincible loi de la Nature,
est semblable a loiseau ou a tout autre animal, qui ne songe au printemps
de la vie qu’a construire un nid ou creuser une taniere, pour y abriter ses
amoturs et élever sa nichée. C’est dire que notre pauvre arsenal homosexuel
d’arguments explicatifs, si bien fourni mous semble-t-il, n’a que des possi-
bilités de défense limitée, mais aucune ’attaque ni de victoire; car qui
n’avance, recule. Il n’est cependant pas impossible que certains vieux mes-
sieurs vivant dans des conditions spéciales, un milieu vieillot, féminin, ouaté,
fermé, momier, stagnant, moralisant, ignorent en toute innocence qu’ils sont
des tantouillettes, simplement parce que jamais ils ne se sont demandés pour-
quoi les femmes, a commencer par les collets montés et les laiderons a prin-
cipes de leur entourage, les intéressent si peu. Quant aux demoiselles jeunes
ol moins jeunes qui n’ont pas trouvé de mari (je ne dis pas d’amant),
qu’elles me regrettent au moins rien; autant vivre seule et ... s’éclairer aux
chandelles, que d’étre sexuellement mal - accompagnée. Et je crois pouvoir
ajouter, bien que je n’en aie aucune preuve, sauf ma certitude personnelley
que les homosexuels sont assurément plus nombreux chez les hommes que
chez les femmes — lors 'méme que le contraire semble vrai, du fait que la
femme cache moins son jeu que homme, en a moins de géne que lui. Qu’en
pensez-vous, 0 mes soeurs en jupons? vous qui abusez tant du bécotage et
autres caresses des seins et des mains.

2) Jai lieu de supposer que peu d’homosexuels sont morts en emportant
leur secret dans la tombe, Quwon le veuille ou non, il arrive fatalement des
circonstances ou le sort nous trahit, ou l'on se trahit soi-méme, surtout
quand on se croit seul, qu'on ne s’observe pas et quion réve, et plus encore
quand on a un verre dans le nez, qu’on perd son controle personnel, que le
ydétective extra-privé’, chargé de garder notre honneur de faux normal,
s’endort dans une ivresse béate. Oh! mes amis, méfiez-vous de ces états-la;
plus d’un parmi nolus y a laissé le repos de ses vieux jotirs et la considération
d’un chacun. Cacher éternellement son jeu est cependant presque impossible.
Car il faut malheureusement reconnaitre que, pour beaucoup d’entre nous,
le secret (tant que c’est un secret) s’impose, qu’il est une nécessité sociale
et économique, sinon méme le tribut du repos familial; pour nombre d’autres
fréres d’infortune, des orgueilleux, c’est Pidée d’étre confondus avec nous
qui leur est intolérable et inadmissible. On peut, a la rigueur, dissimuler la
chose dans sa propre famille, ot I'on nous fait trop confiance pour quon y
voie toujours bien clair en nous, ol notre mére adorée est une trop puissante
alliée involontaire pour que nos proches se permettent le moindre doute a
notre égard; et puis, les tares héréditaires (si tare il y a, en Poccurrence) ne
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présentent un intérét de curiosité que dans la famille des autres, pas dans la
notre. Mais les héritiers élofignés, les wcollégues, les employés et les em-
ployeurs, le personnel de maison, les concurrents et les voisins, les ,amis
e la société de chant ou de gymnastique ont le coup d’oeil infiniment plus
malin et Pesprit déductif. Un rien, un détail infime, un rideau qui tombe
discretement apres Parrivée d’un copain, une clef qui tourne doucement
derriere le gargon boucher ou lailier, un ,trou’ dans le bruit de conversation
entre deux amis a Iétage au-dessus, une radio subitement plus bruyante et
un ressort de canapé qui gémit chez un célibataire endurci a la porte duquel
on vient d’entendre sonner trois petits coups secs — comme au théitre avant
le lever du rideau, un vélo d’homme abandonné régulierement pendant une
petite heure devant habitation d’un monsieur seul, tout leur est une occasion
de se faire, & notre sujet, une opinion généralement exacte — il faut le re-
connalire; et leur raisonnement nous étonne ensuite par sa justesse d’appré-
ciation et son développement logique de Ttoman policier. Mais dans Part
subtil de nous détectér, de nous humer, personne n’a plus de flair que les
jeunes filles a marier — die Unschulden vom Lande des Suisses allemands; —
il semble, sous ce rapport, quelles voient courir le vent, tant leur oeil nous
transperce a vif. Une demoiselle de mes bonnes connaissances, presque tne
enfant, faisait une fois remarquer, sans avoir Pair d’y toucher, et en petit
comité heureusement, ,quwon ne rencontrait jamais dans la rue monsieur
Bichon en compagnie d’une femme, mais toujours seul ou avec des homme.
jeunes ou vieux, Un point, ¢’est tout. Si peu que ce fut, c’était amplement
suffisant pour me mettre dans mes petits soulicrs et alimenter d’un filet o’eau
trouble I'exécrable moulin de la médisance. Les vieilles dames, par contre,
nous adorent littéralement et prennent pour du bon argent nos compliments
et nos politesses surannées. Nos petites attentions de males a la noix de coco
leur rappellent le bon temps de la jeunesse, ,ou les messieurs étaient polis
et les demoiselles honnétes; tandis qu’aujourd’hui . .. ! Nos mensonges ga-
lants les enchantent et les transportent d’aise, notre petit doigt levé en aile
de pigeon leur parait un comble de grice et d’élégance, et nos gestes pré-
cieux s’harmonisent admirablement, je Pavoue, avec leurs minauderies sacca-
dées d’antiques poupées un peu détraquées de partout. Oui, les vieilles dames
sont nos meilleures alliées; elles nous défendent éloquemment et en totale mé-
connaissance de cause devant leurs cadettes qui nous méprisent et les
hommes qui nous moquent; elles nous citent volontiers en exemple a Pierre,
Jacques et Jean. Mon Dieu! ont-elles si tort que cela? C’est déja beaucoup
de n’étre pour rien dans la malheureuse mnaissance des enfauts illégitimes —
les créatures les plus a plaindre, aprés les condamnés a mort.

3) Sommes-nous vraiment unis par une sorte de franc-maconnerie, par
des affinités de clans? et a quoi mous reconnaissons-nous entre ,freres‘?
On raconte (on en raconte tant sur motre compte!) que nous nous reconnais-
sons entre nous a ce détail: quen mous donnant la main, nous mous wcha-
touillons légerement la paume avec le petit doigt. Essayez! vous verrez com-
bien c’est facile. Voici plus d’un demi-siécle que je m’exerce a pareille
singerie, sans ¢tre encore jamais arrivé a un résultat satisfaisant, et je plonge
régulierement dans Pahurissement les amis, des vrais, que je soumets a cette
épreuve qui les étonne et a laquelle ils ne comprennent rien. Non, non; nous
avons bien mieux pour nous reconnaltre, sans méme qu’il soit besoin qu’on
se touche; nous avons motre flair, notre fameux flair, dont le fonctionnement
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s’apparente vaguement a celui du radar. Un de mes bons amis m’avoua que,
le jour de notre premiére rencontre, il flaira immédiatement en moi wun
collegue du méme bord, a mes gestes modestement volubiles et arrondis, mon
amabilité a chichis, mes grices tout sucre et miel, mes petites exclamations
roucoulantes, et d’autres détails a peine perceptibles et cependant évocateurs
d’une sensibilité toute féminine, sous I"écorce rugueuse du maile, La ou tout
normal ne voit que du feu, il est indéniable que nous avons tot fait de nous
reconnaiire 'un Pautre, de nous deviner, de séparer le bon grain de livraie
commune. Si nous n’avions a craindre les simulateurs, nous pourrions nous
aborder sans autres précautions, la main tendue, Tantot c’est un clignement
de paupiere, qui nous signale a Pattention d’un oeil exercé, un geste in-
conscient de la téte aprés le passage d’un grand gargon, notre manie de nous
éventer a tort et a travers, de nous pamer, de tapoter nos rares cheveux pour
les faire bouffer; tantdt c’est le fait de nous afficher imprudemment en com-
pagnie d’homosexuels trop connus et avérés; de nous promener a de certaines
heures nocturnes (Pheure du berger), en de certains endroits discrets de
rendez-vous; de marcher les mains pendantes, appuyées l'une sur Paufre,
comthe pour cacher motre sexe; de mener une double existence, 'une offi-
cielle, autre secréte et méme 'mystérieuse; de regarder avec insistance dans
le blanc des yeux quiconque nous intéresse, puis de détourner pudiquement
le regard, comme une fillette prise en faute de curiosité; d’affecter un air
faussement indifférent et innocent quand passent de fiers jeunes soldats —
qu’on meurt d’envie cependant de manger des yeux; de s’obstiner a ne pas
porter les lunettes dont on aurait un urgent besoin; de trottiner &8 menus pas
dans des chaussures généralement trop étroites; de mous embarrasser comme
a plaisir d’un tas de petits paquets soigneusement enrubannés; d’étre éter-
nellement incertains sur ce qu'on veut ou ne veut pas; de nous raser et nous
pomponner avec un soin particulier; de laisser voleter 4 notre cou un foulard
négligent et multicolore; de nous asseoir en croisant trés haut les jambes et
pincant les,cuisses, sinon les fesses; d’aimer et de rechecrcher la solitude
contemplative, surtout a la plage ou prés des terrains de sports; de laisser
trainer sur motre toilette, en un désordre sans rien d’artistique, un tas d’ob-
jets et de produits de beauté, qui sont souvent la cause de nos petits bou-
tons; d’avoir une sainte frousse de la police, et plus encore des souris; de
manquer de galanterie jusqu’a trouver les hommes plus beaux que les femmes,
comme c’est le cas chez les animaux; d’étre sempiternellement préoccupé de
notre ligne, de notre sveltesse; d’avoir la méme préférance que les entrai-
neuses pour le tabac anglais parfumé et les bouts dorés, etc. etc. Vous voyez
bien! les points de repaire, les signes distinctifs de notre féminité masculine
ne manquent pas. Nous en avons méme trop, au point qu’ils sont devenus le
secret de polichinelle, et quun quelconque quidam, s’il a tant soit peu le
sens de ’observation, est 3 méme de s’ériger devant nous en accusateur —
accusateur de quoi, je vous le demande? Pour beaucoup d’entre mous, comme
déja dit, il est absolument égal quon nous sache des homosexuels, soit parce
que notre situation est indépendante, que notre fortune nous permet de
braver la vindicte publique, soit que mnotre situation est si modeste qu’elle
n’éveille aucune jalousie et mous fait passer imapergus, que nous avons lin-
souciance de la jeunesse ou que notre grandeur d’ime est telle (chez trés
peu d’entre nous, chez Rolf en particulier), que la bave des crapauds ne peul
ternir notre altiére sérénité, Mais pour tous les autres — aussi pour moi,
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dont le courage m’est pas la-vertu dominante — il est important, méme mné-
cessaire, que le secret subsiste plus ou moins. Quand par hasard Pun d’entre
nous, pauvre timoré, a donné lieu a un simple soupgon d’inversion sexuelle,
<’en est fini de sa tranquilité; .il a des cheveux dans sa soupe, le vers est au
coeur du fruit, invisible et malfaisant. Plus moyen de se refaire une virginité,
de reconquérir un brevet d’homme, de male complet. Celui ou plus souvent
celle qui a découvert le pot aux roses, s’empresse de publier sournoisement
a tous les échos, avec une satisfaction qui tient du sadisme, Pétonnante
nouvelle: ,Vous savez, tel ou tel? c’est une tante, mais oui, un sodomiste;
qui Pefit cru ?“ Et d’ajouter un tas de détails croustillants, inventés souvent
de toutes pieces, et de ,je m’en doutais depuis longtemps!“ C’est tout juste
si la famille du pauvre hére n’est pas mise en cause, de méme qu’on a la
commisération de taire son infortune & un mari cocu. Rares sont les victimes
de tels ennuis- qui osent réagir ainsi qu'il le faudrait; généralement ils
courbent le front comme des enfants pris les doigts dans le nez, incapables
de tenir téte a Porage — qui ne manque jamais d’avoir un retentissement
profond et prolongé sur toute leur existence. Mais ceci est une autre histoire,
qui allongerait trop mon essai. Au sujet des ennuis dont il peut arriver que
nous soyons les victimes, je rappelle que ,Le Cercle* est un conseillé avisé
et-méme un ange gardien précieux, grice a son immense expérience en. ma-
tiere de droit en général, et de notre droit en particulier. Je me fais égale-
ment un plaisir et un honneur de rendre ici a notre brave revue 'hommage
qu’elle mérite, pour l'aide désintéressée qu’elle nous apporte toujours dans
nos recherches et relations d’amitiés. Utile au plus haut point, il est dommage
qu’elle ne 501t pas davantage soutenue, financiérement et moralement.

: - (a suivre)

Briefe und Menschen .

Lieber Kamerad Rolf!

Darf ich zu dem Thema ,Eine Kritik und eine Antwort“ auf Seite 24 des
letzten Heftes noch ein Wort sagen? Gerade das Osterheft wirkte auf mich
als ein Ganzes, dessen Teile besonders fein aufeinander abgestimmt waren.
Den Beitrag ,,Stirker als der Tod* von Hans Alienus fand ich wundervoll in
der Tiefe des Empfindens. Denn er will uns das Verzichten leichter machen
und verschonern helfen und die Opfer werden in ihrer einzigartigen Grofe
verstandlich, die mancher Freund fiir den Einen — den Einzigen — zu bringen
bereit ist, trotz aller, besonnders fiir "den AuBenstehenden, unbegreiflichen
Charakterunterschlede ‘Das ist eine Tendenz, mit der gewi so manchem
unter uns mehr gedievnt ist als mit einem Augenblicksvergniigen. Ueberdies
sind eine ganze ReIhe sehr feiner Bemerkungen in der Arbeit enthalten; so
iitber den Trost, den es gewihrt zu wissen, wo wir einen Menschen suchen
kénnen, selbst wenn er uns noch so weit ins Unerreichbare entriickt wird,
Derg1e1chen liegt im Vrelse der Erfahrung eines jeden. Hat das Aprilheft
demnach aIIes in allem einen emqgermaﬁen ernsten, aber vollen Ton ange-
schlagen, so brachte inzwischen das Maiheft schénstes Licht. Und ich glaube,
erst Beides zusammen ergibt den wahren Abglanz des Lebens, auch des
unseret. : Geo, Lugano.
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