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«En etre» on ne pas «en» etre
Souvenirs de Jacky — par Robert Lausanne

Nous' vous presentons ci-apres une suite des „Souvenirs de jacky".
Les deux chapitres que nous avons choisis evoquent !e souvenir de deux
amis bien differcnts. Le premier —„Jerry" — est le doux compagnon
qui trouve son bonheur dans ie bonheur des autres, le second —
„Jean" — est de cenx qui nous troublent, nous fasciuent et qui, tot ou
tard, se lassent un jour de n-otre compagnie et s'en vont, saus trop se
soucier de la peine qu'ils nous causent. C. W.

Dcux choses se passent...
C'est d'aborcl Je depart d'Anne, la bonne sournoise, qui est rem-

placee par un humme d'une trentaine d'annees, qui est valet de
chambre, „femme de menage"; il lave, coud, repasse, tout oomme
une femme, fait les achats et aide la cuisiniefe dans la preparation
des repas.

J'ai eu la satisfaction d'obtenir le depart de la bonne. Grand'mere
me cht un jour, apres une nouvelle dispute a cause d'Anne:

— Si tu trouves quelqu'un pour la remplacer, je la congedie.
C'est en classe que je peux trouver ,,la perle". Un camarade ra-

conte que ses parents ont un valet de chambre, rnais veulent s'en
defaire, il ne sait trop pourquoi. Je dis au copain qu'il le fasse passer
chez grand'mere; eile l'engage sur-le-champ. II s'appelie Jerome, tnais
clesire edre appele Jerry. Grand'mere acquiesce, indifferente. D'ailleurs
c'est surtout ä „mon" service qu'il entre.

Le second evenement, c'est ä la rentree du college de B
l'arrivee cl'un nouvel eleve, Jean C.., qui se fait remarquer par son
extravagance, son originalite, son esprit, son charme aussi — nous
avons tous le beguin pour lui — et qui dut avoir une si graude place
en moi, si vite, si totalement.

— JERRY —

La vie continue, pressee
Jerry fait merveille au service de Grand'mere et au mien. II met

les tabliers, laisses par Anne. Ses cheveux bruns sont tres longs, son
visage, fin, son corps tres mince. On clirait une femme. Son parier
precieux, ses manieres, sa demarche completent cette impression. Je
1 admire malgre moi. Ses papiers ont relcve a Grand'mere qu'il est
tres instruit.

Un jour il' va a Paris pour faire quelques achats. Curieux, j'entrc
dans sa chambre, clont j'ai la cle, comme toutes les cles de la villa
(la cuisiniere m'appelJe Saint-Pierre!). Proprete, osdre, tout est net,
impeccable. Au mur, des photos d'artistes, des acteurs, des danseurs,
des boxeurs et des nageurs aussi. Rien que des hommes, le plus
souvent en slip, en maillot. Tous beaux, bien faits.

J'ouvre une armoire et j'y decouvre, ctonne, des bas, des lingeries
de femme, fines soieries, chemises, parures, pantalons. Sur un autre
rayon, de la poudre de riz, du rouge, du rimmel. Anne avait pour-
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tant vide cette armoire. Et du reste, eile n'employait pas toutes ces
choses: luxe superflu pour cette fille laide et grotesque.

Jerry a-t-il cache uue femme ici Je regards sous le lit Heureux
de n'y rien trouver. Intrigue, je continue ma visite. Sur une table
une revue de cinema. Un cadre, trace au crayon, attire mon attention.
C'est une annonce, rubrique „correspondants":

„Jerry — 28 ans — demamde correspondants amis. Tons pays.
Ecrire etc.. .."

Le journal a plus de deux mois.
Dans une petite armoire qui lui sert de bibliotheque, je decouvre

des paquets de lettres. Je sais que Jerome regoit beaucoup de cour-
rier. J'ouvre quelques lettres, les lis. -Un trouble m'envahit. Toutes
des lettres d'amour, des lettres d'hommes, et certaines sont d'une
telle erudite d'expression que je nose en poursuivre la lecture. Des
caresses que je connais dejä y sont decrites, offertes avec une
precision detaillee qui me trouble fort. Je tremble, j'ai la gorge serree.
Jerry serait-il une femme

Des livres attirent mon attention. Des titres: „Feminise", „Les
Adolescents passionnes", „Paleur de debauche" Je les feuillette.
Quelle decouverte

Voici encore „Freddy ä 1'eoole". Celui-lia est illustre. C'est la vie
d'un jeune gargon, comme Jerry, sans doute, comme moi, peut-
etre Je prends le livre; je m'arrete longuement a contempler ces
dessins ou le gargon est si joliment represente. Inconsciemment, je
m'etends sur le lit de Jerry, et, continuant ma lecture precipitee, je
„me marie avec moi-meme".

C'est ainsi que Jerry me surprend. II est entre et je ne 1'ai pas
entendu. II est devant moi.. J'ai fait un geste pour 'me rajuster. II a
compris, mais ne se fache pas. Doucement, il nie parle:

„Vous savez tout de moi, maintenant. Ne dites rien a Madame,
je vous en supplie. Je veux garder ma place, car je veux rester
honnete. Je nie peux pas vous expli.quer, vous etes jeune et si pur.
Mais soyez gentil. Ne dites rien. Moi, je me dirai rien cle....

II n'acheve pas, fait un geste cle la t&te vers ma fcenue tres
significative. Doucement, je vais ä lui, je l'embrasse sur chaque joue, et
je luis dis, presque avec tendresse:

„Jerry, nous avons un secret oommun. Vous etes mon ami, mon
grand ami, desormais. Sachez que je comprends, oui, je comprends
deja certaines choses. Et j'en ai pratique, deja, aussi..."

ferry se tait. II range ses livres, replie ses lettres. II me dit, alors
cpie je vais sortir cle sa chambre:

„Monsieur facky, je vous conseille, je vous supplie de ne pas
abuser cle... de... enfin de cc que vous faisiez quand je suis entre.
Si vous clevez etre normal, plus tard, ce que je vous souhaite, il ne
faut jias exagerer ce ce geste, car votre sante et peut-etre votre
bonheur en dependent... Est-ce protuis ?"

-- JEAN —

Je sors sans promettre. Je sais trop bien ce qui se passe en moi
chaque nuit. Cela devient un besoin. Et puis, le jour, au college,
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il y a tant d'occasions. — Aupres des grands, le plaisir est mainte-
nant partage. Les amities nouvelles durent deux ou trois semaines.
Est-ce oela dont je reve Est-ce l'Amour?"

Je rue pense pas aux filles, aux femmes. Je vois des copains lire
des livres, des revues, illustrees de photos de femmes nues. Cela ne
m'attire pas du tout, oela ne m'interesse pas. Sans vice profond, un
beau garpon seul m'attire.

Jean C.., le nouveau depuis la rentree, m'interesse beaucoup.
Depuis quelques jours il vient au-devant de moi le matin. Est-ce a
mon tour d'y passer?

Nous bavardons, echangeons des pensees, des idees. C'est un etre
merveilleux que je decouvre un peu plus chaque jour. Je le voyais
jusqu' alors, durant nos recreations, accompagne d'un jeune ami,
jamais longtemps le meme. Sa reputation se faisait peu a peu d'un
coureui, d'un seducteur. Durant nos promenades nous croisons des

groupes qui nous regardent. Un jour, j'entends une reflexion, faite
ä tres haute voix:

„Voilä, le nouveau favori. Ca dure depuis longtemps, je crois..
Ca dure, oui, et pourtant rien ne permet de penser que Jean desire

un complement a notre entente nouvelle. II parle poesie, souvent, me
fait aimer Verlaine, Baudelaire, ces parias des ecoles. Je lui montre
quelques vers que j'ai ecrits, pour Roby. II les trouve beaux.

Un jour, il me remet une page de vers. II m'avoue une amitie
tendre, et il a ajoute, au bas du poeme, quelques mots. Je m'en
souviens encore:

Jacky, mon ami, peux-tu concevoir que je t'aime aussi....
d'Amour ?"

Je suis emu de cette revelation. II m'aime. Et je comprends tout a

coup que oe qui m'attire vers lui, ce qui fait qu'aupres de lui je suis
bien, c'est aussi de l'Amour.

Jean est seul au monde. Un tuteur regie sa pension. II reste au
college pour lies fetes. Je lui demandc s'il lui serait agreable de venir
a la maison, du samedi au lundi. II acquiesce et ajoute:

„D'ailleurs, Jacky, il faut bien qu'un jour ou l'autre nous nous
connaissions mieux tu me comprends ?"

Oui, je le comprends tres bien. Et je sais aussi qu'il n'a pas hate
cela, qu'il ne m'a pas conduit dans les coins sombres et deserts de la.

cour, qu'il1 ne m'a jamais furtivement caresse sous un banc, qu'il ne
s'est pas conduit avec moi oomme avec les autres. Et cela me fait
l'aimer davantage.

Et notre Amour devient charnel, simplement, totalement. II est
etonne, ravi de mon savoir. Je lui enseignc meme certaine carcsse,
bien qu'il feigne de la connaitre.

Jean revient souvent ä la maison. II y passe ses nuits presque
tons les samedis et dimanches. Notre entente est complete, notre
amour est sans nuages.

Ill dure six mois. Six beaux mois. C'est la peut-etrc que j'ecris mes
plus purs poemes Et puis je constate que Jean vient moins
souvent. II invente des motifs. Je dois penser qu'il a des raisons, une
raison de m'eviter, un autre doit 1'attirer.

20



J'en ai bien vite la revelation en lc voyant, un matin oit j'arrive
plus tot qua l'ordinaire, en promenade avec un charmant blondinct.
Dccouvert, Jean m'ecrit le soir une lettre de rupture. Ma douleur est
terrible. Je reste une semaine au lit, avec une fievre arclente.

Jerry me soigne tendrement. Je gueris enfin, mais je ne retourne
pas au college. Grand'mere meurt, au milieu de la tristesse generale.
Je suis tres peine par sa mort, mais decouvre en moi que ,mon
chagrin est moins fort que celui de man amour detruit. Jerry, a qui je
me confie, me comprend. II dit lui-meme ceque je pense etn'osedire.

Connais-toi, toi-meme
par Bichon

A petit Bob, a\ec l'expression de tout mon amour, et l'espoir que sou
noni charmant, en täte de ces lignes, leur portera chance et bonheur.

Nous etions un soir quelques camarades du club d'echecs reunis au cafe,
ä discuter de mille choses en vidant une denniere blonde, quand la conversation

ä bätons-rompus vint ä tomber sur les pederastes. Vous pensez si j'ouvris
l'oreille et si j'affcctai tout-a-coup un air innocent et detache. Car jusqu'a
present, aucun de ces messieurs n'a jamais devine ni pressenti moil secret,
pas meine au silence gene que je gardais betement, alors qu'eux tous s'c-
c'hauffaient — preuve que leur perspicacite est moins en eveil qu'ils ne pen-
sent. — J'en oonnais plusieurs, dit I'un des discoureurs; j'ai devine qu'ils
„en sollt" ä certains defauts de la cuirasse qui lie trompent jamais: leur voix
pointue, presque feminine, et jacassante; leurs propos affectes et souvent
ridicules, et leurs continuels „ma chere!"; l'acharnement, le plaisir qu'ils
mettent ä se moquer de leurs propres travers, eux qui se trouvent mille
excuses quand des normaux les raillent; leur veston trop cintre et toujours
boutonne sur des hanches saillantes — chez les jeunes, s'entend; leur cravate
recherchee et leurs bagues d'un goüt parfois douteux; leur chevelure souvent
parfumee, oxygenee et ondulee artiificiellement; leur petite glace de poche
exhibee ä tout instant. Si vous en voyez des „comme-ga" dans la rue, soyez
certains que ce sont de ces „chevaliers de la manchctte" dont parle Jean-
Jacques dans ses Confessions. — Tu oublies ies regards „soupeseurs" dont its

suivent les jeunes gens qu'ils croisent, contiiuia le suivant, l'attirance qu'exer-
cent sur eux les bains tares, les bals masques, les fetes foraines, les combats
de catch et de boxe, les cohues oil l'on est serre comma des anchois, l'obscu-
rite des Salles de cinema et surtout les edicules publics de necessites. — J'ai
remarque, dit un troisieme, qu'ils discutent volontiiers d'esthetique et de

iphilosophie, de theatre, de choregraphie, de litterature et d'ait en general',
y compris la broderie, parfois avec talent, souvent sans rime ni raison, eil
usant de quelques termes savants qui n'en imposent qu'aux sots; Beethoven
et Shakespeare n'ont pas de defenseurs plus convaincus et m-oins competents.
— Comme les femmes, surencherit un autre, ils se font gloire de peu manger,
de pen dormir et surtout de ne pas ronfler — quelle horreur! lis repugnerot
ä avouer leur äge; ils sont sensibles, disent-ils, aux odeurs de cuisine, aux
jurons gras, ä la chaleur, a la lassitude, aux liqueurs fortes, au bruit — sauf
du jazz, aux chagrins d'amour, ä tout; ils se plaignent dolemment de maladies
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