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<kn étre> ... ou ne pas <en» étre

Souvenirs de Jacky — par Robert Lausanne

Nous vous présentons ci-apres une suite des ,Souvenirs de Jacky“
Les deux chapitres que nous avons choisis évoquent le souvenir de deux
amis bien différents, Le premier — ,Jerry! — est le doux compagnon
qui trouve son bonheur dans le bonheur des autres, le second —
nJean‘“ — est de ceux qui nous troublent, nous fascinent et qui, tot ou
tard, se lassent un jour de notre compagnie et s’en vont, sans trop se
soucier de la peine qu’ils ncus causent. C. W.

Deux choses se passent .

C’est d’abord le départ dAnne la bonne sournolse, qui est rem-
placée par un homme d’une trentaine d’années, qui est valet de
chambre, ,femme de ménage‘’; il lave, coud, repasse, tout comme
une femme, fait les achats et aide la cuisiniere dans la préparation
des repas.

J'ai eu la satisfaction d’obtenir le départ de la bonne. Grand'mére
me dit un jour, aprés une nouvelle dispute a cause d'Anne:

— Si tu trouves quelqu’'un pour la remplacer, je la congédie.

C’est en classe que je peux trouver ,la perle’. Un camarade ra-
conte que ses parents ont un valet de chambre, mais veulent s'en
défaire, 1l ne sait trop pourquol. Je dis au copain qu'il le fasse passer
chez grand'mere; elle 'engage sur-le-champ. Il s'appelle [érome, mais
désire étre appele ]erry Grand'mere acquiesce, inditférente. D’atlleurs
c’est surtout a ,,mon‘‘ service qu 1l entre.

Le 'second évenement, c'est a la rentrée: du, college de 'B...,
larrivée d'un nouvel éleve, Jean C.., qui se fait remarquer par son
extravagance, son originalité, son espnt son charme aussi — nous
avons tous le béguin pour lui — et qui dut avolr une si grande place
en moi, s1 vite, si totalement.

JERRY —

La vie continue, pressée. ..

Jerry fait merveille au service de Grand'mere et au mien. Il met
les tabliers, laissés par Anne. Ses cheveux bruns sont tres longs, son
visage fin, son corps trés mince. On dirait une femme. Son parler
précieux, ses manieres, sa démarche complétent cette impression. Je
I'admire malgré moi. Ses paplers ont relevé 4 Grand'mere qu'il est
trés instruit.

Un jour il va a Paris pour faire quelques achats. Curieux, j'entre
dans sa chambre, dont j'ail la clé, comme toutes les clés de la vilia
(la cuisiniére m appfdlre Saint-Pierre!). Propreté, oxdre, tout est net,
impeccable. Au mur, des photos d’artistes, des acteurs, des danseurs,
des boxeurs et des nageurs aussi. Rien que des hommes, le plus
souvent en slip, en maillot. Tous beaux, bien faits.

Jouvre une armoire et j'y découvre, étonné, des bas, des lingeries
de femme, fines soieries, chemises, parures, ]mntal(mq Sur un autre
rayon, de I poudre de riz, du rouge, du rimmel ... Anne avait pour-

18



tant vidé cette armoire. Et du reste, elle n'employait pas toutes ces
choses: luxe superflu pour cette fTHC laide et grotesque.

]errv a-t-il caché une femme ici? Je regarde sous le lit | Heureux
de n’y rien trouver... Intrigué, je continue ma visite. Sur une table
une revue de cinéma. Un cadrc tracé au crayon, attire mon attention.
C’est une annonce, rubrique ,,conespundcmts

.Jerry — 28 ans — demande correspondants amis. Tous pays.
Fcnre Gl

Le ]0111‘1‘1211 a plus de deux mois.

Dans une petite armoire qm Iut sert de blbhotheque je découvre
des paquets de lettres. Je sals que Jérdme recoit beaucoup de cour-
rier. J'ouvre quelques lettres, les lis. Un trouble m’envahit. Toutes
des lettres d’amour, des lettres d’hommes, et certaines sont d'une
telle crudité d’expression que je n'ose en poursuilvre la lecture. Des

caresses que je connals déja y sont décrites, offertes avee une pl’ﬁ-—
cision détaillée qui me troublle fort. Je tremble, j'ai la gorge serrée.
Jerry serait-il une femme ? :

Des livres attirent mon attention. Des titres: , Féminisé‘, ,Les
Adolescents passionnés', ,,Pileur de débauche' ... Je les feuillette.
Quelle découverte .

Voict encore ,,Fr'eddy I'école*. Celui-la est illustré. Clest la vie
d'un jeune gargon, comme Jerry, sans- doute, comme moi, peut-
atte e plends le livre; je m’arréte longuement a contempler ces
dessins ou le gargon est si joliment représenté. Inconsciemment, o
m’étends sur le lit de Jerry, et, continuant ma lecture précipitée, je
,,me marie avec moi-méme"’

C'est ainsi que Jerry me surprend. Il est entré et je ne l'al pas
entendu. Il est devant mol. J'ai fait un geste pour me rajuster. Il a
compris, mais ne se fiche pas. Doucement, 1l me parle:

,,Vous savez tout de moi, maintenant. Ne dites rien- &4 Madame,
je vous en supplie. Je veux garder ma place, car je veux rester
honnéte. Je ne peux pas vous .0xpl]quer vous étes jeune et 91 pur.
Mais soyez gentil. Ne dites rien. Moi, je ne diral rien de.

II'n acheve pas, fait un geste de la téte vers ma tenue tl’(,S signi-
ficative. Doucement, je vais a lui, je 'embrasse sur chaque joue, et
je luis dis, presque avec tendresse:

,,JEerry, nous avons un secret commun. Vous étes mon amil, mon
grand ami, désormais. Sachez que je comprends, oui, ]c comprends
de a certaines choses. Et j'en al pratiqué, déja, aussi .

Jerry se tait. Il range ses livres, replie ses lettres. Il me dit, alors
que je vais sortir de sa chambre:

,Monsieur Jacky, je vous conseille, je vous supphc de ne pas
abuser de... de... enfin de ce que vous faisiez quand je suis entré.
Si vous devez btre normal, plus tard, ce que je vous souhaite, il ne
faut pas exagérer ce. .. ce... geste, car votre sante et peut-étre votre
bonheur en dépendent ... Est-ce promis > .. |

R RN

Iﬂ sors sans promettre. Je sals trop bien ce qui se passe en moi
chaque nuit. Cela devient un besoin. Et puis, le jour, au college,
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1l y a tant d’occasions. — Aupreés des grands, le plaisir est mainte-
nant partagé. Les amitiés nouvelles durent deux ou trois semaines.
Est-ce cela dont je réve ? Est-ce ... ’Amour

Je ne pense pas aux filles, aux femmes. Je vois des copains lire
des livres, des revues, illustrées de photos de femmes nues. Cela ne
m’attire pas du tout, cela ne m’intéresse pas. Sans vice profond, un
beau garcon seul m’attire.

Jean:'C .., le nouaveau depuls la rentrée, m’'intéresse beaucoup
Depuis quielques jours il vient au-devant de moi le matin. Est-ce i
mon tour d’y passer?

Nous bavardons, échangeons des pensées, des idées. C'est un étre
merveilleux que je decouvre un peu plus chaque jour. Je le voyais
jusqu’ alors, durant nos récréations, accompagné d'un ]eune ami,
jamais lonﬁtemps le méme. Sa réputation se faisait peu a peu d'un
coureur, d'un séducteur. Durant nos promenades nous croisons des
oroupes qul nous regardent. Un jour, j'entends une réflexion, falte
a tres haute volx:

,,Voild, le nouveau favori. Ca dure depuis longtemps, je crois. ..

Ca dure, oul, et pourtant rien ne permet de penser que Jean désire
un complément & notre entente nouvelle. Il parle poésie, souvent, me
fait aimer Verlaine, Baudelaire, ces parias des écoles. Je lut montre

quelques vers que jai écrits, pour Roby. Il les trouve beaux.

" Un jour, 1l me remet une page de vers. Il m’avoue une amitié
tendre, et il a ajouté, au bas du poeme, quelques mots. Je m’en
souviens encore: - _

,Jacky, mon ami, peux-tu concevoir que je t'alme aussi....
d’Amour 7

Je suis ému de cette révélation. Il m’aime. Et je comprends tout a
coup que ce qui m’attire vers lui, ce qul fait qu’auprés de lul je suis
bien, c’est ausst de I’Amour.

Jean est seul au monde. Un tuteur regle sa pension. Il reste au
college pour les fétes. Je lui demande s’il lul serait agréable de venir
a la maison, du samedi au lundi. I acquimsce et ajoute:

,,Drailleurs, Jacky, il faut bien qu'un jour ou lautre nous nous
connaissions mieux ... tu me comprcnds ik

Oul, je le c;ompr'e'nds trés bien. Et je sals aussi qu’il n’a pas hité
cela, qu'il ne m’a pas conduit dans les coins sombres et déserts de la
cour, qu’il ne m'a jamais furtivement caressé sous un banc, qu’il ne
s'est pas conduit avec mol comme avec les autres. It cela me fait
I’aimer davantage.

[t notre Amour devient charnel, simplement, totalement. Il est
étonné, ravli de mon savoir. Je lul enseigne méme certalne caresse,
bien qu’il feigne de la connaitre.

Jean revient souvent a la maison. Il y passe ses nuits presque
tous les samedis et dimanches. Notre entente est compléte, notre
amour est sans nuages.

I dure six mois. Six beaux mois. C'est la peut-étre que J'écris mes
plus purs poémes... Et puis je constate que Jean vient moins sou-
vent. Il invente des motifs. Je dois penser quil a des ralsons, une
raison de m’éviter, un autre doit l'attirer.
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J’en al bien vite la révélation en le voyant, un matin ou jarrive
plus tot qu’a l'ordinaire, en promenade avec un charmant blondinet.
Découvert, Jean m’écrit le soir une lettre de rupture. Ma douleur est
terrible. Je reste une semaine au lit, avec une fiévre ardente.

Jerry me soigne tendrement. Je guéris enfin, mais je ne retourn:
pas au college. Grand'meére meurt, au milieu de la tristesse générale.
Je suis trés peiné par sa mort, mals découvre en moi que mon
chagrin est moins fort que celul de mon amour détruit. Jerry, a qui je
me confle, me comprend. Il dit lui-méme ce que je pense et n’ose dire.

Connais-tot, tot--meme
par Bichon

A petit Bob, avec expression de tout mon amour, et I'espoir que son
nom charmant, en téte de ces lignes, leur portera chance et bonheur.

Nous étions un soir quelques camarades du club d’échecs réunis au café,
a discuter de mille choses en vidant une derniere blonde, quand la conversa-
tion a batons-rompus vint a tomber sur les pédérastes. Vious pensez si jouvris
Poreille et si jaffectai tout-a-coup un air innocent et détaché. Car jusqu’a
présent, aucun de ces messieurs n’a jamais deviné ni pressenti mon secret,
pas méme au silence géné que je gardais bétement, alors queux tous s’é-
chauffaient — preuve que leur perspicacité est moins en éveil qu’ils ne pen-
sent. — J’en connais plusieurs, dit 'un des discoureurs; j’ai deviné qu’ils
»en sont‘‘ a certains défauts de la cuirasse qui ne trompent jamais: leur voix
pointue, presque féminine, et jacassante; leurs propos affectés et souvent
ridicules, et leurs continuels ,ma chere!*; Pacharnement, le plaisir qu’ils
mettent a se moquer de leurs propres travers, eux qui se trouvent mille
excuses quand des normaux les raillent; leur veston trop cintré et toujours
boutonné sur des hanches saillantes — chez les jeunes, s’entend; leur cravate
recherchée et leurs bagues d’un gofit parfois douteux; leur chevelure souvent
parfumée, oxygénée et ondulée artificiellement; leur petite glace de poche
exhibée a tout instant. Si vous en voyez des ,comme-ca‘‘ dans la rue, soyez
certains que ce sont de ces ,chevaliers de la manchette’ dont parle Jean-
Jacques dans ses Confessions. — Tu oublies les regards ,soupeseurs dont ils
suivent les jeunes gens qu’ils croisent, continua le suivant, Pattirance qu’exer-
cent sur eux les bains turcs, les bals masqués, les fétes foraines, les combats
de catch et de boxe, les cohues ot Pon est serré comme des anchois, "obscu-
rité des salles de cinéma et surtout les édicules publics de nécessités. — J'ai
remarqué, dit un troisieme, qu’ils discutent volontiers d’esthétique et de
philosophie, de théitre, de chorégraphie, de littérature et d’art en général,
y compris la broderie, parfois avec talent, souvent sans rime ni raison, en
usant de quelgues termes savants qui m’en imposent qu’aux sots; Beethoven
et Shakespeare n’ont pas de défenseurs plus convaincus et moins compétents.
— Comme les femmes, surenchérit un autre, ils se font gloire de peu manger,
de peu dormir et surtout de me pas ronfler — quelle horreur! Ils répugnent
a avouer leur age; ils sont sensibles, disent-ils, aux odeurs de cuisine, aux
jurons gras, a la chaleur, a la lassitude, aux liqueurs fortes, au bruit — sauf
du jazz, aux chagrins d’amour, a tout; ils se plaignent dolemment de maladies
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