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SONCE
par Remy de Gourmont

Je voudrais t 'empörter dans un monde nouveau,
Parmi d'autres maisons et d'autres paysages,

Et la, baisant tes mains, conternpl&nl ton visage,

T'enseigner un amour delicieux et nouveau.

Un amour de silence, dart et de paix profonde.

Nos journees seraient longues et pleines de pensees.

Puis, par hasard, nos mains un instant rapprochees,

Inclineraient nos corps aux caresses profondes.

Et les jours passeraient aussi beaux que les songes

Dans la demuclarte d'une soiree d automne.

Et nous dirions tout bas, car le bonheur etonne,

Pes jours d'amour sont doux/ quand la vie est un songe.

Adieu ä Mayol

Cet article a paru dans le numero du 3 decembre 1948 du „Pour
Tous" sous le titre „Souvenirs de Maurice Chevalier". II est dedie ä

Mayol, le plus celebre artiste de Music-Hall du debut du siecle, dont
Chevalier s'honore d'avoir ete l'ami, bien que leur premiere rencontre
ait failli se terminer par une bagarre. La Redaction.

Comme si le pauvre gros n'avait pu supporter tout ce qui se
Dassait clans son pays, comme s'il se rendait compte que ses gracec
surannees de vieille dame obese n'avaient plus de raison de s'exercer
dans un tel cafouillis de malheurs, Felix Mayol vient de laisser pa la.
Son couac final me laisse tout noir et tout desempare.

Ses intimes l'appelaient Feli. C'etait un brave, homme, Feli. Un.
homme pas mechant; pa compte, pa, dans notre metier. Ne pas etre
m^chant... -
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Mais oui, mais oui! Je vous vois venir, vous qui le connaissiez
par sa reputation. On dit qu'il etait... Qu'il etait quoi? Etes-vous
bien certain de ne pas etre, vous meme, un petit peu ceci ou cela?

Attendez une seconde. Causons, voulez-vous

Nous, qui depuis pres d'un demi-siecle roulons notre bosse dans
tous l'es coins du rnonde, ne pensez-vous pas qu'on en avu de toutes
les sortes et de toutes les manieres? Et des trop vicieux, et des trop
chastes, et des heros veri tables et des tricheurs, et des hommes qui
recherchent les hommes et des femmes qui ne peuvent vivre que
pres des femmes. Est-ce que vous ne croyez pas qu'on a fini par
s'en faire une petite raison, une petite philosophie? Qu'on a enfin
compris que tout cet anti-nature! est tout bonnement naturel. Que
tout cela fait partie de oe mystere qui fait que la nature s'equilibre
par toutes ces oppositions Faut des parfumeurs, mais faut des
vidangeurs. Des insulteurs, mais aussi des ecoppeurs. Des maque-
reaux, des miches. Des tenors, des basses. Des bouffeurs, des bouffes.
Des chauds de la pince et des ascetes. Des ivrognes et des buveurs
d'eau. Des generaux et des deuxieme classe. Des hommes-filles, des
femmes-gars. Des phenomenes de toutes les sortes, de toutes les
races comme il y a d'innombrables varietes de p'lantes et d'animaux.
Des milliers de poissons differents: les uns avec la bouche dans le
dos, et les autres avec les yeux au-dessus du nombril. Des millions
d'etres qui se bouffent entre eux ou qui se grignotent eux-memes.

Voyez-vous un monde ou tout serait bien, sans contrastes? Tout
bon, tout pur, tout suave, tout honnete, tout droit! „one way straight
on..." Ca n'est meme pas la peine d'en parier. Ca ne tient pas la
discussion. II en faut de toutes les couleurs. Tout ce qui nous choque,
nous rhvolte, nous retourne, se trouve etre necessaire et regle comme
une oeuvre musicale par le super-chef d'orchestre. Alors, vous etes
d'accord? On ne jette plus la pierre aux soi-disant phenomhnes...
puisqu'ils ne se sont pas fabriques eux-memes

Ceci dit et pour vous faire oomprendre que sa reputation un peu
particuli&re ne m'a jamais empeche de l'estimer, de I'admirer et
de l'aimer, je vais vous reparier de Mayol.

Mayol! 1903 — A la Galerie de l'Eldorado.
J'allais le voir, l'ecouter. J'avais tout de suite treize ans. II faisait

pl'utot grand, ä cote des autres. Un peu grassouillet, envelopp^,
mais si distingue avec son sympathique et joli visage! Son regard
bleu, Strange. Effemine et viril ä la fois. Son entree en scene vous
donnait de l'emotion. Quelque chose changeait dans 1'atmosphere
de la salle. Ma parole, il y avait des sens et du coeur dans l'emoi qui
vous prenait. Si le mot „charmant" ou „charmeur" doit servir ä

designer un bonhomme, alors vite... epinglons-le lui
Quand je l'apercevais dans la rue, chez les editeurs de chansons,

ga me faisait drole, m'impressionnait. II avait demande ä Georgel de
son petit air ä lui:

— Dites done, Georgel, ce petit qui est toujours avec vous, que
fait-ij
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— C'est un petit mome de Menilmontant qui debute dans le tour
de chant. II s'appelle le petit Chevalier.

— Mais, c'est un enfant! Et il a du talent
— Oh, on ne peut pas dire cela, mais il est rigolo. II s'arrange

ä travailler.
— II a l'air tres gentil, ce petit, vous devriez l'inviter ä souper

un soir avec nous chez moi, rue Martel, apres mon tour de chant.
— Vous savez, monsieur Mayol, c'est un petit gars propre,

honnete. C'est lui qui nourrit sa mere.
— Vous ne croyez pas que je vais le manger, non? D'ailleurs,

vous serez la, Georgel. Non, je voudrais le faire parier. II m'inte-
resse, ce „petit"

II etait gene. Georgel, en me transmettant 1'invitation.
— Tu y seras toi
Bien entendu. II dit que tu lui es sympathique. Qu'est-ce que tu

nsques? On fait un bon gueuleton. On bavarde un peu. Et puis,
bonsoir monsieur Mayol

Et je m'etais trouve un peu tremblant — me rapprochant de
Georgel — chez Mayol pour souper, un soir de 1904.

II y avait dejä lä un autre invite. Un intime de Mayol. On etait
done quatre. II fait servir du porto. Puis on se met ä table. J'en
Profite pour bien me les caler.

On bavarde. II est bon enfant. On rit. II parle de ses chansons,
du public, du metier.

Ma peur s'en va. On mange mieux chez lui que chez moi. Du bon
vin aussi. Ben quoi, qu'est-ce que j'avais ä craindre? II est bon fieu,
ce gars-lä! Au dessert, il se leve et va chercher dans sa chambre
an grand carton plein de photographies de lui:

— Choisissez celle qui vous plait le mieux, petit Chevalier. En
souvenir de notre debut d'amitie!

Ah! Ce qu'il m'a ä la bonne. Je prends confiance
Tiens! Georgel et l'autre gars sont passe|s dans le salon. Me voilä

seul avec Mayol. Je suis assis, le carton plein de photos sur les
genoux. Mayol est debout derriere ma chaise. II me met la main sur
lepaule. J'en ai une bouffee de chaleur. Je ne sais que dire, que
faire. Je trifouille les photos. Les doigts de Mayol sont remontes sur
'va nuque, vont, viennent, doucement...

U y a de la catastrophe dans l'air. Je tire une photo et me leve
brutalement. Je begaye: „Ce... ce... celle!... a... monsieur Mayol! II
la prend et ecrit „Au petit Chevalier — avec tout ce que je pense
de bien. Felix Mayol." Qu'est-ce que ga peut vouloir dire?

Je me defige pour un sourire de remerciement forcd. J'ai pas
aime les doigts sur la nuque. II me prie de prendre un siege. Qu'est-
ce qu'il fait Georgel, qu'il ne revient pas? Et voilh Mayol qui me dit
des trues, qu'il' est seul, malgre son succes, qu'il voudrait avoir un
ami... un vrai ami.

Oh, mais monsieur Mayol, je le suis votre ami.. croyez-moi...
Je fe suis.
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— Non, je voudrais... que nous soyons plus intimes! Vous com-
prenez, petit Chevalier, qu'on se voie plus souvent. Vous comprenez,
n'est-ce pas. Vous comprenez

Me voilä debout, d'un seul coup! Tu paries si je comprends! Je
me sens rouge comme un coq. Les mots sortent tout seul'.

— 11 y a erreur, monsieur Mayol. Vous vous trompez de cremerie!
Tu viens Georgel

J'ai dejä ouvert la porte, Mayol regarde, abasourdi. Georgel me
suit. Je devale les esca'liers.

— Eh ben, t'as l'bonjour! Tu men refileras des invitations pour
souper. Ah! ben, t'as l'bonjour!

Je n'arrete pas de repeter.
— Ah, bien t'as l'bonjour!
Ma decision, moi, microbe! Je lui passe devan t quancl je le

rencontre, dans la rue, chez les editeurs, la casquette vissee, le menton
en avant. J'ai un peu des envies de rigoler, parce qu'au bout du
compte, il ne m'a pas brutalise, tout de meme! Et ga durera comme
cel'a plusieurs annees jusqu'au jour ou en 1906 ä Bordeaux, on sera,
par hasard, sur la meme affiche, chez Dulon, aux Bouffes Borde-
laises. Lui, evidemment, grande vedette. Moi eh! eh! vedette ameri-
caine... J'ai fait vite

A la repetition, il est venu ä moi, franchement, la main tendue.
Un bon regard. Je suis devenu un petit cjuelqu'un. Je ne suis plus
un malheureux. J'ai dix-sept ans. Je lui serre la main. Apres la
repetition, il m'invite ä diner avec lui et une dame qui 1'accompagne:
Au chapon fin, s'il vous plait

Le soir, il a son grand succes bien qu'il sente un peu passer dans
ses premieres chansons ma rafale de jeunesse.

Nous devons encore dejeuner ensemble le lendemain. J'irai le
chercher la ou il a sa chambre meublee dans une rue en demi-cercle,
pres des Bouffes Bordelaises. J'arrive. II est en ca'legon long, son
melon sur la tete. II a bonne mine! Pour bien placer et faire tenir
son faux toupet, m'explique-t-il.

Je lui trouve encore un drole d'air, ce matin. C'est que j'ai
appris et oompris pas mal de choses depuis trois ans. Ca ne va pas
recommencer, non

Eooutez, Chevalier (ga y est! ga vient!), je vais vous faire une
derni&re proposition, et si oela ne va pas, je vous promets qu'on n'en
parlera jamais plus.

— Allez-y, monsieur Mayol
— Voilä, Chevalier. (II sourit mais son oeil est serieux.) Si vous

voulez... enfin si vous acceptez, je vous offre mil'le francs
(A cette epoque, mille francs representaient beaucoup d'argent pour
un gösse de dix-sept ans.)

— Mille francs.
Je fais ,,non" de la tete. La barbe alors!
II croit pouvoir m'eblouir definitivement: apres un temps, comme

s'il faisait une folie inconcevable:
— Mille francs, et une bicyclette!
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Vingt ans apres — comme les mousquetaires — nous nous sommes
une fois trouves dans un meme vagon-lit qui partait pour la Riviera.
Je lui avais laisse la couchette du haut. II etait devenu enorme, de-
bordant, et, par contraste, plus fin et plus spirituel.

J'avais enfile mon pyjama et j'allais moi-meme prendre possession
de mes draps.

Je l'entendis me dire, de son accent indefinissable.
— Tu sais.. quand je te vois avec un aussi joli pyjama, eh

bien! J'ai tres envie de te dire... que je n'ai pas change d'avis!
Lors d'un passage ä Toulon, j'avais ete lui rendre visite. II avait

laisse pousser une barbe blanche. Mayol, avec une barbe blanche!
Vous vous rendez compte?

— Bonjour Feli
— Tu es gentil d'etre venu, Maurice! Je savais que toi, tu viendrais.
Je ne reponds pas tout de suite. Son gros visage est päle. Ses

cheveux qu'il ne teint plus, sont d'un blanc sale, jaunes, rares. Cette
barbe est grotesque. Son regard est reste le meme. II a une
expression affectueuse en me fixant. Pas d'attendrissement toutefois.
Je lui souris, silenoieux, bouleverse d'un tas de choses. Feli, lä...
aux portes de la mort. Impotent! Est-ce possible?

Eooute-moi, Maurice. Je voudrais te raconter une histoire. C'etait
vers 1895. Je venais d'arriver ä Paris et dej.ä la capitale m'avait
accepte. Mon succes grandissait chaque jour et les salons commen-
paient ä me rechercher. Les gens du monde, tu vois ce que je veux
dire Un jour, mon directeur me demande d'aller chanter ä une
soiree organisee par une femme tres riche: Mme Madeleine Lemaire.
II allait y avoir lä tous les plus grands noms politiques, artistiques,
niondains de Paris. Moi, tu sais, j'arrivais du Midi. Je ne oonnaissais
personne. Je dis: Oui — bien sür — pourquoi pas? Combien dois-je
demander pour mon cachet? Lä, mon directeur hesite, puis me re-
pond :

Quand on te demandera le prix de ton concours, tu diras que tu
voudrais une fleur.

— Une fleur
L'autre sourit:
— Oui, oomme ca, tu repondras: une fleur.
Je ne comprends pas tres bien, mais je pense qu'il me demande

de faire cela ainsi pour une raison de diplomatie interessee. Va, va.
Le soir, je vais ä l'adresse indiquee: Hotel merveilleux, assistance
irnpressionnante. Je chante, extraordinairement apprecie de cette
oierveilleuse assemblee qui me fait fete. Je passe ensuite au buffet
et la maitresse de maison s'approche de moi et me demande discrete-
ment le montant de mon cachet. Je me rappelle mon role et, sans
savoir le sens de ce que je dis, je minaude: ,,Une fleur, madame".
Elle me regarde, surprise, avec une gracieuse mioue appreciative.

— Alors Voulez-vous venir la choisir, monsieur Mayol
Tu comprends, Maurice, j'avais repondu, comme convenu, mais

le ne savais pas du tout ce que cela voulait dire. Je suis la dame.
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Nous entrons dans un immense atelier: des toiles, des fleurs. Rien
que des fleurs peintes. Je comprends tout d'un ooup que je suis venu
chanter chez une bourgeoise artiste et qu'on m'a conseille de deman-
der un de ses tableaux, plutot que de 1'argent... pour le cote
elegant artistique. Pour lui faire plaisir, ä cette dame! Elle me de-
signe, d'un geste circulaire, tous ses tableaux:

— Alors, ä votre gout, monsieur Mayol
Et c'est ainsi que j'ai rapporte chez moi, en fiacre, ce soir-la, un

Madeleine Lemaire qui representait beaucoup plus que mon cachet
habituel. Je l'ai su par la suite.

Pendant qu'il me parlait, mon esprit marchait. Pourquoi me
racontait-il cette vieille histoire? Je le compris vite.

Ecoute, Maurice. Je vais mourir bientöt, ne dis rien. Eooute:
On va vendre tous mes souvenirs pour les heritiers. Un indifferent
achetera mon Madeleine Lemaire... pour le nom de Madeleine
Lemaire, pas pour le mien. Et moi, tu comprends, ce tableau...
c'est un peu un diplome de Paris II est plein de mes meilleurs
souvenirs, ma jeunesse, ma victoire sur la capitale, tout quoi. Je
voudrais que ce soit quelqu'un que j'aime, et qui m'aine, qui
I'ach&te, qui le prenne chez lui, comme relique, avec tout cela dans
la t£te; dans le coeur

J'emportai le tableau.
Madeleine Lemaire! Ce nom centuplait d'importance. Le „di-

pldme" de Mayol ne me quittera plus. Jamais!
Quelle lepon de courage, donnait-il dans le malheur! Lui, que je

m'attendais h voir effondre, pleurant sur son abominable infortune,
il ne se plaignait meme pas.

— J'ai vecu pour la gueule et la chanson. Je paye. Rien dc plus
juste 1

II ne profera jamais une plainte et accepta la mort avec un stol-
cisme, une serenite qui me firent comprendre qu'il retrouvait, au
moment supreme, la grandeur d'äme qui avait du l'aider ä devenir
lui-meme.

Et voilä! Le rossignol provengal s'est tu pour toujours. Adieu
Feli! On pensera longtemps ä toi. N'aie pas de peine. Tu as ete
le meilleur, le plus charmant, le plus populaire des quatre grands de
ton epoque. Ca te fait plaisir de savoir ga, dis, bon gros Feli. C'est
ce qu'on peut dire de mieux ä un brave homme, qui n'a aime que
faire toute sa vie! Qui a distribue son coeur en chansons, ä gorge
que veux-tu

On dit que Mayol etait..
Bien sür! Mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'il etait de ceux

qui ont magnifie le travail, la gaite, l'amour, dans le peuple. De
ceux qui sont aussi necessaires ä l'ideal populaire qu'ä la glorification

de la grace.
Adieu Feli Adieu gros
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