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SONGFE

par Rémy de Gourmont

b o
Je voudrais t emmporter dans un monde nouveau,
P i ’ " )

armi d autres maisons et a/ autres paysages,
Lt [a, baisant tes rmains, contemp[ant ton visage,

X2
[enseigner un amour délicieux et nouveau.

Un amour de si[ence, d'art et de paix profona/e.
Nos journces seratent [ongues et p[ez'nes de pensees.
Puis/ par ftasarc[, nos rnains un instant rapproJ:e’es,

Inclineraient nos corps aux caresses profondes.

Et les jours passeraient aussi beaux gue les songes
Dans [a demi=clarté d'une soirde d automne.
Et nous dz’rzbns tout Bas/ car [e Bonfzeur étonne,

Les jours d’amour sont afoux, quand [a vie est un songe.

Adieu a Mayol

Cet article a paru dans le numéro du 3 décembre 1948 du ,Pour
Tous* sous le titre ,Souvenirs de Maurice Chevalier®. Il est dédié a
Mayol, le plus célébre artiste de Music-Hall du début du sigcle, dont
Chevalier s’honore d’avoir été I’ami, bien que leur premiére rencontre
ait failli se terminer par une bagarre. ‘La Rédaction.

Comme si le pauvre gros navait pu supporter tout ce qui se
passalt dans son pays, comme s’il se rendait compte que ses grices
surannées de vieille dame obeése n’avaient plus de raison de s’exercer
dans un tel cafouillis de malheurs, Félix Mayol vient de laisser ca la.
Son couac final me laisse tout noir et tout désemparé. _

Ses intimes l'appelaient Féli. C’était un brave. homme, Féli, Un.
hoémlrlne pas méchant; ca compte, ¢a, dans notre métier. Ne pas étre
méchant , . . S T

-
P
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Mais oui, mais ouil Je wvous vols venir, vous qui le connaissiez
par sa réputation. On dit qu'il était... Qu'il était quoi? Etes-vous
bien certain de ne pas étre, vous méme, un petit peu cecl ou cela?

Attendez une seconde. Causons, voulez-vous?

Nous, qui depuis pres d'un demi-siecle roulons notre bosse dans
tous les coins du monde, ne pensez-vous pas qu'on en avu de toutes
les sortes et de toutes les manicres? Et des trop vicieux, et des trop
chastes, et des héros véritables et des tricheurs, et des hommes qui
recherchent les hommes et des femmes qui ne peuvent vivre que
pres des femmes. Est-ce qgue vous ne croyez pas qu'on a fini par
s’en faire une petite raison, une petite philosophie? Qu'on a enfin
compris que tout cet anti-naturel est tout bonnement naturel. Que
tout cela fait partie de ce mysteére qui fait que la nature s’équilibre
par toutes ces oppositions? Faut des parfumeurs, mais faut des
vidangeurs. Des insulteurs, mais aussi des écoppeurs. Des maque-
reaux, des michés. Des ténors, des basses. Des bouffeurs, des bouffés.
Des chauds de la pince et des asceétes. Des ivrognes et des buveurs
d’eau. Des généraux et des deuxiéme classe. Des hommes-filles, des
femmes-gars. Des phénomenes de toutes les sortes, de toutes les
races comme 1l y a d’innombrables variétés de plantes et d’animaux.
Des milliers de poissons différents: les uns avec la bouche dans le
dos, et les autres avec les yeux au-dessus du nombril. Des millions
d’étres qui se bouffent entre eux ou qui se grignotent eux-mémes.

Voyez-vous un monde ol ‘tout serait bien, sans contrastes? Tout
bon, tout pur, tout suave, tout honnéte, tout droit! ,jone way straight
on..." Ca n’est méme pas la peine d’en parler. Ca ne tient pas la
discussion. Il en faut de toutes les couleurs. Tout ce qui nous choque,
nous révolte, nous retourne, se trouve étre nécessaire et réglé comme
une oeuvre musicale par le super-chef d’orchestre. Alors, vous étes
d’accord? On ne jette plus la pierre aux soi-disant phen-omenes
puisqu’ils ne se sont pas fabriqués eux-mémes?

Cecl dit et pour vous faire comprendre que sa réputation un peu
particuliere ne m’a jamais empéché de l'estimer, de T'admirer et
de I'aimer, je vais vous reparler de Mayol.

Mayol! 1903 — A la Galerie de I’Eldorado.

J'allais le voir, I’écouter. J'avals tout de suite treize ans. Il faisait
plutét grand, & c6té des autres. Un peu grassouillet, enveloppé,
mais si distingué avec son sympathique et joli visage! Son regard
bleu, étrange. Efféminé et viril & la fois. Son entrée en scéne vous
donnait de I’'émotion. Quelque chose changeait dans l'atmosphére
de la salle. Ma parole, il y avait des sens et du coeur dans 1’émol qui
vous prenait. Si le mot ,charmant* ou ,charmeur doit servir a
désigher un bonhomme, alors vite ... épinglons-le lui !

Quand je 'apercevais dans la rue, chez les éditeurs de chansons,
ca me faisait dréle, m'impressionnait. Il avait demandé & Georgel de
son petit air & lui :

— Dites donc, Georgel, ce petit qui est toujours avec vous, que
fait-iJl ?
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— C’est un petit méme de Ménilmontant qui débute dans le tour
de chant. Il s'appelle le petit Chevalier.

~— Mais, c’est un enfant! Et i1l a du talent ?

_ — Oh, on ne peut pas dire cela, mais il est rigolo. Il s'arrange
a travailler.

— Il a lair tres gentil, ce petit, vous devriez l'inviter & souper
un soir avec nous chez moi, rue Martel, aprés mon tour de chant.

— Vous savez, monsieur Mayol, c’est un petit gars propre,
honnéte. C'est lui qui nourrit sa méere.

— Vous ne croyez pas que je vais le manger, non? D’ailleurs,
vous serez la, Georgel. Non, je voudrais le faire parler. Il m’inté-
resse, ce ,petit™...

Il était géné. Georgel, en me transmettant I'invitation.

— Tu y seras toi ?
~ Bien entendu. Il dit que tu lul es sympathique. Qu’est-ce que tu
Nsques? On fait un bon gueuleton. On bavarde un peu. Et puis,
bonsoir monsieur Mayol |

Et je m’étais trouvé un peu tremblant — me rapprochant de
Georgel — chez Mayol pour souper, un soir de 1904.

II' y avait déja 13 un autre invité. Un intime de Mayol. On était
donc quatre. Il fait servir du porto. Puis on se met A table. J'en
profite pour bien me les caler.

On bavarde. Il est bon enfant. On rit. Il parle de ses chansons,
du public, du métier. ‘

_ Ma peur s’en va. On mange mieux chez lui que chez moi. Du bon
Vin aussi. Ben quoi, qu'est-ce que javais a craindre? Il est bon fieu,
Ce gars-lal Au dessert, 1l se léve et va chercher dans sa chambre
un grand carton plein de photographies de lui:

— Choisissez celle qui vous plait le mieux, petit Chevalier. En
Souvenir de notre début d’amitié!

Ahl Ce qu'il m’a & la bonne. Je prends confiance |

Tiens! Georgel et 'autre gars sont passés dans le salon. Me voila
Seul avec Mayol. Je suis assis, le carton plein de photos sur les
genoux. Mayol est debout derriere ma chaise. Il me met la main sur
'épaule. T'en ai une bouffée de chaleur. Je ne sais que dire, que
alre. Je trifouille les photos. Les doigts de Mayol sont remontés sur
Ma nuque, vont, viennent, doucement. ..

II'y a de la catastrophe dans l'air. Je tire une photo et me léve
bmtal¥em-ent. Je bégaye: ,Ce... ce... celle!l... a... monsieur Mayol! 1l
la prend et écrit ,,Au petit Chevalier — avec tout ce que je pense
de bien. Félix Mayol.* Qu’est-ce que ¢a peut vouloir dire?

_Je me défige pour un sourire de remerciement forcé. J'ai pas
aimé les doigts sur la nuque. I1 me prie de prendre un siége. Qu'est-
€€ qu'il fait Georgel, qu'il ne revient pas? Et voild Mayol qui me dit

€S trucs, qu'il est seul, malgré son succes, qu’'il voudrait avoir un
ami. .. un vrai ami.

] l_Oh, mais monsieur Mayol, je le suis votre ami.. . croyez-moi...
€ le suis.
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— Non, je voudrais... que nous soyons plus intimes! Vous com-
prenez, petit Chevalier, qu'on se voie plus souvent. Vous comprenez,
n’est-ce pas. Vous comprenez ?

Me voila debout, d’'un seul coup! Tu parles si je comprends! Je
me sens rouge comme un coq. l.es mots sortent tout seul.

— Il y a erreur, monsieur Mayol. Vous vous trompez de crémerie!
Tu viens Georgel !

J'al déja ouvert la porte, Mayol regarde, abasourdi. Georgel me
suit. Je dévale les escaliers.

— Eh ben, t'as I’'bonjour! Tu m’en refileras des invitations pour
souper. Ah! ben, t’as I’bonjour!

Je n'arréte pas de répéter.

— Ah, bien... t’'as I'bonjour!

Ma décision, moti, microbe! Je lui passe devant quand je le ren-
contre, dans la rue, chez les éditeurs, la casquette vissée, le menton
en avant. J'al un peu des envies de rigoler, parce qu'au bout du
compte, 1l ne m’a pas brutalisé, tout de méme! It ¢a durera comme
cela plusieurs années jusqu’au jour ou en 1006 & Bordeaux, on sera,
par hasard, sur la méme affiche, chez Dulon, aux Bouffes Borde-
laises. Lui, évidemment, grande vedette. Moi eh! eh! vedette améri-
caine... J'ai fait vite !

A la répétition, il est venu a moi, franchement, la main tendue.
Un bon regard. Je suis devenu un petit quelqu'un. Je ne suis plus
un malheureux. J'al dix-sept ans. Je lul serre la main. Apres la répé-
tition, 1l m’invite & diner avec lul et une dame qui l'accompagne:
Au chapon fin, s’il vous plait !

Le soir, il a son grand succes bien quil sente un peu passer dans
ses premieres chansons ma rafale de jeunesse.

Nous devons encore déjeuner ensemble le lendemain. Jirai le
chercher 1a ou 1 a sa chambre meublée dans une rue en demi-cercle,
pres des Bouffes Bordelaises. J'arrive. Il est en calegon long, son
melon sur la téte. Il a bonne mine! Pour bien placer et faire tenir
son faux toupet, m’explique-t-1il.

Je lul trouve encore un drdle d’air, ce matin. Clest que j'ai
appris et compris pas mal de choses depuis trois ans. Ca ne va pas
recommencer, non

Ecoutez, Chevalier (¢a y est! ¢a vient!), je vals vous faire une
derniére proposition, et si cela ne va pas, je vous promets qu’on n'en
parlera jamais plus.

— Allez-y, monsieur Mayol !

— Volila, Chevalier. (Il sourit mais son oeil est sérieux.) Si vous
voulez... enfin... si vous acceptez, je vous offre mille francs !
(A cette époque, mllle francs représentalent bieaucoup d’argent pour
un gosse de dix-sept ans.)

— Mille francs.

Je fais ,non‘ de la téte. La barbe alors!

Il croit pouvoir m’éblouir définitivement: aprés un temps comine
s'1l faisait .une folie inconcevable:

— Mille francs, et une bicyclette!
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Vingt ans apreés — comme les mousquetaires — nous nous sommes
une fois trouvés dans un méme vagon-lit qui partait pour la Riviera.
Je lul avais laissé la couchette du haut. Il était devenu énorme, dé-
bordant, et, par contraste, plus fin et plus spirituel.

J'avais enfilé mon pyjama et j’allais moi-méme prendre possession
de mes draps.

Je l'entendis me dire, de son accent indéfinissable.

— Tu sais.. . quand je te vols avec un aussl jolt pyjama, eh
bien! J’ai trés envie de te dire... que je n’ai pas changé d’avis!

Lors d'un passage a Toulon, javais été lul rendre visite. Il avait
laissé pousser une barbe blanche. Mayol, avec une barbe blanchel
Vous vous rendez compte?

— Bonjour Féli !

— Tues gentil d’étre venu, Maurice! Je savais que toi, tu viendrais.

Je ne réponds pas tout de suite. Son gros visage est pile. Ses
cheveux qu’il ne teint plus, sont d’un blanc sale, jaunes, rares. Cette
barbe est grotesque. Son regard est resté le méme. Il a une ex-
Pression affectueuse en me fixant. Pas d’attendrissement toutefois.
Je lui souris, silencieux, bouleversé d'un tas de choses. Féli, 1a...
aux portes de la mort. Impotent! Est-ce possible?

Ecoute-moi, Maurice. Je voudrais te raconter une histoire. C’était
vers 1805. Je venals d’arriver a Paris et déja la capitale m’avait
accepté. Mon succes grandissait chaque jour et les salons commen-
Calent & me rechercher. Les gens du monde, tu vols ce que je veux
dire... Un jour, mon directeur me demande d’aller chanter & uns
Solrée organisée par une femme trés riche: Mme Madeleine Lemaire.
Il allait y avoir 1a tous les plus grands noms politiques, artistiques,
mondains de Paris. Mol, tu sais, j'arrivais du Midi. Je ne connaissais
personne. Je dis: Oul — bien slir — pourquoi pas? Combien dois-je
demander pour mon cachet? LA, mon directeur hésite, puis me ré-
pond:

Quand on te demandera le prix de ton concours, tu diras que tu
voudrais une fleur.

— Une fleur ?

L’autre sourit:

— Oul, comme ¢a, tu répondras: une fleur.

Je ne comprends pas trés bien, mais je pense qu'il me demande
de faire cela ainsi pour une raison de diplomatie intéressée. Va, va.
Le soir, je vais & l'adresse indiquée: Hotel merveilleux, assistance
Impressionnante. Je chante, extraordinairement apprécié de cette
merveilleuse assemblée qui me fait féte. Je passe ensuite au buffet
€t la maitresse de maison s’approche de moi et me demande discréte-
ment le montant de mon cachet. Je me rappelle mon roéle et, sans
Savoir le sens de ce que je dis, je minaude: ,,Une fleur, madame*.
Elle me regarde, surprise, avec une gracieuse moue appréciative.

— Alors.. . Voulez-vous wenir la choisir, monsieur Mayol?

. Tu comprends, Maurice, javais répondu, comme convenu, mais
J& ne savais pas du tout ce que cela voulait dire. Je suis la dame.
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Nous entrons dans un immense atelier: des toiles, des fleurs. Rien
que des fleurs peintes. Je comprends tout d'un coup que je suis venu
chanter chez une bourgeoise artiste et qu'on m’a conseillé de deman-
der un de ses tableaux, plutét que de largent... pour le coté élé-
gant... artistique. Pour lul faire plaisir, & cette dame! Elle me dé-
signe, d'un geste circulaire, tous ses tableaux:

— Alors, a votre gofit, monsieur Mayol !

i c'est ainsi que j'al rapporté chez moi, en fiacre, ce soir-la, un
Madeleine Lemaire qui representalt beaucsoup plus que mon cachet
habituel. Je l'ai su par la suite.

Pendant qu’il me parlait, mon esprit marchait. Pourquoi me
racontait-il cette vieille histoire? Je le compris vite.

Ecoute, Maurice. Je vais mourir bientdt, ne dis rien. Ecoute:
On va vendre tous mes souvenirs pour les héritiers. Un indifférent

achetera mon Madeleine Lemaire... pour le nom de Madeleine
Lemaire, pas pour le mien. Et mol, tu comprends, ce tableau...
c’est un peu un dipléme de Paris... Il est plein de mes meilleurs

souvenirs, ma ]eunesse ma V1ct01re sur la capitale, tout qllOl ]e
voudrais que ce soit quelqu'un que jaime, et qui m'amne, qui
P'achéte, qui le prenne chez lui, comme relique, avec tout cela dans
la téte; dans le coeur .

Jemportail le tableau.

Madeleine Lemaire! Ce nom centuplait d'importance. Le ,di-
plome*“ de Mayol ne me quittera plus. Jamais!

Quelle lecon de courage, donnait-il dans le malheur! Lui, que je
m’attendais & voir effondré, pleurant sur son abominable infortune,
il ne se plaignait méme pas.

— Jai vécu pour la gueule et la chanson. Je paye. Rien de plus
juste |

Il ne proféra jamais une plainte et accepta la mort avec un stoi-
cisme, une sérénité qui me firent comprendre qu'il retrouvait, au
moment supréme, la grandeur d’dme qui avait di l'aider & devenir
lui-méme.

Et voilal Le rossignol provencal s’est tu pour toujours. Adieu
Féli! On pensera longtemps a toi. N’aie pas de peine. Tu as été
le meilleur, le plus charmant, le plus populaire des quatre grands de
ton epoque Ca te fait plaisir de savoir ca, dis, bon gros I'éli. C'est
ce qu'on peut dire de mieux a un brave homrne qul n’a aimé que
faire toute sa vie! Qui a distribué son coeur en chansons, a gorge
que veux-tu !

On dit que Mayol était.. .

Bien sfir! Mais ce qu'il y a de certain, c’est qu’il était de ceux
qul ont magnifié le travail, la galte, lamour dans le peuple. De
ceux qul sont aussi nécessaires a l'idéal populalre qu'a la glorifica-
tion de la grice.

Adieu Féli | Adieu... gros !
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