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Et je donne ä Robert ce plaisir cju'il sollicite sans un mot. II me
fait un instant la meme caresse, se rend compte de l'inutilite de son
geste, et, tout ä coup, me tourne contre lui, me prend.

Un grand calme revient en moi. Je sens que j'ai donne pleine
jouissance ä Robert. II s'est apaise, s'ecarte. Et puis il m'a repris
tout pres de lui et j'ai senti ses levres sur les miennes; ma bouche
s'entr' ouvre. II m'a donne un baiser tres long, comme j'ai vu faire
dans les films : c'est done qu'il m'aime... II me tient contre lui,
et, tout doucement, s'assoupit, s'endort.

Je ne peux dormir. Un quart d'heure jmsse. J'allume la lampe et
je contemple Robert. Ses cheveux boucles sont en desordre, son
visage est calme, souriant, ses yeux fermes sont ombres, cernes
assez fortement. J'eteins. Lentement, je m'approche de sa bouche;
j'y pose mes levres, longuement. II n'a pas bouge. Je m'etends pres
de lui pour trouver le sommeil.

*
C'est grand'mere qui, appelant d'en-bas, nous reveille. Robert

me regarde. Je souris, un peu gene. II m'embrasse sur la joue —
se dresse, s'ebroue, superbe, passe une robe de chambre, et, avant
de sortir, me dit:

Ne dis rien de cette nuit, compris mome
Et il sort, rapide, fin, leger, si beau...
Je ne sais pas pourquoi j'ai pleure, beaucoup
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Bien entendu, cet attachement passionne ä bien souvent glisse a
quelque chose de plus trouble et de plus charnel: encore une fois,
il suffit d'en appeler a la nature humaine. La civilisation chinoise.
qui a connu la meme conception profonde de l'initiation culturcllc,
a, dit-on, favorise eile aussi la pratique de l'inversion entre maitre
et disciple, ou encore entre disciples du meme maitre. Pour ne pas
sortir de la Grece, la chronique scandaleuse nous offre, dans le
pantheon de la culture classique, une belle galerie d'amants celebres.

Parmi les philosophes, il suffirait d'evoquer le souvenir de Socrate
qui attirait ä lui et retenait l'elite de la jeunesse doree d'Athen.es
par la „glu" de la passion amoureuse, se posant en expert es choses
de l'eros. Mais son exemple n'est pas isole: Platon fut l'amant, et
pas seulement, semble-t-il, „platonique", d'Alexis ou de Dion; la
succession des scholarques de son Academie s'est faite pendant trois
generations d'amant ä aime, car Xenocrate le fut de Polemon,
Polemon de Crates comme Crantor d'Arcesilas. Et cela n'etait pas
propre aux platoniciens: Aristote fut l'amant de son eleve Hermias,
tyran d'Atarnee, qu'il devait immortaliser par un liymne celebre, ni
aux seuls philosophes, car des relations analogues unissaient les

poetes, les artistes et les savants: Euripide fut l'amant du tragique
Agathon, Phidias de son eleve Agoracrite de Paros, le medccin
Th^omddon de l'astronome Eudoxe de Cnide.
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