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Tous les anges ne sont pas blancs

A Luc, mon ami inconnu de R., qui m’écrit toujours si gentiment,
j'offre, avec mes sentiments les meilleurs, le récit de cette petite
aventure pascale, arrivée dans la ville dont il habite le faubourg.

Paques 104 .. II avait été entendu que Riquet viendrait passer
cette journée chez mol, du matin au soir, et peut-&tre méme encore
la nuit suivante. Recevoir Riquet n’est pas si facile qu'on pense,
tant ce jeune homme est exubérant et bruyant, jusqu’a faire enrager
les voisins, gourmand et fumeur imprudent, dont les méfaits sur ‘les
meubles, tapls et rideaux ne se comptent plus. Mais si beau, si gentil
garcon par ailleurs, qu'on lul passe volontiers toutes ses folies de
gosse mal élevé. Ce que jaime surtout en lui, & part naturellement
les belles vagues blondes de sa... houppe, sa peau saine et dorée
de hile, ses dents brillantes et son sourire vainqueur, c’est sa VOIx,
sa volx ensorcelante et veloutée, un peu ganache d’intonation, mais
si prenante et enjoleuse, que personne ne résiste & son enveloppante
caresse. Dans la bouche rieuse de Riquet, les gros mots perdent de
leur trivialité, et les mensonges d’amour, plus tendres qu'une ber-
ceuse, subjuguent tous les coeurs, telles des victimes consentantes.
Un véritable enchanteur, ce petit! capable de donner Tillusion de la
jeunesse & qul ne I’a plus et celle de la beauté 4 qui ne I'a pas.

Déja onze heures! Riquet ne va pas tarder; il m’avait promis de
venir a dix heures. Il se sera levé plus tard que d’habitude? & moins
quil ait mis plus de temps a sa raie, ou fliné en chemin? Tout
Pamuse, tout le distrait et I'arréte, en vral gamin qu'il est, bien qu’il
soit recrue. Du reste, je vals en profiter et terminer le sréve au
chocolat** dont il raffole. Et connaissant mon falble & moi, il me
récompensera, je le sais, d’'un baiser plus doux que mon ,réve‘.

Mais que peut-il bien faire? ol peut-il bien étre? me serait-il
infideéle? Voici midi tant6t, et ce sacré gosse n’est pas encore ici.
Déja deux heures de baisers et de caresses que je perds! Deux belles
heures de moins pour mon bonheur toujours trop court! Que la
jeunesse est cruellel — Mais non, le voicl justement; j’entends son
pas alerte dans l'escalier; il monte quatre a quatre; il entre en
trombe; j'oublie & I'instant ma rancoeur et mes angolsses; je ne vois
que lui, merveilleux comme un prince charmant — le regard un peu
triste aujourd’hui, & 'encontre de son habitude; que lui est-il donc
arrivé?

Prenant sa route au plus court, me raconte mon gamin il tra-
versait un jardin public, désert & cette heure de la matinée, quand il
apercut devant lul un aveugle, la canne blanche en patrouﬂle
avancant lentement, d’'une marche hésitante et mesurée, sur ce par-
cours qul ne paraissait pas lul étre habituel. Serviable et empressé,
Riquet vint offrir son bras et ses beaux yeux bruns, et trés sociable
de mnature, il eut tot fait de lier conversation — peut-étre aussi pour
dissimuler son trouble attristé de bon petit diable, 4 qui le destin
n’a rien refusé que la richesse. T.'homme & l'ouie qui , voit" fut
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assurément sensible au geste spontané du jeune passant, et plus
encore & son Ineffable voix de sirédne masculine, chaude et gras-
seyante, qui met naturellement A D'aise et en confiance. Il percut
sans doute également le tendre émol d'une nature comblée qui, par
une sorte d’esprit de compensatllon semblait presque s s'offrir. Que
se passa-t-il alors? et qui dira jamais comment s’y prend 1'Amitié
pour rapprocher deux étres prédestinés & communier ensemble selon
son rite, vieux comme le monde et la fatalité? Toujours est-il que le
‘petit guide, fort expert en la matiére, eut tdt fait de deviner A ses
codtés le trouble d'un coeur soudainement affolé de désirs, et répon-
dit & une vague pression sur son bras par un frdlement de la
hanche. Puis s’enhardissant (il ne risquait rien) jusqu'a se planter
devant son compagnon d’occasion, il appuya cAlinement la téte sur
son épaule. L’endroit était dlscret, le Ciel se faisait gentiment leur
complice. Sans mot dire (les grandes joies sont muettes), I’homme
saisit Riquet & pleins bras, d’abord en hésitant, puis avec une force
insensiblement accrue, comme un naufragé étreint convulsivement
la planche de son salut. Et sans plus s’inquiéter des conséquences
possibles, pris subitement de vertiges, animé du courage d'un clair-
voyant, il colla passionnément sa bouche sur la bouche fraiche qui
se donnait si simplement, il embrassa goultiment, en affamé d’amour,
le jouvenceau qui répondait si bien A la préférence sentimentale de
ses sens. Mordant presque, a force de volupté tout & coup déchai-
née, donnant libre cours & sa fringale de tendresse, a sa passion
encore jamais assouvie, 1 consumma en quelques minutes le feu
d’enfer qui avait couvé secrétement en lui, toute une vie durant. Ses
gestes, son exaltation, sa frénésie étalent d’'un apprenti, d'un novice
dans l'art d’aimer; mais d’instinct — parce que sans doute il ne
pensait jamais qu'a cela — mettant dans un long baiser tout son
coeur encore vierge, il avait accompli le miracle d'enchanter 1'en-
chanteur lui-méme, de le faire vibrer 4 T'unisson de sa folle ivresse.
Puis le bon orage apaisé, sa bouche A l'oreille du petit, de son
,,s0leil”, il avait parlé dans un souffle, mélant la tendresse et la re-
connaissance a quelques brides de confessions:

Son bonheur présent était trop grand, trop complet, murmurait-il,
pour que de simples mots pussent I’exprimer. Le souvenir des courts
instants passes A étreindre dans ses bras un étre selon son ,idéal’,
resterait le réve familier de sa nuit éternelle. Personne, hormis
Riquet, ne s’était jamais douté de son secret, qui faisait son bonheur
et son tourment. Le pire, pour un aveugle, est d’étre de moeurs ho-
mosexuelles, ce qui le retranche du monde encore davantage qua2
sa cécité. Mais pour la premiére fois -— et peut-étre la derniere? —
on lui avait ouvert tout grand les portes du paradis terrestre; que
lui importait I'autre, maintenant! Cette initiation miraculeuse l'avait
bouleversé, comme une lame de fond bouleverse la cote. Il n’était
plus le méme homme; il connaissait maintenant 'amour a deux, ce
fameux amour non avec un contraire mais avec un semblable, un
semblable dont la Nature a fait le chef-d’oeuvre de la création. Il
connaissait maintenant cet amour qui réunit deux fois la force et la
beauté males, les formes sveltes et athlétiques, les chairs fermes, la
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cambrure royale des reins et cette odeur particulitre d’homme a
nulle autre pareille, deux fois également la simplicité d’aimer, le
consentement volontaire et souriant, le plaisir de 'adieu apres celui
de la rencontre; quintessence, substance méme de I'amour stérile,
qui donne tout a la seule joie d’aimer et d’étre aimé. Leternell.e
mcme pnere de ses longues heures nocturnes sans sommeil était
enfin exaucée. Il naissait, ce jour de résurrection, a une vie nou-
velle, non de salut mais d’amour. On lui parlait souvent de Dieu, de
Lumieére céleste, de Vie éternelle, comme si ’homme ne vivait que de
nourritures bibliques, et non pas d’abord du bon pain blanc de
'amitié terrestre, de cette amitié qui s’appelle 'amour. On lui avait
aussl parlé charitablement de mariage. Un parent avait une fois cru
bon de lui glisser dans 1'oreille, comme une offre, le mot honnt de
petites femmes. Se réfugiant dans la tour d’'ivoire de son Amour 2
lui, qu’il crut 'longtemps maudit, il avait échappé de son mieux, en
jouant I'indifférent, & ses bourreaux bien intentionnés, sans méme
oser ecla’oer de dégofit, comme auraient fait tous ces 1mp01t1nents
,hormaux’’ devant un étre du méme sexe. Mais il puiserait doréna-
vant dans le souvenir de cette rencontre providentielle une force
nouvelle de résistance ... & la routine animale. Ah! que ne donne-
rait-il pas pour voir, un instant seulement, la téte bouclée qu’il pres-
salt sur son coeur. Qu’il était beau, ce doux matin de PAques, ce
jour d’espérance et d’allégresse! Les cloches qul sonnaient A toute
volée, étalent-ce celles de son mariage mystérieux? La Providence,
plus compatissante et compréhensive que le commun des mortels,
prise de pitié pour sa grande détresse morale et sa double sohtude
avalt été bonne lnfm}ment Il I’en remerciait, 11 remerciait le petit
jeune homme, lncapable dans son grand trouble, de départager le
divin du profane

%k

Beau de sa sublime infidélité, avouée de 1'air modeste d'un saint
qui parle du miracle dont 1l tire sa gloire, mon brave gamin, mainte-
nant s@r du pardon, me souriait de tout pres, dans l'attente de ma
premiere réaction. Le prenant dans mes bras, et cherchant sur ses
levres le souvenir des autres levres, non pour l'effacer mais pour y
purifier ma flamme: — Tu es notre ange, dis-je, & lul et & moi.

Et joffris 2 Riguet mon ,,réve au chocolat*

Bichon.

Etre ou devenir des hommes. ..

Dans mon article de janvier, je rendais un hommage au ,,Cercle*
qui cherche & vous unir, a faire de vous des ,Hommes“ — J'ai
étonné certains parmi vous et je vous dois une explication.

Tous en connaissez qui sont de notre bord, mais qui ne fré-
quentent pas notre milieu. Ils ont peur, ils sont honteux, ils souffrent
d’un complexe. Ils se considérent malades, incurables. Ils fréquen-
tent un temps le milieu dit normal, ils n'y trouvent aucune jole, ils
continuent 3 se mentir, ils- s’aigrissent, ils vieillissent avant leur

23



	Tous les anges ne sont pas blancs

