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Starker als der Tod

von Hans Alienus

IN MEMORIAM H.W.

Heinrich saB} in der Imperialdiele. Er dachte zu dem jungen Men-
schen hintiber, der am Nachbartisch Platz genommen hatte: Deine
Hinde sind zwel junge Soldaten, deine Augen sind zwel Friithlinge,
du Unbekannter! Eine Jazzband spielte. Die Paare tanzten. Antinous
hat sich um der Freundschaft willen in den Nil gestiirzt. FiiBli wurde
um der Freundschaft willen gerddert und verbrannt. Wir tanzen.
Und alles dies schlie3t sich in einem Hahnenruf zusammen. Alles
ist einander Fortsetzung. —

Plotzlich wurde Heinrich klar: Den du suchst, kannst du hier nicht
finden, kannst du an keinem offentlichen Ort der Welt finden! Wo
aber kann man suchen, als an offentlichen Orten? Also wirst du
nie finden! Denn so steht es mit dir: Du bewunderst Tanzer, aber
du suchst Abseitige. Und diese meiden die Orte des Zusammen-
schlusses.

Heinrich wurde traurig. Fiodor Karajanew hingt immerhin noch
an mir, trotz des Briefes!, trostete er sich. Er liebt mich nicht. Das
ist nun gekldart. Doch er schitzt mich wegen meines Besten, meines
Geistes. Aber: werde ich einen Augenblick geistverlassen sein, so
wird er kalt aufhéren, mich zu schitzen. Er entweicht zusammen
mit meinem Geiste. In mir aber ist der Wunsch nach einem Einver-
stindnis, das bliebe, auch wenn der Geist mich einmal verlieBe. Wer
blirgt mir, daBl er mich plotzlich verlal3t? Der Freund miildte mir
treuer sein als mein Geist. Der Freund mii3te die Treue halten, auch
wenn der Geist sie bricht. — Ausruhen vom Geist beim Freund!

Wie kann der Geist dich verlassen, wenn der I'reund bei dir ist?,
widersprach er sich selbst. Der Freund bringt dir ja deinen Geist
immer wieder mit! Aber wenn er eines Tages aufhort, ithn dir mit-
zubringen? Dann ist er nicht dein Freund. Ist Fiodor dein Freund?

Die Jazz-Band spielte einen ungarischen Tanz in den raucherfiill-
ten Dammerraum hinein. Und driiben am Nachbartisch sal der
junge Mensch. ,,Deine Hinde sind zwei Kameraden, die denselban
Willen wollen. Deine Augen sind zwei I'reunde, die dasselbe Gotter-
bild zusammen schauen!*, dachte Heinrich. Was brauchst du, Lenz-
licher, einen Freund? Auf wen wartest du? Wozu bist du hier, wo-
hin man doch nur geht, wenn man einen Menschen sucht? Aber du
geniigst dir selbst!

Da kreuzten sich ihre Blicke. Erst gab es einen Lichtreflex von
weil, als ob Klinge auf Klinge schliige. Dann enterten die Blicke
einander zu lingerem Verweilen, wie Schiffe auf See, die ineinander
Anker finden, wenn Land fern ist. Ja, alles Land war fern. Alies
Land schwand. Nur noch zwel Augenpaare gab es rings im dunklen
AlL
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,, Wie beunruhigt mich dieser jun-
ge Mensch, Zeit- und Altersgenos-
sel”, dachte Heinrich. Aber er ver-
hehlte sich nicht: Jener beunruhig-
te 1thn anders, als an diesem Ort
ublich war. Die Circe Musik 1st
schuld!, dachte er. Sie gibt Illu-
sionen. Ich muf} meinen Illusionen
iiber ithn den Kopf abschlagen, mir
Wirklichkeit holen, entschied er.
Doch es war nicht seine Art, sich
Menschen leicht zu nahern. Da zog
er die Uhr und beschloB: Nun ist
es Aufgabe! Ich habe ein gutes Gewissen, ich will nichts von ithm!
In finf Minuten, fiinf Minuten nach einhalb elf Uhr bin ich an sei-
nem Tisch.

,,Alle tanzen. Doch Sie sitzen abseits. Obwohl es schon sein miiB3-
te, Sie tanzen zu sehen!, redete Heinrich den Fremden an. Dabei
dachte er: ,Deine Augen sind nicht Sterne in der Nacht, aber
Bliitensterne, Sie gehoren in die selbe Klasse nicht mit Uranus und
Cassiopela, aber mit Primel und VergiBmeinnicht. Vor allem an
VergiBmeinnicht machen sie denken. Doch Deine Hinde wissen zu
handeln, du dort, unter deinem goldenen Haar! Sie sind wie zwel
junge Soldaten!*

,,Sle fragen, warum ich nicht tanze!“, nahm der junge Mensch
Heinrichs Ansprache auf. ,,Aber ich tanzte nie! Mein Freund war der
Tanzer. Thm zuzusehen, war befliigelndes Glick!"* Und auf Heinrichs
weitere Fragen erklirte er thm: ,Ich halte hier die Totenwacht. An
diesem Tisch pflegten wir zusammen zu verweilen. Geht dort die
Tiir, so wird mir, als kime er herein. Die Jazz-Band spielt wie frither.
Alles ist, als lebte er noch! Solange ich hier sitze, lebt Heliand noch
— lebt Heliand wieder. Darum sitze ich hier.*

,Ich store Sie in Thren Erinnerungen! Ich ahnte micht, dal es
hier Erinnerungsfeier und Wehen des Schicksals gidbe. Ich vermutete
nur Heitere an diesem Ort! Ich werde mich entfernen.*

,, Wir kiénnen zusammen bleiben‘, antwortete der Goldene. ,Es
schiitzt vor unerwiinschten Anniherungen Dritter, wenn man zu
zweilt sitzt. Sie vermuteten nur Heitere hier; nun, ich bin heiter.
Denn er ging lichelnd. Er ging zu der Stunde, wo er auf seiner
Hohe warl“

,,S1e blieben zurlick ?*

,Ich warte noch, bis ich zu meiner Hoéhe gelange. Moge es in
jungen Jahren sein. Dann gehe ich auch. Dann darf ich 1hrn nach.
Erst dann. Er hat es so bvestimmt. Doch Sie? Sind Sie heiter?*

s ist wohl ein Irrtum, daB hier lauter Heitere sind. Dieser
Irrtum 1st, scheint’s, iberall, wo Feste gefeiert werden. Was mich
betrifft: Vor einer Stunde schien der Vollmond in mein Zimmer.
Ich muBte denken: Es ist so hell, dal man den Brief eines Freundes
lesen konnte, wenn man ihn hitte: ihn, den Brief, und ihn, den
Freund. Die Hinterhduser standen wie riesige, weille Briefbogen
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Gottes unter dem schwarzen Nachthimmel. Auf meinem Tische lag
ein kleines Schlafpulver. Da merkte ich zum ersten Mal, daBb Apo-
thekerpulver wie klemne, zusammengefaltete Briefe aussehen. Iis
interessierte mich -— in manchen Pulvern sind ja Gifte. Solch ein
Gift 1st also wie ein kleiner Brief. Sie miissen wissen, ich bin ein
Fanatiker von Briefen. Seit meiner frithesten Jugend wartete ich
taglich auf den Brief, den Brief von irgendwoher! Sie kennen auch
diese dunklen Korridore in den meisten Wohnungen hiesigen Ortes,
nicht wahr? Aber tut sich eine Zimmertir auf, so schimmert es
plotzlich im glasernen Sarg des Briefkastchens, als lige da ein Brief
fir uns. Und das Herz klopft. Kommt man niher, so war es nur
Licht. Nur Licht. Licht wird zum Brief. Ist Licht nicht der schonste
Brief? Brief von der Sonne, Brief vom Tage? Brief vom Fenster,
das 1ihn durch die offene Tiir in das Glas des Kastens weiter schnellt ?
Nun, all das ist recht erfreulich auszudenken. Aber wenn man eines
Abends 1m Mondschein steht, und man hilt den Brief endlich in
Handen, den Brief, auf den man wartete - und er gilt einem an-
dern? Man hat blof die Aufgabe, ihn weiterzugeben, weil man
personlich kennt, wo der Absender erst kennen zu lernen wiinscht;
dann - — — Nun, Sie haben den Freund an den Tod verloren. Ich
habe heute den Freund an das Leben verloren. Aber er ist schuldlos.
Er wuBte nichts von unserer Freundschaft, dducht mich jetzt.
Diese Freundschaft war einseitig, war mein Geheimnis. Meine Ver-
schwiegenheit war vielleicht schuld. Ich bereue sie, wile man nur
seine Tugendhaftigkeiten bereut; man bereut sie namlich bitterer
als jede Stinde. Ich wenigstens habe in meinem Leben immer nur
meine unterlassenen Siinden bereut, und das heildt doch wohl, meine
Tugenden. Mein Freund nahm sich das I.eben; ich will sagen, er
rif} es an sich, und ich sollte ihm helfen. Ihr Freund nahm sich den
Tod. Die Leute meinen stets, dald sich jemand den Tod nahm,
wenn sie sagen, dald er sich das Leben nahm. Man mul} das einmal
richtig stellen.” '

,,S1e haben Threm Freund nie gesagt, dal Sie ihn lieben?"

,Nein, ich habe es Fiodor Karajanew nie gesagt. Aber war es
nicht zu merken? In seiner Gegenwart erwuchs ich ja zu einem
Heiligen des heutigen Tages. Die Aufgabe des Heiligen war einst,
das Wunderbare seiend zu machen. Heute geht der Ruf an ihn, das
Seiende wunderbar zu machen durch Tiefsinn und Deutung. Das
gelang mir durch den Aufstrom, der von seinem Anblick in meine
Rede kam. Ich sagte nicht: ,(Ich liebe dich!" zu Fiodor. Oder: ,Du
bist schon!® So sprechen die jungen Manner ja zu den jungen Mid-
chen. Sondern ich sagte: ,Die weite Welt ist brausend schon, i der
es iibrigens auch Dich gibt, Freund! Und ich danke der Welt, dal’
es Dich auf ihr gibt.* Das ganze Weltrund breitete ich zwischen uns
aus in unserem Gesprach zu tausendfaltiger Verbindung mit ihm.
Ihm schien es vielleicht ebenso vielfiltige Trennung und Entfernung.
Denn ich pries thn nicht, indem ich die schonsten Dinge tber ihn
sagte, sondern ich sagte die schonsten Dinge zu 1thm: iber die
Welt; und dachte 1thn durch solch ein weltweites Vertrauen hoéher
geehrt als durch seinen Preis. Denn nicht zu jedem spricht man
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uber das All und die letzten Fragen. Ach, ich habe 1thm nicht ge-
sagt, daB ich fir thn fihle, aber ich habe mich in einen Garten ver-
wandelt, in dem alle meine Jahreszeiten zugleich blithten!*

,,Ist nicht die Jahreszeit, in der alle Jahreszeiten sich noch ein-
mal zusammenschliefen und die ganze Welt zum Straul’ wird, der
Herbst?**, sagte der Goldhaarige. ,,Aber vielleicht -liebte er die
Frihlinge. Waren Sie nicht zu herbstlich, zu ernst, zu finster-
ergriffen und traurig?"

Heinrich sah dem jungen Blau-Goldenen in die Augen, die wie
zwel I'rithlinge tiber den Tisch heriiberbrachen durch die plotzlich
pfingstlich gewordene Luft. Dann schaute er zu des Jinglings Hén-
den hiniiber, die wie zwei junge, einander befreundete Soldaten
waren: stark und zart. Der aber fuhr fort zu reden:

,,Um meinen toten Freund, den Strahlenden, dessen Augen nun
untergegangene Sonnen sind, wehte das grolle Wehen des Gottes
Eros. Es war sein Schicksal: wohin er kam, weckte er Strome von
Liebe, Verlangen, Sehnsucht. Andere wiren stolz gewesen. Man be-
neidete 1thn. Er aber war oft traurig darliber. Er litt darunter. Er,
der Tapfere hatte Furcht vor seiner eignen Macht. Er fafite den
[EntschlulB3, sich grenzenlos zu verschenken, um nicht grenzenlos
leiden zu machen. Durch wieviele Leben ist er so als die groBe Er-
fillung hindurchgegangen, als Bringer der hochsten Stundc Aber
er selbst blieb von dem allem unerfiillt. Denn wo er selbst einmal
liebte, war es sein Wesen zu meiden. Er hatte die zarteste Scheu.
Er, der Strahlende, fiirchtete lastig zu fallen, besorgte Ablehnung.
Verweigerte Annahme von Geschenken, die er von Gleichgiiltigen
genommen hdtte. StieB vor den Kopf: aus allzu heftiger Anbetung.*

.Und Sie? Wie hielten Sie soviele Herzenswirren aus, die nicht
[hnefl galten r*

.,1ch will versuchen, es Thnen zu sagen. Heliand hatte jene strenge
Disziplin des Willens, dal} er seine Bezlehunge.n immer dann ab-
brach, wenn sie eben auf die Hohe gekommen waren. Er hatte
eine grobe Angst vor allem Staubigen. Er wollte nicht, daB ein Ver-
haltnis noch am Boden schleifte, das sich erschopft hatte. Und dann
kam meine Zeit. Wo er ging, da hatte ich einzutreten, um zu trosten,
zu entgiften und zu heilen. Ich bin Student der Medizin. Ich olaub“
es In einem tieferen Sinne zu sein als andere. Sie verstehen.™

,Gewil3, Sie brachten die Ruhe, wo jener die Erregung aufgerithrt
hatte, das war Ihre Sendung®, antwortete Heinrich. ,,Aber Ruhe In
jenen furchtbaren Peinigungen, wo wir in die Luft greifen nach
einer Hand, die nicht mehr da ist — ach, solche Ruhe gibt doch
nur ein starkes Gift oder der Kul} eines Lippenpaares. Verstehen
Sie mich wohl: Kul3 nicht als Lust, sondern als Betiubungs-, Ruhe-
und Schlafmittel, wie das Morphium. Morphium und Kul3 haben
plotzlich die gleiche Funktion, namhch zu stillen. Was ordinierten
Sie: KuB oder Morphium 7*

..Je nachdem Beides. Doch davon wollte ich Thnen nicht spre-
Che , sondern von jener zweiten Aufgabe, die meine heiligere
wurde. Denn wo man liebt, nicht wahr, da wiinscht man doch, dab
der geliebte Mensch glicklich sei. Seine hochsten Wiinsche sollen
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sich erfullen. Ja, man selbst mochte der sein, der dem Geliebten
schenkt, was jener ersehnt. Und Heliands zarte Scheu erlaubte mir,
ihn grenzenlos zu beschenken. Denn da er mied, wo er liebte,
muBte 1ch die Verbindungen kniipfen, von denen ich hoffen konnte,
dald er darin seine Erfiillung finde. Ich hitte es vielleicht nicht
ertragen, dald er sich Menschen verband, die er selbst sich nahm.
Aber dadurch, daB3 ich nétig war fiir ihn, Briicke herzustellen zu
solchen Menschen, die er liebte, wurden diese Menschen die letzten
groBen Geschenke, die ich thm machen konnte. Und es gelang mir
leicht, was das Schwerere schien: dal3 ich selbst mitwirken muBte,
dort, wo mir mein Liebstes genommen werden sollte. Denn wen er
liebte, den liebte ich auch: aus seiner Seele heraus. Das war meine
Form der Eifersucht auf den, der mir ithn nahm. Und hier, meine
ich, beriihren sich unsere Schicksale. Denken Sie an den Brief, den
Sie bekamen mit dem Auftrag, 1thn weiterzugeben. Dadurch, dal
Sie ihn zur Weitergabe bekamen, wird die Verbindung, die sie
stiftet, zu Ihrem Geschenk an den, den Sie lieben, den Sie beschen-
ken wollen mit Frihlingen, Sommern, mit der ganzen Welt. Siehe,
es gibt Unbeschenkbare; wie schwer sind sie ertrdglich; man kann
ihnen nichts sein. Aber Thr Freund hat einen Wunsch. Das heiBt, er
erlaubt Thnen, daB Sie thn beschenken. Und, o Gliick, sein Wunsch
kann durch Sie zur Erfiillung kommen, wenn auch nicht in Threr
Gestalt. Durch mich, wenn auch nicht in meiner Gestalt! Das war
der Leitspruch in meiner Freundschaft mit Heliand.*

,S1e Wunderbarer! Ich danke Thnen! Dall wir uns trafen, fangt
an, aus elnem Zufall zu tieferer Notwendigkeit zu werden. Als ich
diese Schwelle betrat, verachtete ich mich. Denn so wahr es seliger
ist zu geben als zu nehmen In Dingen des Geldes, so wahr ist es
seliger und stolzer, der Silinder zu sein als der unschuldig Ge-
krinkte in Dingen der Liebe. Das dachte ich bis heute. Aber ich
sehe nun, daB nur meine heimlichste Eitelkeit verwundet war. Ich
konnte es nicht fassen, dal durch mich eine Liebe werden sollte,
die nicht von mir kam. Durch mich, das heit, durch mich hin-
durch, als ware ich nichts. Ich zerbrach fast daran. Kein Reiz 1st
an mir, der eine Liebe zum Griinen zu bringen vermag!, rief ich.
Mit allen weltdurchdringenden Anstrengungen des Geistes bin ich
ein Nichts gegen das Lidcheln eines hiibschen Burschen von der
StraBe. Ich schalt mich. Warum, so warf ich mir vor, war ich so
borniert, an den Geist zu glauben und seine Macht! Warum war ich
so kurzsichtig, in Bibliotheken und Galerien auf den zu warten, der
vor den selben Bildern Andacht hielte! Ich hidtte mich schmiicken
sollen unwiederbringliche Jahre hindurch und auf die Stralle gehen
an die Liebesecken und Freundschaftsverstecke, wie es jene Leich-
ten tun, welche kliger sind als die Klugen, weil sie wissen, dal
man nicht durch den Geist, sondern nur durch den Leib, T.eib und
Liebe gewinnnt! Nun aber sehe ich, dal man ein Lenzlicher sein
kann, mit Augen, die wie zwei Friihlinge sind, mit Hinden wie zwei
junge Soldaten: und dennoch einer, durch den Liebe hindurchgeht,
nur hindurch. Liebe, die von ihm kommt, aber nicht von ithm ge-
weckt ist] Und das Schicksal eines so Wunderbaren zu teilen, krankt
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