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Stärker als der Tod
von Hans Alienus

IN MEMORIAM H.W.

Heinrich saß in der Imperialdiele. Er dachte zu dem jungen
Menschen hinüber, der am Nachbartisch Platz genommen hatte: Deine
Hände sind zwei junge Soldaten, deine Augen sind zwei Frühlinge,
du Unbekannter! Eine Jazzband spielte. Die Paare tanzten. Antinous
hat sich um der Freundschaft willen in den Nil gestürzt. Füßli wurde
um der Freundschaft willen gerädert und verbrannt. Wir tanzen.
Und alles dies schließt sich in einem Hahnenruf zusammen. Alles
ist einander Fortsetzung. —

Plötzlich wurde Heinrich klar: Den du suchst, kannst du hier nicht
finden, kannst du an keinem öffentlichen Ort der Welt finden! Wo
aber kann man suchen, als an öffentlichen Orten? Also wirst du
nie finden! Denn so steht es mit dir: Du bewunderst Tänzer, aber
du suchst Abseitige. Und diese meiden die Orte des Zusammenschlusses.

Heinrich wurde traurig. Fiodor Karajanew hängt immerhin noch
an mir, trotz des Briefes!, tröstete er sich. Er liebt mich nicht. Das
ist nun geklärt. Doch er schätzt mich wegen meines Besten, meines
Geistes. Aber: werde ich einen Augenblick geistverlassen sein, so
wird er kalt aufhören, mich zu schätzen. Er entweicht zusammen
mit meinem Geiste. In mir aber ist der Wunsch nach einem
Einverständnis, das bliebe, auch wenn der Geist mich einmal verließe. Wer
bürgt mir, daß er mich plötzlich verläßt? Der Freund müßte mir
treuer sein als mein Geist. Der Freund müßte die Treue halten, auch
wenn der Geist sie bricht. — Ausruhen vom Geist beim Freund!

Wie kann der Geist dich verlassen, wenn der Freund bei dir ist?,
widersprach er sich selbst. Der Freund bringt dir ja deinen Geist
immer wieder mit! Aber wenn er eines Tages aufhört, ihn dir
mitzubringen? Dann ist er nicht dein Freund. Ist Fiodor dein Freund?

Die Jazz-Band spielte einen ungarischen Tanz in den raucherfüllten
Dämmerraum hinein. Und drüben am Nachbartisch saß der

junge Mensch. „Deine Hände sind zwei Kameraden, die denselben
Willen wollen. Deine Augen sind zwei Freunde, die dasselbe Götterbild

zusammen schauen!", dachte Pleinrich. Was brauchst du,
Lenzlicher, einen Freund? Auf wen wartest du? Wozu bist du hier, wohin

man doch nur geht, wenn man einen Menschen sucht? Aber du
genügst dir selbst!

Da kreuzten sich ihre Blicke. Erst gab es einen Lichtreflex von
weiß, als ob Klinge auf Klinge schlüge. Dann enterten die Blicke
einander zu längerem Verweilen, wie Schiffe auf See, die ineinander
Anker finden, wenn Land fern ist. Ja, alles Land war fern. Alles
Land schwand. Nur noch zwei Augenpaare gab es rings im dunklen
All.
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„Wie beunruhigt mich dieser junge

Mensch, Zeit- und Altersgenosse!",
dachte Heinrich. Aber er

verhehlte sich nicht: Jener beunruhigte
ihn anders, als an diesem Ort

üblich war. Die Circe Musik ist
schuld!, dachte er. Sie gibt
Illusionen. Ich muß meinen Illusionen
über ihn den Kopf abschlagen, mir
Wirklichkeit holen, entschied er.
Doch es war nicht seine Art, sich
Menschen leicht zu nähern. Da zog
er die Uhr und beschloß: Nun ist
es Aufgabe! Ich habe ein gutes Gewissen, ich will nichts von ihm!
In fünf Minuten, fünf Minuten nach einhalb elf Uhr bin ich an
seinem Tisch.

„Alle tanzen. Doch Sie sitzen abseits. Obwohl es schön sein müßte,

Sie tanzen zu sehen!", redete Heinrich den Fremden an. Dabei
dachte er: „Deine Augen sind nicht Sterne in der Nacht, aber
Blütensterne. Sie gehören in die selbe Klasse nicht mit Uranus und
Cassiopeia, aber mit Primel und Vergißmeinnicht. Vor allem an
Vergißmeinnicht machen sie denken. Doch Deine Hände wissen zu
handeln, du dort, unter deinem goldenen Plaar! Sie sind wie zwei
junge Soldaten!"

„Sie fragen, warum ich nicht tanze!", nahm der junge Mensch
Pleinrichs Ansprache auf. „Aber ich tanzte nie! Mein Freund war der
Tänzer. Ihm zuzusehen, war beflügelndes Glück!" Und auf Heinrichs
weitere Fragen erklärte er ihm: „Ich halte hier die Totenwacht. An
diesem Tisch pflegten wir zusammen zu verweilen. Geht dort die
Tür, so wird mir, als käme er herein. Die Jazz-Band spielt wie früher.
Alles ist, als lebte er noch! Solange ich hier sitze, lebt Heliand noch
— lebt Heliand wieder. Darum sitze ich hier."

„Ich störe Sie in Ihren Erinnerungen! Ich ahnte nicht, daß es
hier Erinnerungsfeier und Wehen des Schicksals gäbe. Ich vermutete
nur Heitere an diesem Ort! Ich werde mich entfernen."

„Wir können zusammen bleiben", antwortete der Goldene. „Es
schützt vor unerwünschten Annäherungen Dritter, wenn man zu
zweit sitzt. Sie vermuteten nur Heitere hier; nun, ich bin heiter.
Denn e r ging lächelnd. Er ging zu der Stunde, wo er auf seiner
Höhe war!"

„Sie blieben zurück?"
„Ich warte noch, bis ich zu meiner Höhe gelange. Möge es in

jungen Jahren sein. Dann gehe ich auch. Dann darf ich ihm nach.
Erst dann. Er hat es so bestimmt. Doch Sie? Sind Sie heiter?"

„Es ist wohl ein Irrtum, daß hier lauter Heitere sind. Dieser
Irrtum ist, scheint's, überall, wo Feste gefeiert werden. Was mich
betrifft: Vor einer Stunde schien der Vollmond in mein Zimmer.
Ich mußte denken: Es ist so hell, daß man den Brief eines Freundes
lesen könnte, wenn man ihn hätte: ihn, den Brief, und ihn, den
Freund. Die Hinterhäuser standen wie riesige, weiße Briefbogen
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Gottes unter dem schwarzen Nachthimmel. Auf meinem Tische lag
ein kleines Schlafpulver. Da merkte ich zum ersten Mal, daß
Apothekerpulver wie kleine, zusammengefaltete Briefe aussehen. Es
interessierte mich - in manchen Pulvern sind ja Gifte. Solch ein
Gift ist also wie ein kleiner Brief. Sie müssen wissen, ich bin ein
Fanatiker von Briefen. Seit meiner frühesten Jugend wartete ich
täglich auf den Brief, den Brief von irgendwoher! Sie kennen auch
diese dunklen Korridore in den meisten Wohnungen hiesigen Ortes,
nicht wahr? Aber tut sich eine Zimmertür auf, so schimmert es

plötzlich im gläsernen Sarg des Briefkästchens, als läge da ein Brief
für uns. Und das Herz klopft. Kommt man näher, so war es nur
Licht. Nur Licht. Licht wird zum Brief. Ist Licht nicht der schönste
Brief? Brief von der Sonne, Brief vom Tage? Brief vom Fenster,
das ihn durch die offene Tür in das Glas des Kastens weiter schnellt
Nun, all das ist recht erfreulich auszudenken. Aber wenn man eines
Abends im Mondschein steht, und man hält den Brief endlich in
Händen, den Brief, auf den man wartete und er gilt einem an
dem? Man hat bloß die Aufgabe, ihn weiterzugeben, weil man
persönlich kennt, wo der Absender erst kennen zu lernen wünscht;
dann --- — Nun, Sie haben den Freund an den Tod verloren. Ich
habe heute den Freund an das Leben verloren. Aber er ist schuldlos.
Er wußte nichts von unserer Freundschaft, däucht mich jetzt.
Diese Freundschaft war einseitig, war mein Geheimnis. Meine
Verschwiegenheit war vielleicht schuld. Ich bereue sie, wie man nur
seine Tugendhaftigkeiten bereut; man bereut sie nämlich bitterer
als jede Sünde. Ich wenigstens habe in meinem Leben immer nur
meine unterlassenen Sünden bereut, und das heißt doch wohl, meine
Tugenden. Mein Freund nahm sich das Leben; ich will sagen, er
riß es an sich, und ich sollte ihm helfen. Ihr Freund nahm sich den
Tod. Die Leute meinen stets, daß sich jemand den Tod nahm,
wenn sie sagen, daß er sich das Leben nahm. Man muß das einmal
richtig stellen."

„Sie haben Ihrem Freund nie gesagt, daß Sie ihn lieben?"
„Nein, ich habe es Fiodor Karajanew nie gesagt. Aber war es

nicht zu merken? In seiner Gegenwart erwuchs ich ja zu einem
Heiligen des heutigen Tages. Die Aufgabe des Heiligen war einst,
das Wunderbare seiend zu machen. Heute geht der Ruf an ihn, das
Seiende wunderbar zu machen durch Tiefsinn und Deutung. Das
gelang mir durch den Aufstrom, der von seinem Anblick in meine
Rede kam. Ich sagte nicht: ,Ich liebe dich!" zu Fiodor. Oder: ,Du
bist schön!' So sprechen die jungen Männer ja zu den jungen
Mädchen. Sondern ich sagte: ,Die weite Welt ist brausend schön, in der
es übrigens auch Dich gibt, Freund! Und ich danke der Welt, daß
es Dich auf ihr gibt.' Das ganze Weltrund breitete ich zwischen uns
aus in unserem Gespräch zu tausendfältiger Verbindung mit ihm.
Ihm schien es vielleicht ebenso vielfältige Trennung und Entfernung.
Denn ich pries ihn nicht, indem ich die schönsten Dinge über ihn
sagte, sondern ich sagte die schönsten Dinge zu ihm: über die
Welt; und dachte ihn durch solch ein weltweites Vertrauen höher
geehrt als durch seinen Preis. Denn nicht zu jedem spricht man
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über das All und die letzten Fragen. Ach, ich habe ihm nicht
gesagt, daß ich für ihn fühle, aber ich habe mich in einen Garten
verwandelt, in dem alle meine Jahreszeiten zugleich blühten!"

„Ist nicht die Jahreszeit, in der alle Jahreszeiten sich noch einmal

zusammenschließen und die ganze Welt zum Strauß wird, der
Herbst?", sagte der Goldhaarige. „Aber vielleicht liebte er die
Frühlinge. Waren Sie nicht zu herbstlich, zu ernst, zu
finsterergriffen und traurig?"

Heinrich sah dem jungen Blau-Göldenen in die Augen, die wie
zwei Frühlinge über den Tisch herüberbrachen durch die plötzlich
pfingstlich gewordene Luft. Dann schaute er zu des Jünglings Händen

hinüber, die wie zwei junge, einander befreundete Soldaten
waren: stark und zart. Der aber fuhr fort zu reden:

„Um meinen toten Freund, den Strahlenden, dessen Augen nun
untergegangene Sonnen sind, wehte das große Wehen des Gottes
Eros. Es war sein Schicksal: wohin er kam, weckte er Strome Vjn
Liebe, Verlangen, Sehnsucht. Andere wären stolz gewesen. Mau
beneidete ihn. Er aber war oft traurig darüber. Er litt darunter. Er,
der Tapfere hatte Furcht vor seiner eignen Macht. Er faßte den
Entschluß, sich grenzenlos zu verschenken, um nicht grenzenlos
leiden zu machen. Durch wieviele Leben ist er so als die große
Erfüllung hindurchgegangen, als Bringer der höchsten Stunde. Aber
er selbst blieb von dem allem unerfüllt. Denn wo er selbst einmal
liebte, war es sein Wesen zu meiden. Er hatte die zarteste Scheu.
Er, der Strahlende, fürchtete lästig zu fallen, besorgte Ablehnung.
Verweigerte Annahme von Geschenken, die er von Gleichgültigen
genommen hätte. Stieß vor den Kopf: aus allzu heftiger Anbetung."

„Und Sie? Wie hielten Sie soviele Herzenswirren aus, die nicht
Ihnen galten?"

„Ich will versuchen, es Ihnen zu sagen. Heliand hatte jene strenge
Disziplin des Willens, daß er seine Beziehungen immer dann
abbrach, wenn sie eben auf die Höhe gekommen waren. Er hatte
eine große Angst vor allem Staubigen. Er wollte nicht, daß ein
Verhältnis noch am Boden schleifte, das sich erschöpft hatte. Und dann
kam meine Zeit. Wo er ging, da hatte ich einzutreten, um zu trösten,
zu entgiften und zu heilen. Ich bin Student der Medizin. Ich glaube
es in einem tieferen Sinne zu sein als andere. Sie verstehen."

„Gewiß, Sie brachten die Ruhe, wo jener die Erregung aufgerührt
hatte, das war Ihre Sendung", antwortete Heinrich. „Aber Ruhe in
jenen furchtbaren Peinigungen, wo wir in die Luft greifen nach
einer Hand, die nicht mehr da ist - ach. solche Ruhe gibt doch
nur ein starkes Gift oder der Kuß eines Lippenpaares. Verstehen
Sie mich wohl: Kuß nicht als Lust, sondern als Betäubungs-, Ruhe-
und Schlafmittel, wie das Morphium. Morphium und Kuß haben
plötzlich die gleiche Funktion, nämlich zu stillen. Was ordinierten
Sie: Kuß oder Morphium?"

„Je nachdem Beides. Doch davon wollte ich Ihnen nicht
sprechen, sondern von jener zweiten Aufgabe, die meine heiligere
wurde. Denn wo man hebt, nicht wahr, da wünscht man doch, daß
der geliebte Mensch glücklich sei. Seine höchsten Wünsche sollen

5



sich erfüllen, Ja, man selbst möchte der sein, der dem Geliebten
schenkt, was jener ersehnt. Und Heliands zarte Scheu erlaubte mir,
ihn grenzenlos zu beschenken. Denn da er mied, wo er liebte,
mußte i c h die Verbindungen knüpfen, von denen ich hoffen konnte,
daß er darin seine Erfüllung fände. Ich hätte es vielleicht nicht
ertragen, daß er sich Menschen verband, die er selbst sich nahm.
Aber dadurch, daß ich nötig war für ihn, Brücke herzustellen zu
solchen Menschen, die er liebte, wurden diese Menschen die letzten
großen Geschenke, die ich ihm machen konnte. Unci es gelang mir
leicht, was das Schwerere schien: daß ich selbst mitwirken mußte,
dort, wo mir mein Liebstes genommen werden sollte. Denn wen er
liebte, den liebte ich auch: aus seiner Seele heraus. Das war meine
Form der Eifersucht auf den, der mir ihn nahm. Und hier, meine
ich, berühren sich unsere Schicksale. Denken Sie an den Brief, den
Sie bekamen mit dem Auftrag, ihn weiterzugeben. Dadurch, daß
Sie ihn zur Weitergabe bekamen, wird die Verbindung, die sie
stiftet, zu Ihrem Geschenk an den, den Sie lieben, den Sie beschenken

wollen mit Frühlingen, Sommern, mit der ganzen Welt. Siehe,
es gibt Unbeschenkbare; wie schwer sind sie erträglich; man kann
ihnen nichts sein. Aber Ihr Freund hat einen Wunsch. Das heißt, er
erlaubt Ihnen, daß Sie ihn beschenken. Und, o Glück, sein Wunsch
kann durch Sie zur Erfüllung kommen, wenn auch nicht in Ihrer
Gestalt. Durch mich, wenn auch nicht in meiner Gestalt! Das war
der Leitspruch in meiner Freundschaft mit Heliand."

„Sie Wunderbarer! Ich danke Ihnen! Daß wir uns trafen, fängt
an, aus einem Zufall zu tieferer Notwendigkeit zu werden. Als ich
diese Schwelle betrat, verachtete ich mich. Denn so wahr es seliger
ist zu geben als zu nehmen in Dingen des Geldes, so wahr ist es
seliger und stolzer, der Sünder zu sein als der unschuldig
Gekränkte in Dingen der Liebe. Das dachte ich bis heute. Aber ich
sehe nun, daß nur meine heimlichste Eitelkeit verwundet war. Ich
konnte es nicht fassen, daß durch mich eine Liebe werden sollte,
die nicht von mir kam. Durch mich, das heißt, durch mich
hindurch, als wäre ich nichts. Ich zerbrach fast daran. Kein Reiz ist
an mir, der eine Liebe zum Grünen zu bringen vermag!, rief ich.
Mit allen weltdurchdringenden Anstrengungen des Geistes bin ich
ein Nichts gegen das Lächeln eines hübschen Burschen von der
Straße. Ich schalt mich. Warum, so warf ich mir vor, war ich so
borniert, an den Geist zu glauben und seine Macht! Warum war ich
so kurzsichtig, in Bibliotheken und Galerien auf den zu warten, der
vor den selben Bildern Andacht hielte! Ich hätte mich schmücken
sollen unwiederbringliche Jahre hindurch und auf die Straße gehen
an die Liebesecken und Freundschaftsverstecke, wie es jene Leichten

tun, welche klüger sind als die Klugen, weil sie wissen, daß
man nicht durch den Geist, sondern nur durch den Leib, Leib und
Liebe gewinnnt! Nun aber sehe ich, daß man ein Lenzlicher sein
kann, mit Augen, die wie zwei Frühlinge sind, mit Fländen wie zwei
junge Soldaten: und dennoch einer, durch den Liebe hindurchgeht,
nur hindurch. Liebe, die von ihm kommt, aber nicht von ihm
geweckt ist! Und das Schicksal eines so Wunderbaren zu teilen, kränkt
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