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dem ehemaligen Manager eines Berufsboxers, Ed Samson, in diesen welt-
entriickten Erdenwinkel zuriickgezogen hat, wo der arme Patient von seiner
zweiten Frau und von einigen schwarzen Bedienten betreut wird, deren
Schilderung allein schon geniigen wiirde, um das Buch nicht nur lesens-,
sondern auch liebenswert zu machen. Einen Sommer lang wohnt Joel in
dieser seltsamen Umgebung, bis er schlieBlich mit einem micht viel ilteren
Midchen aus der Nachbarschaft, deren stirkeren Willen er sich beugt, von
dannen zieht. In dieser eigentlichen ,Handlung* spielt der homosexuelle
Charakter Vetter Randolphs kaum eine Rolle, Aber er ist entscheidend fiir
die Vorgeschichte, die Randolph — micht eben wahrscheinlicherweise — dem
dreizehnjihrigen Buben, den er verhitschelt, erzdhlt. Wir geben diese Er-
zahlung, die in gewissem Sinne das Kernstiick des Buches bedeutet, mit
einigen Kiirzungen in einer Uebersetzung wieder, die unvermeidlicherweise
improvisiert ist und die eigenartige Schénheit des Originals nur ahnen 14Bt.

Es mag bedauerlich erscheinen, daB ein ernsthafter Schriftsteller wie
Charles Jackson die homoerotische Liebesneigung sozusagen auf eine Stufe
stellt mit dem zum tédlichen Laster gewordenen Alkoholismus, da er ihr
eine dhnliche, auf ,klinischen Beobachtungen’ beruhende Studie widmet.
Aber im ganzen wird man doch ein erfreuliches Zeichen der Zeit darin er-
blicken diirfen, daB diese Liebesneigung, von der man mnoch vor wenigen
Jahren in den Vereinigten Staaten hochstens in Fliistertonen zu reden wagte,
zum Thema literarischer Werke werden kann. Es ist sogar denkbar, daB der
Erfolg, den Capote mit seinem ersten Roman davongetragen hat, von kon-
junkturtiichtigen Autoren als ein Anzeichen dafiir interpretiert wird, daB
dieses Thema einen reifenden Absatz sichere — was keineswegs wahr zu
sein braucht —, sodaB man mit der Méglichkeit einer Hochflut ,einschli-
giger* Literatur rechnen miiBte. Ob eine solche Entwicklung im groBen und
ganzen einer gesunden Aufklirung und Begriffswandlung forderlich wire
oder nicht, sei dahingestellt,

RANDOLPHS /)2%5///

Aus Truman Capotes Roman ,,Other Voices other Rﬂoms

,LaB mich dir zuerst sagen, dal} ich verliebt war. Sicherlich eine
ganz gewohnliche Aussage, aber gar keine gewohnliche Sache,
denn so wenige von uns merken, dall Liebe Zirtlichkeit ist, und
Zartlichkeit ist nicht, wie so viele vermuten, Mitleid. Und noch
weniger wissen, daf Gliick in der Liebe nicht die absolute Einstel-
lung ]eder Gemutsbleweoung auf den anderen bedeutet: man mul
immer auch viele Dinge lieben, fiir die der Geliebte nur als Symbol
auftritt. Die wahrhaft Gehebten dieser Welt sind in den Augen
threr Liebhaber aufgehender Flieder, Schiffslaternen, Sch‘u‘lgliock-en,
eine Landschaft, eine in der Erinnerung festgehaltene Unterredung,

4



Freunde, ein Kindersonntag, verlorene Stimmen, ein Lieblingsanzug,
Herbst und alle anderen Jahreszeiten, Erinnerung, jawohl; da sie
das Land und Wasser des Daseins ist, Erinnerung... Wenn man
so jung ist wie du, bemerkt man die meisten Feinheiten nicht. Trotz-
dem stelle ich mir vor, daB du es fiir moglich haltst, wenn du mich
so sichst, wie ich jetzt bin, dal ich jemals die Unschuld besessen
haben sollte, eine solche Liebe zu fiihlen — aber als ich dreiund-
zwanzig Jahre alt war...

Das Midchen in dem Bild hiel3 Dolores. Und wir trafen uns in
Madrid. Aber sie war keine Spanierin, wenigstens glaube ich das,
obwohl ich tatsidchlich nie ganz genau wulite, woher sie stammte.
Englisch sprach sie fehlerlos. Was mich betrifft, war ich damals
zwel Jahre lang in Europa gewesen, ich hatte sozusagen gelebt,
meistens in einem Museum; ich frage mich wirklich, ob irgend je-
mand irgend einmal so viele alte Meisterwerke kopiert hat. Es gab
kaum ein Gemailde, von dem ich nicht ein hoéchst ansprechendes
Faksimile liefern konnte ... aber wenn ich selber etwas leisten sollte,
verfiel ich vollig und es war, als hitte ich keine personliche Wahr-
nehmung und {iiberhaupt kein Innenleben: ich war wie die Wind-
blume, deren Bliitenstaub vollig unfruchtbar ist.

Dolores dagegen war eine von den Frauen, von denen Leute mei-
ner Art manchmal Energie beziehen koénnen. In ihrer Gesellschaft
wubBte ich immer sehr gut, dal ich lebendig war und schlieBlich
glaubte ich selber an meine eigene Giiltigkeit: zum ersten Mal sah
ich Dinge ohne Verzerrung und in ihrer Ganzheit. Im Herbst fuhren
wir nach Paris, und dann nach Cuba, wo wir hoch iiber der Bucht
von Matanzas in einem Hause wohnten... wie soll ich es beschrei-
ben ... es war ein wolkenrosenroter Stein mit Zimmern, die wie
goldne und weile Blumen an einer Schilingpflanze von hohen
Korridoren und verfallenen Treppen hingen — mit weiten Fenstern
und mit dem Winde, der durch sie hinweg strich, war es wie eine
Insel, kiihl und ganz still. Sie war wie ein Kind dort, und siiB, wie
eine Orange siif3 ist, und ldssig, entziickend lissig. Sie sal gern
nackt in der Sonne und zeichnete winzig kleine Tierchen, Kroten
und Bienen und Eichhornchen, und sie las astrologische Zeitschrif-
ten und studierte Sternkarten, und sie wusch ihre Haare nie weni-
ger als dreimal im Tag. Sie spielte auch gern und jeden Nachmittag
gingen wir ins Dorf hinunter und kauften Lotterielose oder eine
Gitarre. Sie hatte mehr als dreissig Gitarren und spielte alle, ich
mul’ es zugeben, ganz entsetzlich schlecht.

Und dann war noch etwas: wir redeten nur selten miteinander.
Ich kann mich nicht erinnern, jemals ein lingeres Gesprich mit
Dolores gefithrt zu haben. Es war zwischen uns immer etwas, was
man verheimlichte und verschwieg. Aber unser Schweigen war nicht
von der Art eines Geheimnisses, denn es vermittelte uns selber den
wundersamen Frieden, den Leute, die sich sehr gut verstehen,
manchmal erreichen ... aber keiner kannte den anderen wirklich,
denn damals kannten wir uns selber nicht wirklich.

—_—



Wir schliefen in einem Bett mit einem Schleiervorhang, der die
Miicken fernhielt und das Mondlicht diampfte, und ich lag manch-
mal wach im Dunkel und achtete auf ithren Schlummer; und wenn
der Morgen kam, lachte sie und scherzte und sie zerrte mich am
Haar und bald darauf, wenn ich fortgegangen war, fing sie an zu
schreiben .., An folgendes erinnere ich mich noch: , R. versteckt
sich hinter einer riesengrol3en Wanduhr. Ihr Ticken ist wie Donner-
schlage, wie der Pulsschlag Gottes, und die Hinde, wie Uhrzeiger
geformt, stehen auf siebzehn Minuten mnach drei Uhr. Schlag sechs
Uhr will ich ihn finden, denn er weiB nicht, da® er sich vor mir
versteckt, sondern bildet sich ein, er tue das vor sich selber. Ich
wiinsche ihm mnichts Boses und ich wiirde davon laufen, wenn ich
konnte, aber die Uhr fordert ein Opfer oder sie wird niemals still-
stehen, und das Leben muf irgendwo aufhéren, denn wer von uns
kann seinen Schlag lang aushalten ?**

Abgesehen von allem andern ist etwas Wahrheit darin. Uhren
miissen in der Tat ihr Opfer haben: was ist der Tod anderes als ein
Opfer an Zeit und Ewigkeit?

Jetzt waren unsere Leben seltsam genug mehr als je miteinander
verkniipft; unzihlige Mal hitte ich weglaufen und sie nie mehr wie-
dersehen konnen. Aber sie zu verlassen ware ein Verleugnen der
Liebe gewesen und wenn ich Dolores nicht geliebt habe, dann war
keines meiner Gefiithle jemals echt. Jetzt denke ich, dal sie nicht
vollig menschlich war (ein Traum-Kind, wenn es so etwas gibt, oder
selber ein Traum), aber auch ich war es micht — wenn auch aus
Griinden der Jugend, und Jugend ist kaum menschlich: sie kann es
nicht sein, weil die Jungen niemals glauben, daB sie sterben wer-
den... Vor allem wollen sie niemals glauben, daB der Tod und
sogar oft in anderen Formen kommen kann als in der mnatiirlichen.

Im Frithling fuhren wir nach Florida. Dolores war noch nie in
den Staaten gewesen, und wir fuhren nach Newyork, das ithr nicht
gefiel, und nach Philadelphia, das sie ebenso abstofend fand. In
New Orleans endlich, wo wir eine reizvolle kleine Wohnung nahmen,
fiihlte sie sich gliicklich, und ich auch. ... Dann sah ich sie eines
Nachmittags, als ich vom Markt nach Hause ging und,; bitte szhr,
ein lebendiges Huhn trug, wie sie im Schatten neben der Kathedrale
mit einem Mann redete; es war etwas Intimes in ihrer Haltung,
das mich innerlich verstummen lie3. Das war, ich wulte es gleich,
nicht ein blosser Tourist, der eine Auskunft wiinschte, und spiter,
als ich ihr erziahlte, was ich gesehen hatte, sagte sie, ganz selbstver-
standlich, ja, es sei ein Bekannter gewesen, jemand, den sie in einem
Café getroffen habe, ein Berufsboxer — ob ich ihn kennen lernen
wollte ?

Nach einem Unfall, korperlicher oder geistiger Art, meint man
immer, wenn man auf eine Warnung geachtet haben wiirde (es gibt
in solchen Fillen meist eine eingebildete Warnung), so ware nichts
passiert; aber hatte ich auch alles zum voraus gewuldt, so wire ich
doch direkt vorwirts gegangen, denn in jedem Menschenleben gibt
es Situationen, wo man nur noch ein Faden in einem Bild 1st, das
von, was soll ich sagen — — Gott? kiinstlich gewoben wird.
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George Jo Mess Holzschnitt, 1939

An einem Sonntag kamen sie, der Boxer, Pepe Alvarez, und Ed
Samson, sein Manager. Ein erbarmungslos heiber Tag, ich erinnere
mich noch, und wir saBen im Hof mit Fichern und kiihlen Getran-
ken. Man hitte kaum eine Gruppe finden konnen, die so wenig
Gemeinsames gehabt hitte wie wir vier. Wire nicht Samson dage-
wesen, der etwas wie ein Clown war und daher alle amiisierte, so
wire das Ganze fast unertriglich gewesen, denn man konnte un-
méglich das nicht sehr diskrete Spiel zwischen Dolores und dem
jungen Mexikaner iibersehen: sie waren verliebt, und das iiber-
raschte mich nicht. Pepe war so auBerordentlich: sein Gesicht war
voller Leben und doch wie ein Traum, brutal, aber knabenhaft, selt-

7



sam und doch vertraut (wie etwas aus der eigenen Kindheit ver-
traut ist), schiichtern und doch wieder angriffslustig, verschlafen und
wach. Wenn ich aber sage, daBl er und Dolores verliebt waren, so
tibertreibe ich vielleicht: Verliebtheit erfordert in gewissem Umfang
eine Reziprozitit, und Dolores war, wie sich herausstellte, nicht
imstande, jemals einen Menschen zu lieben. Auch hatte sie kein
personliches Gefiihl oder Achtung fiir den Mann oder die méannliche
Personlichkeit, die trotz aller Legenden nur von ihrer eigenen Gat-
tung mit dem hdochsten Grade von Einfiihlung beurteilt werden
kann. Als es im Hofe dunkel wurde, betrachtete ich Pepe: seine
indianische Haut schien alles Licht, das noch in der Luft schwebte,
in sich aufgenommen zu haben, seine flachen, tierisch schlauen
Augen schauten immer nur auf Dolores; und plotzlich wurde ich
mir mit einer gelinden Erschiitterung dariiber klar, daB nicht sie es
war, auf die ich eifersiichtig war, sondern er.

Obwohl ich mir Mithe gab, die Art meiner Empfindungen nicht
zu zeigen, begriff Dolores intuitliv, was geschehen war: ,Seltsam,
wie lange es geht, bis man sich selber entdeckt; ich wulite das, seit
ich dich zum ersten Male sah®, sagte sie und fuhr dann fort: ,Ich
glaube aber nicht, daB er der Rechte fiir dich ist. Ich habe zu viele
Pepes gekannt. Lieb ihn, wenn du willst, es wird zu nichts fiihren*.
Der Kopf mag auf einen Rat horen, das Herz aber nicht, und die
Liebe, die nichts mit Geographie zu tun hat, kennt keine Grenzen.
Beschwere sie und versenke sie auf den tiefsten Grund, sie wird
immer wieder aufsteigen und die Oberfliche finden. Und warum
nicht? Jede Liebe ist natiirlich und schoén, die in der Natur einer
Personlichkeit liegt; nur Heuchler kénnten einen Mann fiir das, was
er liebt, verantwortlich machen, riihrselige Bildungsphilister und
Leute, die von selbstgerechtem Neide besessen sind und in ihrer
aufgeregten Besorgnis so oft den Pfeil, der zum Himmel zielt, fiir
den Wegweiser zur Holle ansehen.

Es war etwas ganz anderes, diese meine Liebe zu Pepe, etwas
Starkeres als alles, was ich fiir Dolores empfunden hatte, etwas
Einsameres. Aber, mein liebes Kind, wir sind entsetzlich einsam,
jeder vom andern getrennt. So unerbittlich ist die Lécherlichkeit
der Mitwelt, dal3 wir nicht reden und unsere Zartlichkeit nicht offen-
baren diirfen. Fiir uns ist der Tod stirker als das Leben; er saust
wie ein Wind durch die Dunkelheit, all unsere Tranen werden in
freudlosem Geldchter verhohnt... Es gab Augenblicke, wundervolle
Augenblicke, wo ich frei zu sein wahnte, wo ich meinte, ich konnte
ihn vergessen und sein schliafriges, gewaltsames Gesicht, aber er
lie mich nicht los, immer war er da, safl im Hof und horte ihr zu,
wenn sie die Gitarre spielte, er lachte und redete. Ich gab ihm Geld,
kaufte ihm hellfarbige Hiite, goldene Armbander (die er bewunderte
und wie eine Frau trug), Schuhe in hellen Negerfarben, siibe
Seidenhemden, und ich gab auch Ed Samson all diese Dinge: wie
mich die beiden verachteten, aber doch nicht genug, um ein Ge-
schenk abzulehnen, niemals!



Immer waren wir jetzt beisammen, Dolores, Pepe, Ed und ich.
Ed mit seinen Witzen, wir anderen drei und unser Schweigen.
Groteske Vierlinge (Kinder von welchen phantastischen Eltern ?)
fraBen wir gegenseitig an uns, wie ein Krebsgeschwiir sich selber
auffrifit, und dennoch, kannst Du das glauben? gibt es einige
Augenblicke, an die ich mit der Sehnsucht zuriickdenke, die man
meist freundlicheren Dingen vorbehiilt. Pepe (so sehe ich es) ist
Im Begriff, ein Streichholz mit seinem Daumennagel in Brand zu
stecken, er versucht, mit der bloBen Hand einen Goldfisch aus dem
Brunnenbecken zu fangen, wir sitzen im Kino und essen Niisse aus
dem gleichen Papiersack, er ist eingeschlafen und lehnt sich an
meine Schulter, ich hore ihn pfeifen auf der Treppe, ich hore, wie
€r zu mir heraufkommt und seine Schritte sind nicht so laut wie die
Klopfténe meines Herzens. Tage, die so schnell vergehen wie
Schneeflocken, stoRen in den Herbst hinein, fallen ringsumher wie
Novemberblitter, der kaltrote Winterhimmel leuchtet schreckhaft:
iIch schlafe den ganzen Tag mit geschlossenen Fensterliden, die
Decken iiber meine Augen hochgezogen. Jetzt ist Mardi Gras, wir
gehen auf einen Ball. Jeder hat sein Kostiim gewihlt, nur ich nicht.
Ed st Franziskaner, der eine Zigarre kaut, Pepe ein Bandit, Dolorz2s
€ine Ballerina. Aber ich kann mir nicht ausdenken, was ich anziehen
soll und das wird zu einem Dilemma von iibertriecbener Bedeutung.
Dolores erscheint in der Ballnacht mit einer gewaltigen, rosaroten
Schachtel: ich verwandle mich zu einer Grifin und mein Konig ist
Louis XVTI; ich habe silberne Haare und Satinschiihchen; eine griine
Maske, ich bin in pistaziengriine und rosarote Seide gehiillt. Vor
dem Spiegel bin ich zuerst dariiber entsetzt, dann entziickt, denn
lch sehe sehr gut aus, und spiter, wenn der Walzer beginnt, fordert
mich Pepe, der von nichts weiB, zu einem Tanz auf und ich lichle
Wie ein schiichternes Aschenbrodchen unter meiner Maske und
denke: Ach, wenn ich das wirklich wire! Kréte wird zum Prinzen,

Blech wird zu Gold — fliege, gefliigelte Schlange, die Stunde wird
alt. So endigt ein Teil meiner Legende.
Wieder Frithling — und sie waren verschwunden. Es war im

April, am sechsten eines regnerischen violetten April... Spit am
Nachmittag, als ich aufwachte, war Regen am Fenster und auf dem
Dach. Eine Art von Schweigen ging, wenn ich so sagen darf, durch
das Haus, aber es war keineswegs still: es klopfte an die Tiiren, es
widerhallte in den Wanduhren, es knarrte auf den Treppen, es
eugte sich vor, um mir ins Gesicht zu starren. Unten schwatzte und
sang ein Radio, aber ich wuBte, daB keiner es horte: sie war fort
und Pepe mit ihr.

Ihr Zimmer war drunter und driiber. Als ich in den Triimmern
f'Ol‘SCht*E:, brach eine Saite der Gitarre entzwei und ihr schriller Ton
lie jeden Nerv erzittern. Ich lief die Treppen hinauf, mit offenem
Mund, aber kein Ton kam heraus. Die Luft wogte und der Boden
dehnte sich wie eine Handharmonika. Jemand kam mir entgegen.
Ich fiihlte etwas wie einen Druck, der die Stufen heraufstieg und
unmittelbar in meine Augen zu dringen schien. Zuerst dachte ich,
€s sel Dolores, dann Ed, schlieBlich Pepe. Wer es auch war, man
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schiittelte mich, schimpfte und fluchte: der Bastard, so horte ich
sagen, fort, der Hurenlumpenbub, fort, mit dem Auto; mit allen
Kleidern und mit dem Geld, fort, auf immer und ewig. Aber wer
war das? Ich konnte nichts sehen. Ein blendender Glanz wie um
ein Heiligenbild brannte um die Gestalt: Pepe, bist du’s? Dolores?
Ich riB mich los, lief ins Schlafzimmer zuriick und schlofy die Tiir.
Umsonst. Die Falle begann sich zu bewegen ..

Ich fand eine Pistole, die mit einem alten Lumpen umwickelt war.
Der Regen hatte aufgehort. Die Fenster waren offen, das Zimmer
war kithl und mit stiBem Fliederduft erfiillt. Unten pliarrte das Radio
und in meinen Ohren sauste es wie in einer Meermuschel. Die Tiir
ging auf, ich schoB einmal und abermals und der schimmernde
Glanz loste sich auf und es war nur noch Ed da in einem schmutzi-
gen Leinwandanzug. Er knickte zusammen, hinkte gegen die Treppe
und fiel die Stufen hinunter, wie eine Puppe. Zwei Tage lang lag
er zusammengehuschelt auf dem Sofa, iiber und {iiber mit Blut
bespritzt, er klagte und weinte und liel3 den Rosenkranz durch die
Finger laufen. Es gab nichts, was ich fiir thn tun konnte. ... Dann
fuhren wir zusammen hlerher was die einzige Losung war, denn er
konnte nie wieder gesund werden.

Joel merkte nicht, wie steif er vom langen Sitzen in der gleichen
Stellung geworden war. Es war ihm, als fithre Randolphs Stlmme n
seinem Kopfe fort, Dinge zu benchten die wirklich genug waren,
dic man aber nicht zu gliauben brauchte. Er war verwirrt, “weil die
Erzahlung wie ein Film ohne Handlung und Motiv gewesen war:
hatte Randolph wirklich auf seinen Vater geschossen? Und, das
allerwichtigste, wo war das Ende? Was war mit Dolores geschehen
und dem scheuBlichen alten Pepe Alvarez? Das wollte er wissen und
das fragte er auch.

»Wenn ich wilte . sagte Randolph und hielt inne, wobei er
ein Streichholz an eine Kerze hielt. Das plotzliche Licht schmeichelte
seinem Gesicht und liel3 seine rosarote Haut noch untadeliger jung
erscheinen. ,,Aber, mein Lieber, so wenige Dinge welden bis zu
Ende gefiihrt: was sind die meisten \Ienschenleben anderes als eine
Reihe von unvollstindigen Episoden? ... Weil wir das Ende wissen

mochten, glauben wir an Gott, oder an Zauberei, oder an irgend
etwas."

Joel wollte noch mehr wissen: , Haben Sie denn jemals versucht,
herauszufinden, wo die beiden hingelaufen sind?*

,2Dort driiben* sagte Randolph mit miidem Licheln, ,steht ein
finf Pfund schweres Buch, in dem jede Stadt und jedes Dorf auf
der ganzen Welt verzeichnet ist. Das ist das, woran ich glaube, dieser
Almanach. Tag um Tag habe ich ihn zu Rate gezogen, wenn ich an
Pepe geschrieben habe, immer postlagernd, nur ein paar Worte,
nichts als meinen Namen und was man so als Adresse bezeichnet.
O, ich weill wohl, daB ich niemals eine Antwort bekommen werde.
Aber das verschafft mir etwas, woran ich glauben kann. Und das
ist Friede.*
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Photo: Henri Cartier-Bresson Truman Capote a la Nouvelle-Orléans
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