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populaire! Quelqu’un de bien né ne se salit pas la bouche avec de tels
vocables. Avec cette manie qu’ont les mots de faire penser a la chose. ..
quelle horreur! _

Non, on se borne a constater qu’ils sont supérieurement polis, qu’ils n’ont
pas leur pareil pour apprécier le thé de Chine et donner un avis sur une
tapisserie, et qu’ils marquent une nette préférence aux dames d’un certain
age.

Est-ce la la clé du mystére ? Sait-on ...

Bref, en cas de nécessité, et s’il faut absolument une ¢pithéte, on dit:
proustien. Qui ne voit pas que ce mot-la parfume le péché ? Le parfum des
jeunes filles en fleurs, précisément.

Alors voila: ils vont, ils viennent, commentent Chopin, glosent Valéry,
parleiit chiffon et donnent, au hasard des causcttes, leur avis sur le calvi-
nisme. Ils savent tout, comprennent tout, explosent de vie intérieure.

Puis, sur la minuit, prenant congé des belles dames, ils rentrent dans leur
petit chez-soi oli, somnolant dans un boudoir tout tendu de bleu-tendre, les
attend leur chauffeur, ou leur valet de chambre. Ou quelque adolescent venu
en ville, aux frais de parents innocents, apprendre les littératures.

A moins que, momentanément solitaires, ils n’aillent faire un petit tour
dans la direction des lavabos de la gare ou Pagent de la mondaine les ob-
serve, insistant, hostile.

Car c’est un gaillard vulgaire qui ne connait pas les ocuvres de Jean.
(Cocteau, donc).

Que voulez-vous? Il faut en prendre son parti: dans une société gros-
sierement déspiritualisée, il v a de fichus moments pour les ¢lites!

Samuel Chevallier;

Extrait du Jean Cocteau:
La Difficulté d’Etre

Ed. P. Morihien, Paris 1947

Voici une prise de position de Jean Cocteau qui ne manguera pas
d’intéresser ses fideles lecteurs et certainement aussi tous les abonnés
de notre revue! Onristiti.

DES MOEURS

Ecrire est un acte d’amour. S’il ne 'est pas, il n'est qu'ceriture. Il con-
siste & obd¢ir au mccanisme des plantes ¢t des arbres et a projeter du
sperme loin autour de nous. Le [uxe du monde est dans la perte. Ceci
féconde, ceci tombe a coté. Ainsi va le sexe. Le centre du plaisir-est fort
vague bien qu'il soit fort vif. Il envite la race a s¢ perpétuer. Ce qui n'em-
péche quil fonctionne & Paveuglette. Un  chien  ¢pouse ma  jambe. Unce
chienne s’escrime sur un chien. Certaine plante jadis haute, maintenant
atrophi¢e, fabrique encore pour sa graine un parachute qui tombe par terre
avant de pouvoir s'ouvrir. Les femmes des Iles du Pacifique accouchent dans
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la bouse alin de ne laisser croitre que les enfants forts. Par crainte du
surnombre ces iles favorisent ce quon a coutume d’appeler les mauvaises
moeurs.

Les soldats, les matelots, les manoeuvres qui s’y livrent n’y voient pas
de crime. S’ils 'y voyaient, c’est que le vice les guette. Le vice, écrivis-je
commence au choix. J'ai observé, & Villefranche, jadis, des marins américains
pour qui l'exercice de I'amour ne présentait aucune forme précise et qui
s’arrangeaient de n’importe qui et de n’importe quoi. L'idée de vice ne leur
traversait méme pas lesprit. Ils agissaient a laveuglette. Ils se pliaient
instinctivement aux regles tres confuses des régnes végétal et animal. Une
femme féconde se déforme a lusage, ce qui prouve sa noblesse, et qu'il
est plus fou d’en user stérilement que d’un homme qui n’offre qu'un objet
de luxe aux désirs aveugles de la chair. Pour moi, jen ai peu d’usage,
mais comme jaime fréquenter la jeunesse dont j’ai beaucoup a apprendre et
qu'une belle dme se montre sur la figure, le monde en a décidé autrement.
En outre jestime qu’a partir d'un certain dge ces choses-la sont turpitude,
ne permettent pas U'échange et deviennent pareillement risibles qu’il s’agisse
d’un sexe ou de l'autre.

Je méne une vie de moine. Vie incompréhensible dans une ville ou les
habitants ne songent qu’a se frotter les uns aux autres, a rechercher ce
genre de plaisir fit-ce par la danse, a I'imputer i autrui, 2 croire tout:
amitié suspecte.

Peu importe. Nous ne devons pas ¢ire cn spectacle. Plus on se trompe
sur notre compte, plus on nous recouvre e fables, plus cela nous abrite
et nous enseigne i vivre en paix. Il suffit que notre entourage nous cstime.
Ce que nous sommes dans les autres ne nous est rien.

Une dame que javais invitée a déjeuner me servit de moi une telle
description que je me levai de table pour lui faire mes excuses: ,Vous par-
tagez, lui dis-je, le repas de quelqu’un que je ne’ connais pas et que je
n'aimerais pas connaitre. Cette dame se croyvait aimable. Sans doute ma
personne ne lui eht-elle offert aucune prise. Elle en connaissait une auftre
construite de droite et de gauche et qui la passionnait.

Ou le sens de la beauté, je veux dire de ce qui nous porte vers la beauté,
prend-il sa source? OU commence-t-il, ou finit-il? Quel centre nerveux nous
la dénonce? L'emploi gratuit de la sexualité hante, qu’ils le sachent ou noun,
tous les hommes de grande race. Michel-Ange nous [lexibe. Vince nous
la murmure. Leurs aveux m’intriguent moins que d’innombrables indices
d’un ordre considéré comme un désordre et qui ne va pas jusqu’aux actes.
Que veulent dire les actes? Ils relevent de la police. Ils ne nous intéressen:
pas. DPicasso est un exemple de ce registre. Cet homme a femmes est
misogyne dans ses oeuvres. Il 8’y venge de Pempire que les femmes excrcent
sur sa personne et du temps quelles lui dérobent. Il s’acharne contre leurs
visages et leurs toilettes. Par contre, il flatte 'homme ef, n’ayant pas a
s'en plaindre, il le loue par la plume et par le crayvon.

St un ami ouvre son dme, sois pour lui tout ce gue tu peax étre:
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