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populaire! Quelqu'un de bien né ne se salit pas la bouche avec de tels
vocables. Avec cette manie qu'ont les mots de faire penser à la chose
quelle horreur!

Non, on se borne à constater qu'ils sont supérieurement polis, qu'ils n'ont
pas leur pareil pour apprécier le thé de Chine et donner un avis sur une
tapisserie, et qu'ils marquent une nette préférence aux dames d'un certain
âge.

Est-ce là la clé du mystère Sait-on
Bref, en cas de nécessité, et s'il faut absolument une épithète, on dit:

proustien. Qui ne voit pas que ce mot-là parfume le péché Le parfum des

jeunes filles en fleurs, précisément.
Alors voilà: ils vont, ils viennent, commentent Chopin, glosent Valéry,

parlent chiffon et donnent, au hasard des causettes, leur avis sur le calvi-
nisme. Ils savent tout, comprennent tout, explosent de vie intérieure.

Puis, sur la minuit, prenant congé des belles dames, ils rentrent dans leur
petit chez-soi où, somnolant dans un boudoir tout tendu de bleu-tendre, les

attend leur chauffeur, ou leur valet tie chambre. Qu quelque adolescent venu
en ville, aux frais de parents innocents, apprendre les littératures.

A moins que, momentanément solitaires, ils n'aillent faire un petit tour
dans la direction des lavabos de la gare où l'agent de la mondaine les ob-

serve, insistant, hostile.
Car c'est un gaillard vulgaire qui ne connaît pas les oeuvres de Jean.

(Cocteau, donc).
Que voulez-vous? Il faut en prendre son parti: dans une société gros-

sièrement déspiritualisée, il y a de fichus moments pour les élites!
Samuel Chevallier,

Extrait du Jean Cocteau:

La Difficulté d'Etre
Ed. P. Morihien, Paris 1917

Voici une prise de position de Jean Cocteau qui ne manquera pas
d'intéresser ses fidèles lecteurs et certainement aussi tous les abonnés
de notre revue! Ouistiti.

DES MOEURS
Ecrire est un acte d'amour. S'il ne l'est pas, il n'est qu'écriture. 11 con-

siste à obéir au mécanisme des plantes et des arbres et à projeter du

sperme loin autour de nous. Le luxe du monde est dans la perte. Ceci
féconde, ceci tombe à côté. Ainsi va le sexe. Le centre du plaisir est fort
vague bien qu'il soit fort vif. 11 envite la race à se perpétuer. Ce qui n'em-
pêche qu'il fonctionne à l'aveuglette. Un chien épouse ma jambe. Une
chienne s'escrime sur un chien. Certaine plante jadis haute, maintenant
atrophiée, fabrique encore pour sa graine un parachute qui tombe par terre
avant de pouvoir s'ouvrir. Les femmes des lies du Pacifique accouchent dans
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la bouse afin de ne laisser croître que les enfants forts. Par crainte du
surnombre ces îles favorisent ce qu'on a coutume d'appeler les mauvaises
moeurs.

Les soldats, les matelots, les manoeuvres qui s'y livrent n'y voient pas
de crime. S'ils l'y voyaient, c'est que le vice les guette. Le vice, écrivis-je
commence au choix. J'ai observé, à Villefranche, jadis, des marins américains
pour qui l'exercice de l'amour ne présentait aucune forme précise et qui
s'arrangeaient de n'importe qui et de n'importe quoi. L'idée de vice ne leur
traversait même pas l'esprit. Ils agissaient à l'aveuglette. Ils se pliaient
instinctivement aux règles très confuses des règnes végétal et animal. Une
femme féconde se déforme à l'usage, ce qui prouve sa noblesse, et qu'il
est plus fou d'en user stérilement que d'un homme qui n'offre qu'un objet
de luxe aux désirs aveugles de la chair. Pour moi, j'en ai peu d'usage,
mais comme j'aime fréquenter la jeunesse dont j'ai beaucoup à apprendre et

qu'une belle âme se montre sur la figure, le monde en a décidé autrement.
En outre j'estime qu'à partir d'un certain âge ces choses-là sont turpitude,
ne permettent pas l'échange et deviennent pareillement lisibles qu'il s'agisse
d'un sexe ou de l'autre.

Je mène une vie de moine. Vie incompréhensible dans une ville où les

habitants ne songent qu'à se frotter les uns aux autres, à rechercher ce

genre de plaisir fût-ce par la danse, à l'imputer à autrui, à croire tout;
amitié suspecte.

Peu importe. Nous ne devons pas être en spectacle. Plus on se trompe
sur notre compte, plus on nous recouvre de fables, plus cela nous abrite
et nous enseigne à vivre en paix. Il suffit que notre entourage nous estime.
Ce que nous sommes dans les autres ne nous est rien.

Une dame que j'avais invitée à déjeuner me servit de moi une telle
description que je me levai de table pour lui faire mes excuses: „Vous par-
tage/, lui cl is-je, le repas de quelqu'un que je ne'connais pas et que je
n'aimerais pas connaître." Cette dame se croyait aimable. Sans doute ma

personne ne lui eût-elle offert aucune prise. Elle en connaissait une autre
construite de droite et de gauche et qui la passionnait.

Où le sens de la beauté, je veux dire de ce qui nous porte vers la beauté,
prend-il sa source? Où commence-t-il, où finit-il? (duel centre nerveux nous
la dénonce? L'emploi gratuit de la sexualité hante, qu'ils le sachent ou non,
tous les hommes de grande race. Michel-Ange nous l'exibe. Vinte non-
la murmure. Leurs aveux m'intriguent moins que d'innombrables indices
d'un ordre considéré comme un désordre et qui ne va pas jusqu'aux actes.
Que veulent dire les actes? Ils relèvent de la police, ils ne nous intéressent
pas. Picasso est un exemple de ce registre. Cet homme à femmes est

misogyne dans ses oeuvres. Il s'y venge de l'empire que les femmes exercent
sur sa personne et du temps qu'elles lui dérobent. 11 s'acharne contre leurs
visages et leurs toilettes. Par contre, il flatte l'homme et, n'ayant pas à

s'en plaindre, il le loue par la plume et par le crayon.

67 «/7 a////' f'owvre sew àz/ze, so/'s po/zz- /zzz fozzf ce t/zze/zz pezzx c7/e/
z'e/7c/s=/zzz sere/ne c/zarzzzze c/e ses /zezz/'es e^ /z'ezz azzezz/ze

*
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