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Il y a 25 ans que
Marcel Proust
est mort

Un heureux hasard rous a fait trouve
dans un des derniers numéros de notre
revue amie hollandaise , Levensrecht «
cet article sur Marcel Proust. Ce prince
des écrivains, qui ¢tait incontestable-
ment un des notres et qui est mort il
y a un quart de siécle, ne peut pas
passer inapercu. — La traduction de
notre ami Jean-Pierre Mérian nous a
permis de reproduire cet article.

La rédaction

[l y a quelque temps une maladiec me forca & interrompre mon activite
d’homme de lettres pendant une longue période. En convalescence, je trouvai
brusquement le temps de me vouer avec acharnement a des lectures négli-
gées auparavant. Je m’attaquai a ,,Eyeless in Gaze’ de Aldous Huxley. Des
le début je fus frappé par son style persifleur.

En lisant ce passage javais 'impression d’¢tre un écolier dont on a surpris
un point faible. Je me rappelais encore avoir acheté a Paris les 14 parties
de Poeuvre de Proust: ,A la Recherche du Temps Perdu®. 20 ans ont passé
et je me rappelle toujours le regard étonné du vendeur qui faisait face a
cet étranger balbutiant. Je fis un bref signe de téte et, serrant le paquet de
livres sous mon bras, je me retirai précipitamment comme si jemportais une
denrée interdite, je montai 'escalier de ma chambre le coeur battant ¢t me
mis a lire. A cette époque Marcel Proust ¢tait a la mode et les titres de ccs
ouwvrages étaient prometteurs: ,Du c¢o6té de chez Swann®, A I'Ombre des
Jeunes Filles en Fleurs, ,Le Co6t¢ de Guermantes, ,,Sodome et Gomorrhe,
yLa Prisonniére’ et , Albertine disparue®. Quelque temps apres, je fis
Pacquisition des deux tomes du ,,Temps Retrouvé. Malheureusement j’aban-
donnai rapidement la lecture des ouvrages de Proust. Les développemenis
longs et enchevétrés, les pages innombrables de descriptions, le grouillement
des personnages me fatiguaient trop. La lecture n’avancait pas, je tré-
buchai puis renonc¢ai. Les livres de Proust devinrent poussiéreux ct siles
et finirent par rejoindre ma malle. s n’en voyvageérent pas moins avec leur
propriétaire qui les ouvrait et les feuilletait de temps en temps sans jamais
les lire et les assimiler réellement.

Aldous Huxley m’a ramen¢ a Marcel Proust. L’oeuvre de Proust m’avait
suivi dans ma patrie et elle reposait encore dans ma lourde malle du
grenier. Encore quelques jours et jallai la sortir de 'ombre ou elle avait
sommeillé pendant tant d’années. Je retrouvai des volumes salis et déteints.
Je me mis a la lecture d’abord avec hésitation ... puis je tombai sous ie
charme. Par la suite la fatigue vint et Pabandonnai certains passages. Mais
cette fois-ci je voulais réussir et me faire conduire & nouveau par Proust
dans les salons de¢ Paristocratie parisienne. Je commencais a péuétrer les
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personnes et les situations dont Proust révele les aspects cachés, analysant
leur genése a la pointe du bistouri. Ils commencaient a2 m’intéresser et
je cultivai la compagnie du baron de Charlus, aristocrate homosexuel,
d’Albertine, de Julien, de Swann et de Morel, des coteries qui hantent les
milieux aristocratiques. Fébrile et tendu, fatigué mais comblé, je tombai
sous le charme de cette fresque puissamment dessinée, furieux contre moi-
méme de m’étre refusé pendant 20 années ce plaisir rare que donnent la
lecture et la contemplation de Proust.

Il me semble que ces 20 ans d’attente dtaient nécessaires pour que je
puisse jouir pleinement de Proust. Il devint alors pendant des semaines mon
compagnon. Les sens aiguisés, je lisais et relisais, me faufilant au travers
des passages compliqués et je vivais avec une intensité rarement atteinte
dans mes lectures. C’était la vie; pas celle de Pintrigue mais bien le souffle
des profondeurs révélées devant mes yeux, de cette étrange tension des
héros et de ces descriptions si particulieres de milieux. Tous les autres
écrivains jusqu’a lui n’ont pas eu ce courage. Ici 'on trouve des considé-
rations abstraites qui prennent une place au moins aussi grande que les
dialogues d’exposition ou les passages descriptifs. Il a écrit un essai sur la
vie parisienne, sur Pamour normal et ,antinaturel* et il a osé lier intimé-
ment celui-ci a un roman. On rencontre dans ses romans des considérations
sur les affinités électives, "homosexualité, Part nouveau, la cupidité cachée,
les génies qui saisissent la pensée des autres, 'art de lire entre les lignes,
ce que nous inspire la grandeur des oeuvres d’art passées ... et sur d’in-
nombrables autres sujets. Son roman en quatorze, voire en seize parties
exige pour quon en vienne a bout une véritable concentration. Mais des
que lon s’est habitué¢ a ses particularités Marcel Proust nous offre tant a
aodmirer et a assimiler que l'on peut le considérer comme I'égal des plus
grands de la littérature mondiale.

Marcel Proust est mort le 19 novembre 10922, il v a juste 25 ans mainte-
nant. Son nom est connu sur la terre enticre et ceux qui ont lu son oeuvre
sont innombrables. 1l a influencé considérablement ceux qui lui ont succéde.
[l ¢tait né en 1871 a Paris. Ses parents occupaient une position enviable.
Sa mere était juive.

Sa jeunesse s'¢coula en réveries. C'était un enfant de constitution faible
qui devait rester fréquemment au lit et passer de longs mois au bord de la
mer. [l ¢tait trés poli et aimable, ouvert avec tout le monde, ce qui lui valut,
tout blourgeois qu'il ¢tait, d’entrer en contact avec la princesse Mathilde, le
duc de Guiche, le comte de Fénclon, Gabriel de la Rochefoucault et beau-
coup d'autres nobles et personnages importants occupant les positions les
plus ¢levées. Il cotovait les ducs et les marquis, les princesses et les com-
tesses, évoluant dans des milieux ot lesprit comptait plus que l'argent et
arbre généalogique encore plus que Desprit. Il était le chért des salons
et vivait plus pour ce role que pour lui-méme. Il s’y sentait parfaitement
a son aise. Pendant ce temps il écrivait des livres qui par la suite n’appar-
tiecndront pas a son roman ,A la Recherche du Temps Perdu. En 1010
la double vie de I'écrivain et de I'homme du monde prit sa fin. Un asthme
qui le tourmentait depuis sa jeunesse s’agrava a un point tel que Proust dut
abandonner le commerce du grand monde pour rester seul avec son mal
De l'dge de quarante ans jusqu’a sa mort, & cinquante-deux ans, il s’en-
ferma dans sa maison, dormant le jour et travaillant la nuit aux quatorze

16



livres de son roman qui commenca a paraitre’ en 1914 pour remporter le
prix Goncourt en 1020 et affermir la gloire d’un écrivain profondément
authentique et faisant sur ses contemporains une forte impression.

Ce qui nous touche particulierement dans Poeuvre de Proust, ce sont les
trois livres constituant ,Sodome et Gomorrhe. Proust nous y ouvre des
perspectives et nous v donne des éclaircissement sur l'autre amour et nous
ne saurions lui ¢tre suffisamment reconnaissants de cette oeuvre peu ordi-
naire. Un petit mot de souvenir n’était donc pas inutile pour ce 23¢me anni-
versaire de sa mort.

Derriére chez ma tante

Notre ami Ouistiti a péché dans les pages de ,Panurge*, journal
humoristique de la Suisse romande, ce petit article un peu méchant
mais pas moins vrai pour autant. Pourquoi, pendant ces temps de
Carnaval ou la raillerie est de mise, ne pas reproduire cette petite
chose charmante. La rédaction.

Les gens de notre bonne société ont probablement de menus défauts,
mais il faudrait ¢tre bien injuste pour les traiter de petits dissolus. Ils sont
stricts sur le quant-a-soi, rigides quant aux principes et ne rigolent pas sur
les chapitres des convenances. La jeune fille bien qui se laisserait faire un
enfant dans un moment de distraction devrait disposer d’une solide assiette
financiéere pour espérer réunir, douze mois plus tard, plus de dix personnes
a un apéritif-surprise.

Pourtant, par une amusante coquetterie, cette méme société cultive un
ravissant péché mignon. On veut parler des messieurs de ces messieurs. Vous
voyez bien: les p'tits junhommes i fond de teint, dont le coquin déhanche-
ment rythme de si distingucée facon les conversations littéraires.

Pour parler clair, il n’est pas, chez nous, de salon chic qui n’ait sa tapette
attitrée, généralement accoudée au piano. Et on se Parrache, et on ne lita
un livre ni ne louera pour un concert sans:avoir consulté I'éphebe.

Car si on ne sut jamais au juste comment Pesprit vient aux filles, pour
les garcons on est fix¢é. 11 vient comme ca.

Drole de manicre, en vérité, et Pintelligence a de curicuses cachettes ...
Mais c’est un fait: qu’il s’agisse de poésie, de musique, de peinture ou
d'existentialisme, ces messieurs arbitrent en dernier ressort,

Et un petit coup de pochette sur le front, et un ravissant mouvement du
menton.

Et vou, et dou.

Y’a un pommier doux.

Je ne sais pas si vous ¢tes de mon avis, mais je trouve que c’est a se
taper le derriere par terre.

Notez qu'on vy met les formes. Et le code des convenances, réglé une
fois pour toutes par un nommé Tartuffe, facilite les choses. 1l veut en eftet
que ces messieurs, si on les recoit, on ne les nomme pas. Jamais! Ce ne
sont certes pas les mots qui manquent. Pédéraste, tantouse ... bon pour le
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