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dévore, goulûment. A cinquante ans, on doit aimer d'amitié douce et

affectueuse, on doit vivre surtout de souvenirs. Place aux jeunes, en amour
plus qu'en aucun autre domaine. Je mis encore quelques instants à me bien
pénétrer de cette vérité si simple, qu'elle trouve peu d'adeptes parmi nous.
Puis je m'éloignai lentement, le coeur gros à pleurer, et non sans une der-
nière pensée, sympathique malgré tout, à mes jouvenceaux, dont je voyais
en imagination les deux tètes sur le même oreiller, cheveux frisés et cheveux
ondulés emmêlés. Et me souvenant à propos d'un moyen pour se calmer et

pour s'endormir que m'avait indiqué mon vieil ami Rie (de bon conseil en

toutes circonstances), je m'en fus au Buffet de la gare, qui venait d'ouvrir
ses portes pour les premiers trains du matin, et je demandai un thé de
menthe bien sucré.

Le frêle esquif de mes amours assassinées sombrait piteusement dans un
verre d'eau chaude. Bichon.

Extraits de la presse française
Entant sinon pZzzs gzze /a presse suisse /es jozzrnaiz.r /rançais s'occzzpenJ

ro/onfiers des nzi/iezi.r /zonzose.rzze/s. „Samedi-soir" et „Déteefit'e" s'y donnent
à crezzr joie, o/z non pas pozzr re/eter nos t'erfzzs, mais constatons tozzt-de-même
f/zz'i/s ne nozjs nég/igent pas. De cette rec/ame tapagez/se noz/s en portons zzn

peu /a responsa6i/ite. // sem6/e </zze /e /ozzp est entré dans /a bergerie. /I
nous de vei/Zer/ La rédaction.

Patronné par Shakespeare l'„Ange Bob"
prêche la croisade des hommes seuls

En Hollande — la très vertueuse, la très puritaine Hollande — les homo-
sexuels ont pignon sur rue.

Comme les plus bourgeois des pêcheurs à la ligne, ils ont leur club, leurs
statuts, leur trésorier, leurs archives et... leurs allumettes. Car en Hollande,
où le monopole n'existe pas, tout club qui se respecte a des allumettes à

sa marque personnelle.
Celui des hommes seuls est à l'enseigne de Shakespeare. 11 paraît que le

poète avait des droits à ce parrainage. Et cela „fait sérieux". On est très
sérieux au „Shakespeare club". Ses grandes soirées, deux fois par semaine,
dans les salons Minerva, les plus élégants d'Amsterdam, réunissent les plus
respectables personnalités.

„Centre culturel, scientifique et récréatif", le club se pique de respecter
les lois et les ordonnances régissant l'ordre public et les bonnes moeurs.

Fondé depuis un an, il compte déjà un millier d'adhérants. La maison
mère — si l'on peut ainsi s'exprimer — est à Amsterdam (Plantage
Muidergracht, 15). Mais La Have, Rotterdam, Utrecht, Arnhcm ont leur
„Shakespeare Club".

C'est un cercle assez fermé, l'n „directoire" de cinq membres décide de

l'admission des candidats, qui doivent être présentés par un parrain. Age
minimum: vingt et un ans. Cotisation: dix florins par an (150 francs).

Ce n'est pas cher. Ce prix donne droit au service d'une revue mensuelle,
„Levensrecht" (le droit de vivre). C'est la seconde du genre: la Suisse avait
déjà la sienne, „Le Cercle", rédigé à Zurich. (En lettres grasses, la rédaction.)

17



La revue du „Shakespeare Club" est très littéraire. Sujets préférés: Verlaine,
Rimbaud, Erasme, Oscar Wilde, Proust et André Qide.

Petites annonces
On y trouve aussi des petites annonces:
— Monsieur, 27 ans, mince, excellente famille, demande à faire connais-

sauce, avec ami cultivé, 21 à 25 ans, préférance type italien. Ecrire avec
photo. Retour sur parole d'honneur.

— Monsieur, 40 ans, cultivé, cherche ami honnête, 35—45 ans, désirant
créer un foyer

„Levensrecht", dûment autorisée par la police, n'a rien d'une revue
clandestine.

Elle a publié, dans un de ses premiers numéros, la charte du Shakespeare
Club, rédigée par Bob Angelo, son fondateur.

— Aujourd'hui, dit-il, on nous tolère; dans vingt-cinq ans, nous aurons
droit de cité Les hétérosexuels n'ont pas le droit de nous critiquer. Nous
ne devons pas nous croire en état de péché Il faut nous dénarrasser de

notre complexe d'infériorité ."
Il signe 1' „Ange Bob". C'est un petit homme doux et fin. Il lutte pour

la „libération morale" des homosexuels.
II y a quelques femmes au Shakespeare Club. Elles vont toujours deux

par deux

Cbopin préférait Titus à George Sand

Eu compromettant la bonne réputation de Chopin, Marise Querliu a gagné
les bonnes grâces de son plus remarquable interprète: Victor Gilles.

Le fameux pianiste, qui ne se dérange pas volontiers pour une femme,
avait fait une exception en sa faveur et accepté de jouer pour illustrer la

conférence qu'elle prononçait sur Chopin.
Marise Querlin s'attacha à démontrer que Chopin n'avait jamais eu qu'un

grand amour en sa vie: son ami Titus Woycichowsky ; les autres, George
Sand comprise, n'étaient que des ..alibis".

— Un seul regard de toi, écrivait-il à Titus, m'importe plus que tous les

éloges des journalistes Je cache tes lettres comme celles d'une amante
Victor Gilles, couvert de bijoux, joua nocturnes, préludes, ballades et

polonaises avec plus de brio que jamais.
j — Elle m'a envoûté, déclara-t-il, en embrassant tendrement Querlin, à

l'issue de la conférence.

Les vengeurs de la vertu
Lutu Boydens est un charmant garçon qui hante les bars de Montparnasse,

où des messieurs d'allure respectable viennent trinquer avec des éphèbes
dont ils aiment la compagnie. Il eut l'idée, qu'il jugea excellente, de faire
chanter ces honorables personnages dont la réputation ne peut souffrir le

scandale. Avec deux jeunes gouapes, Bou-Bou, un jeune Arabe, et Gaby-
Blanchette, un mulâtre adolescent, il organisa un ..gang" qui était d'autant
plus certain de l'impunité que ses victimes n'osaient se plaindre.

Les trois éphèbes eurent le tort de se disputer trop haut dans un bistro
où ils partageaient le butin conquis chez un marchand de musique de la

rue de Vaugirard, qu'ils avaient un peu assommé pour activer la transaction.
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Les inspecteurs-chefs Reynaud et Louesdon passaient par là, entendirent
et „enchristèrent" le trio.

— Ben quoi! s'étonna Lulu, le chef de bande. On voulait ramener dan?
le droit chemin ces vieux saligauds On est pour la morale, nous autres!

On admirera, on estimera toujours l'oeuvre de Proust, bien qu'on la aise
enchevêtrée à l'excès, désordonnée, tirebouchonnée, touffue, surchargée de
détails futiles. Trop de „que" dans son écriture, disent les puristes, trop de

propositions subordonnées, d'incidents, d'associations d'idées en colliers,
de broderies arachnéennes, de répétitions même. Proust ne sera jamais line
lecture pour débutant, et je crois que si l'on veut éviter d'être déçu, il faut
l'approcher avec circonspection et beaucoup de prudence, à pas comptés.
Un fil d'Ariane s'impose pour être à même de suivre sa pensée et son récit
tout au long des méandres infinis et des virevoltes de la phrase; pour lire
une page de Proust, trois fois plus de temps est nécessaire que pour une
page de Gide. Ceux-là seuls qui communient avec l'artiste lui restent fidèles
jusqu'au bout du litre: une accoutumance s'impose pour ne pas être rebuté.
Ses phrases, longues souvent de plusieurs pages, sont ainsi faites pour en-
fermer en une seule fois une idée complète et très longuement développée,
des personnages, leurs réactions et évolutions, et même le paysage. Qu'ap-
porte-t-il de nouveau, ce Proust unique en son genre, critiqué autant
qu'admiré? Quel est son charme, son secret, sa personnalité, ce par quoi
il se distingue? Il est avant tout original et novateur. Il analyse nos émo-
tions les plus fugaces avant qu'elles ne se soient évanouies, avant même

qu'elles ne soient bien nées; il atteint, par l'intuition, nos sentiments les

plus secrets et inavoués; de sa pénétration en profondeur jaillit une philo-
Sophie spontanée, apparentée à celle de Freud: dans ses développements,
l'intelligence a toujours le pas sur la clarté, raison pourquoi nous trouvons,
à tord du reste, l'artiste obscur et inintelligible; il avance sur place; il force
des secrets, des mystères qu'on ne faisait que soupçonner; il draine les

tréfonds de l'âme avec un fil d'araignée, sans provoquer de remous ni de

puanteurs; il exprime l'inexprimable, le jamais vu ni jamais entendu. Cela

exigeait naturellement un style nouveau, adapté au long cheminement sou-
terrain de la pensée, un style surchargé de mots et de mots, comme ces
dessins de Vinci surchargés de lignes, d'où finit cependant par ressortir le

seul trait idéal, un style enfin qui déjà par sa forme, exprime bien la

multiplicité des divers aspects d'une idée, ses développements infinis et

infinitésimaux. Vu sous cet angle, Proust devient le grand écriva'n que je
voudrais vous faire aimer, l'artiste dont la gloire n'est pas usurpée, si
l'affabulation de ses romans peut paraître futile et vaine, si les pirouettes
et les entrechats des personnages très spéciaux (quoique du grand monde)
dont il s'est fait le narrateur, n'atteignent pas aux larges silhouettes d'une
épopée à la Balzac, Swann, de Charlus, de Guermantes, Vinteuil, Albertine,
More!, Saint-Loup, de Cambremer, Bloch. Andrée, Yerdurin, Cottard, Ber-
gotte. Saint-Euverte et d'autres, n'en sont pas moins des hommes et des

.Suite ei /in
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