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DARGELOS

par Jean Cocteaun

Nous publions ci-aprés deux extraits de livres de Jean Cocteau.
Les pages que nous avons choisies de ,Portraits - Souvenir (Editions
Grasset, Paris) et du ,Livre Blanc (Editions du Signe, Paris) sont
vouées a Dargelos, un camarade d’école de lauteur, qui Pavait fasciné
d’'une facon tout & fait spéciale. Voila ce qu’il nous en dit:

La Rédaction.

Le livre blanc:

Un des éleves, nommé Dargelos, jouissait d'un grand prestige
cause d’'une virilité trés au-dessus de son age. Il s’exhibait avec
cynisme et faisalt commerce d’un spectacle qu'il donnait méme 3
des éleves d'une autre classe, en échange de timbres rares ou de
tabac. Les places qul entouraient son pupitre ¢taient des places de
faveur.

Je revois sa peau brune. A ses culottes trés courtes et A ses

chaussettes retombant sur ses chevilles, on le devinait fier de ses
jambes. Nous portions tous des culottes courtes, mais a cause de ses
jambes d’homme, seul Dargelos avait les ]ambcc, nues. Sa chemise
ouverte deﬂ’aoealt un cou la,tore Une boucle puissante se tordait sur
son front. Sa figure aux lévres un peu grosses, aux yeux un peu
bridés, au nez un peu camus, présentait les moindres caractéristiques
du type qui devait me devenir néfaste. Astuce de la fatalité qui se
déguise, nous donne I'illusion d'étre libres et, en fin de compte,
nous fait tomber toujours dans le méme panneau.
, La présence de Dargelos me rendait malade. Je 1'¢vitais. Je le
guettais. Je révais d'un miracle qul attirerait son attention sur moi,
le débarasserait de sa morgue, lul révélerait le sens de mon attitude
qu’il devait prendre pour une pruderie ridicule et qui n’était qu'un
désir fou de lul plaire.

Mon sentiment était vague. Je ne parvenals pas a le préciser. Je
n'en ressentais que géne ou délices. La seule chose dont j'étais sir,
c’est qu'll ne ressemblait d’aucune sorte 4 celul de mes camarades.

Un jour, n'y tenant plus, je m'ouvris a I'un de mes camarades
que je fréquentais en dehors du lycée Condorcet. | Que tu es béte"
me dit-il, |,c’est simple. Invite Dargelos un dimanchey, emmene - le
derriére les massifs et le tour sera joué'. Quel tour? Il n'y avait pas
de tour. Je bredouillais qu'il ne s’agissait pas d'un plaisir facile a
prendre en classe et Jtssayals vainement par le language de donner
une forme a mon réve. Mon camarade haussa les cpaules. ,,Pour-
quoi'* - dit-1l | chercher midi & quatorze heures? Dargelos est plus
fort que (il employait d’autres termes). Dés qu'on le flatte, il marche.
S’il te plait, tu n’as qu'a te l'envoyer.”

La crudité de cette apostrophe me bouleversa. Je me rendis
compte qu’il m’était impossible de me faire comprendre. En ad-
mettant, pensais-je, que Dargelos accepte un rendez-vous, que lui
dirai-je, que ferai-je? Mon goflit ne serait pas de m’amuser cing
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minutes, mais de vivre toujours avec lui. Bref, je 'adorais et je me
résignai a souffrir en silence car, sans donner le nom d’amour je
sentals blen qu'il ¢tait le contraire des exercices de la classe et qu’il
n'y trouverait aucune réponse.

Cette aventure qul n’avait pas eu de commencement eut une fin.
Poussé par I'¢leve auquel je m’étals ouvert, je demandal a Dargelos
un rendez-vous dans une ClaSSL vide apres l étude de cing heures.
Il vint. J'avais compté sur un prodigue qui me dicterait ma conduite.
En sa présence je perdis la téte. Je ne voyais plus que ses jambes
robustes et ses genoux blessés, blasonnés de crofites et d’encre.

,Que voux-tu'' me demanda-t- 1, avec un sourire cruel. Je devinai
ce qu’il Supposcut et que ma lequctc n'avalt pas d’autre signification
A ses yeux. ['lnvental n'lmporte quol.

,,Je voulais te dire” brédouillai-je’* que le censeur te guette.’
(C’était un mensonge absurde, car le charme de Dargelos avait en-
sorcelé nos maitres.

Les privileges de la beauté sont immenses. Celle-ci agit méme sur
ceux qul paraissent s’en soucler le moins. Dargelos penchait la téte
avec une grimace:

,,LL.e censeur?’

,,Oul'* continuai-je, puisant des forces dans I'épouvante, ,le cen-
seur, je. I'al entendu qu’il disait au proviseur. Je guette Dargelos,
il exagere, je 'ai & loeil”

,,Ah Jexagere” - dit-il - ,eh bien, mon vieux, je la lui
montreral) au censeur. Je la lul montrual au port d'armes, et quant
a tol, s1 c’est pour me rapporter des conneries pareilles que tu me
déranges, je te préviens qu'a la premiere réeidive, je te botteral
les fesses.*

Il disparut.

Les Portraits - Souvenir :

De I'éleve Dargelos il importe que je vous parle, parce quil
symbolise le cancre prestigicux, de méme que Clinchard symbolisait,
dans nos petits classes, le fort en theme. Un jour nous vimes la
mere de Clinchard le gifler en présence de la noétre, sous la volte
du vestibule. Notre Ame s’emplissait d’'espérance lorsque nous ap-
primes que sa mere le chatiait d’avoir été second. Il détenait la
premiere place, une fois pour toutes, ¢t nc devait pas en démordre.

Dargelos, lui, détenait, une fois pour toutes, la derniére; la pre-
micre place d’éleve nul. Mais 1l la détenait avec une telie force, une
telle audace, un tel calme, que personne de nous n’eit songé a la lui
prendre, n1 méme a en étre jaluux Ajouterai-je quil était beau,
de cette beauté d’animal, d’arbre ou de fleuve, de cette beauté in-
sulente que la saleté accuse, qui semble s’ignorer, tire parti de ses
moindres ressources et n'a besoin que d'apparaitre pour convaincre.
Cette beauté robuste, sournoise, dévidente, ensorcelait les personnes
les plus certaines de n'y étre point sensibles: le proviseur, le
censeur, les professcurs, les répétiteurs, les pions, le conclerge.
Imaginez quels désordres pouvait provoquer un Dargelos, chef de
bande coq du college, cancre mmpuni, Dargelos a la meche noc-
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turne, aux yeux bridés, aux genoux
blessés et superbes, sur des larves
avides d’amour, ignorant 1'énigme des
sens et le moins protégées du monde
contre les atteintes terribles que porte
a toute Ame délicate le sexe surnaturel
de la beauté.

J a1 toujours supposé que Dargelos
connaissait son privilege et en jouait.
C'était la vamp de l'école. Il nous Dargok
¢blouissait, nous écrasait, nous écla-
boussait de son luxe moral et déve-
loppait en nous ce fameux complexe d'infériorité dont, certes, on
parle beaucoup trop, mais qui existe et qui, plus que lorauml est
la cause de bien des miseres.

Dargelos nous méprisait, en bloc. Obtenir de lul une griace était
A lorigine d’intrigues, dignes des mémoralistes de Versailles.

J'at parlé de ,lieu du crime”. Y a-tiil eu crime? Aprés les
Enfants terribles, jal tellement lu et entendu que la boule
de neige que lance Dazgelos contenalt une pierre, alors j'al presque
fini par m’en convaincre. Mais la pierre était inutile. J'ai toujours
pensé que le seul contact d'un Dargelos suffit a changer la neige
en marbre, a la durcir jusqu'au meurtre et qu'elle peut, entre ses
mains, devenir aussi dangereuse que les couteaux d'Iispagne. Cette
boule de neige, origine d'un scandale dont les suites forment la
trame de mon llvre, rayonne de phosphorescence. Elle frappe la
poitrine de Paul comme un coup de poing de statue. Ensuite, la sta-
tue s'immobilise et nul ne songerait a l'accuser. Dargelos s’essuie les
mains & sa pelerine de laine, rejette son cache-nez sur I'¢paule,
disperse son état-major, tire un peu la langue entre ses lévres, cligne
d'un oeil, ramasse sa ,serviette’ du culr noir et se¢ sauve par la
rue d’Amsterdam, abandonnant sa victime.

Maintenant Dargelos a quitté mon Olympe Intime et, comme le
violoniste tzigane se détache de lorchestre pour jouer entre les
tables, il verse du réve a4 nombre de jeunes lecteurs inconnus. Je
n'al pas changé son nom. Dargelos était Dargelos. Ce nom est un
programme de morgue. Ou vit-il? Vit-il? Se manifestera-t-il?
Verral-je son fantéme ironique apparaitre mon livre a la main?

Peut-étre serai-je treés étonné de retrouver un Dargelos humble,
laborieux, timide, déshabillé de sa fable et regrettant, a travers
mol, ce qull dut prendre, a la longue, pour des défauts, et peut-
¢tre parvenir a vaincre. Peut-étre me demandera-t-il de lul rendre
son pouvoir et les secrets de son prestige. J'almerais mieux qu'il
demeure dans l'ombre ol je lul ail substitué sa constellation, qu’il
me reste le type de tout ce qui ne s’apprend pas, ne s’enseigne pas,
ne se juge pas, ne s'analyse pas, me se punit pas, de tout ce qui
singularise un étre, le premier symbole des forces sauvages qui
nous habitent, que la machine soclale essaye de tuer en nous, et
qui, par dela le bien et le mal, manoeuvrent les individus dont
’exemple nous console de vivre.
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