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DARGELOS
par Jean Cocteau

Nous publions ci-après deux extraits de livres de Jean Cocteau.
Les pages que nous avons choisies de „Portraits - Souvenir" (Editions
Grasset, Paris) et du „Livre Blanc" (Editions du Signe, Paris) sont
vouées à Dargelos, un camarade d'école de l'auteur, qui l'avait fasciné
d'une façon tout à fait spéciale. Voilà ce qu'il nous en dit:

La Rédaction.

Le livre blanc:

Un des élèves, nommé Dargelos, jouissait d'un grand prestige à
cause d'une virilité très au-dessus de son âge. Il s'exhibait avec
cynisme et faisait commerce d'un spectacle qu'il donnait même à
des élèves d'une autre classe, en échange de timbres rares ou de
tabac. Les places qui entouraient son pupitre étaient des places de
faveur.

Je revois sa peau brune. A ses culottes très courtes et à ses
chaussettes retombant sur ses chevilles, on le devinait fier de ses
jambes. Nous portions tous des culottes courtes, mais à cause de ses
jambes d'homme, seul Dargelos avait les jambes nues. Sa chemise
ouverte dégageait un cou large. Une boucle puissante se tordait sur
son front. Sa figure aux lèvres un peu grosses, aux veux un peu
bridés, au nez un peu camus, présentait les moindres caractéristiques
du type qui devait me devenir néfaste. Astuce de la fatalité qui se
déguise, nous donne l'illusion d'être libres et, en fin de compte,
nous fait tomber toujours dans le même panneau.

La présence de Dargelos me rendait malade, je l'évitais, je le

guettais. Je rêvais d'un miracle qui attirerait son attention sur moi,
le débarasserait de sa morgue, lui révêlerait le sens de mon attitude
qu'il devait prendre pour une pruderie ridicule et qui n'était qu'un
désir fou de lui plaire.

Mon sentiment était vague, je ne parvenais pas à le préciser. Je

n'en ressentais que gêne ou délices. La seule chose dont j'étais sûr,
c'est qu'il ne ressemblait d'aucune sorte à celui de mes camarades.

Un jour, n'y tenant plus, je m'ouvris à l'un de mes camarades
que je fréquentais en dehors du lycée Condorcet. „Que tu es bête"
me dit-il, „c'est simple. Invite Dargelos un dimanche^ emmène-le
derrière les massifs et le tour sera joué". Quel tour? Il n'y avait pas
de tour. Je bredouillais qu'il ne s'agissait pas d'un plaisir facile à

prendre en classe et j'essayais vainement par le language de donner
une forme à mon rêve. Mon camarade haussa les épaules. „Pour-
quoi" — dit-il „chercher midi à quatorze heures? Dargelos est plus
fort que (il employait d'autres termes). Dès qu'on le flatte, il marche.
S'il te plaît, tu n'as qu'à te l'envoyer."

La crudité de cette apostrophe me bouleversa, je me rendis
compte qu'il m'était impossible de me faire comprendre. En ad-
mettant, pensais-je, cpie Dargelos accepte un rendez-vous, que lui
< li rai - je, que ferai-je? Mon goût ne serait pas de m'amuser cinq
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minutes, mais de vivre toujours avec lui. Bref, je l'adorais et je me
résignai à souffrir en silence car, sans donner le nom d'amour je
sentais bien qu'il était le contraire des exercices de la classe et qu'il
n'y trouverait aucune réponse.

Cette aventure qui n'avait pas eu de commencement eut une fin.
Poussé par l'élève auquel je m'étais ouvert, je demandai à Dargelos
un rendez-vous dans une classe vide après l'étude de cinq heures.
11 vint. J'avais compté sur un prodigue qui me dicterait ma conduite.
:En sa présence je perdis la tête. Je ne voyais plus que ses jambes
robustes et ses genoux blessés, blasonnés de croûtes et d'encre.

„Que voux-tu" me cl-emanda-t-il, avec un sourire cruel. Je devinai
ce qu'il supposait et que ma requête n'avait pas d'autre signification
;'i ses yeux. J'inventai n'importe quoi.

„Je voulais te dire" brédouillai-je" que le censeur te guette.'
C'était un mensonge absurde, car le charme de Dargelos avait en-
surcelé nos maîtres.

Les privilèges de la beauté sont immenses. Celle-ci agit même sur
ceux qui paraissent s'en soucier le moins. Dargelos penchait la tête
avec une grimace:

„Le censeur?"
„Oui" continuai-je, puisant des forces dans l'épouvante, „le ccn-

seur, je. l'ai entendu qu'il disait au proviseur. Je guette Dargelos,
il exagère, je l'ai à l'oeil".

— „Ah, j'exagère" dit-il ,,eh bien, mon vieux, je la lui
montrerai, au censeur. Je la lui montrerai au port d'armes, et quant
à toi, si c'est pour me rapporter des conneries pareilles que tu me
déranges, je te préviens qu'à la première récidive, je te botterai
les fesses."

Il disparut.

Les Portraits - Souvenir :

De l'élève Dargelos il importe que je vous parle, parce qu'il
symbolise le cancre prestigieux, de même que Clinchard symbolisait,
dans nos petits classes, le fort en thème. Un jour nous vîmes la
mère de Clinchard le gifler en présence de la nôtre, sous la voûte
du vestibule. Notre âme s'emplissait d'espérance lorsque nous ap-
prîmes que sa mère le châtiait d'avoir été second. Il détenait la
première place, une fois pour toutes, et ne devait pas en démordre.

Dargelos, lui, détenait, une fois pour toutes, la dernière; la pre-
mière place d'élève nul. Mais il la détenait avec une telle force, une
telle audace, un tel calme, que personne de nous n'eût songé à la lui
prendre, ni même à en être jaloux. Ajouterai-je qu'il était beau,
de cette beauté d'animal, d'arbre ou de fleuve, de cette beauté in-
solentc que la saleté accuse, qui semble s'ignorer, tire parti de ses
moindres ressources et n'a besoin que d'apparaître pour convaincre.
Cette beauté robuste, sournoise, évidente, ensorcelait les personne»
les plus certaines de n'y être point sensibles: le proviseur, le

censeur, les professeurs, les répétiteurs, les pions, le concierge.
Imaginez quels désordres pouvait provoquer un Dargelos, chef de
bande, coq du collège, cancre impuni, Dargelos à la mèche noc-
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turne, aux yeux bridés, aux genoux
blessés et superbes, sur des larves
avides d'amour, ignorant l'énigme des
sens et le moins protégées du monde
contre les atteintes terribles que porte
ii toute âme délicate le sexe surnaturel
de la beauté.

J'ai toujours supposé que Dargelos
connaissait son privilège et en jouait.
C'était la vamp de l'école. Il nous
éblouissait, nous écrasait, nous cela-
boussait de son luxe moral et déve-
loppait en nous ce fameux complexe d'infériorité dont, certes, on
parle beaucoup trop, mais qui existe et qui, plus que l'orgueil, est
la cause de bien des misères.

Dargelos nous méprisait, en bloc. Obtenir de lui une grâce était
à l'origine d'intrigues, dignes des mémoralistes de Versailles.

J'ai parlé de „lieu du crime". Y a-t-il eu crime? Après les
Enfants terribles, j'ai tellement lu et entendu que la boule
de neige que lance Dargelos contenait une pierre, alors j'ai presque
fini par m'en convaincre. Mais la pierre était inutile, j'ai toujours
pensé que le seul contact d'un Dargelos suffit à changer la neige
en marbre, à la durcir jusqu'au meurtre et qu'elle peut, entre ses
mains, devenir aussi dangereuse que les couteaux d'Espagne. Cette
boule de neige, origine d'un scandale dont les suites forment la
trame de mon livre, rayonne de phosphorescence. Elle frappe la,

poitrine de Paul comme un coup de poing de statue. Ensuite, la sta-
tue s'immobilise et nul ne songerait à l'accuser. Dargelos s'essuie les
mains à sa pèlerine de laine, rejette son cache-nez sur l'épaule,
disperse son état-major, tire un peu la langue entre ses lèvres, cligne
d'un oeil, ramasse sa „serviette" du cuir noir et se sauve par la

rue d'Amsterdam, abandonnant sa victime.
Maintenant Dargelos a quitté mon Olympe intime et, comme le

violoniste tzigane se détache de l'orchestre pour jouer entre les
tables, il verse du rêve à nombre de jeunes lecteurs inconnus. Te

n'ai pas changé son nom. Dargelos était Dargelos. Ce nom est un
programme de morgue. Où vit-il? Vit-il? Se manifestera-t-il
Verrai-je son fantôme ironique apparaître mon livre à la main

Peut-être serai-je très étonné de retrouver un Dargelos humble,
laborieux, timide, déshabillé de sa fable et regrettant, à travers
moi, ce qu'il dut prendre, à la longue, pour des défauts, et peut-
être parvenir à vaincre. Peut-être me demandera t-il de lui rendre
son pouvoir et les secrets de son prestige. J'aimerais mieux qu'il
demeure dans l'ombre où je lui ai substitué sa constellation, qu'il
me reste le type de tout ce qui ne s'apprend pas, ne s'enseigne pas,
ne se juge pas, ne s'analyse pas, ne se punit pas, de tout ce qui
singularise un être, le premier symbole des forces sauvages qui
nous habitent, que la machine sociale essaye de tuer en nous, et
qui, par delà le bien et le mal, manoeuvrent les individus dont
l'exemple nous console de vivre.
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